CE QU IL ARRIVE DES CHARITES DE LA PAROISSE. 9.1'J

— Oui, oui! j'aimeiais mieux être tout autre que ce que je suis; je préférerais tous les genres de mort, j'espère au moins mourir quand mon temps sera venu. Oh! oui j'espère que je mourrai en couches.

Sa cousine se borna à lui faire remarquer combien cette pensée était coupable, et Jane essaya de la faire parler davantage, trouvant tous les reproches possibles moins amers que le silence sévère qu'elle gardait. — Comment, demanda mistriss Marshall, avait-elle pu se placer dans une telle position ? Par quelle folie avait-elle été entraînée dans cet abîme de maux, après tant d'avis, de conseils? — Mais à quoi servent ces questions , continuât-elle, quand tout ce qu'on peut dire ne peut faire aucun bien et doit au contraire affliger.

Jane ne voulut pas laisser tomber l'entretien; elle rejeta une grande partie du blâme sur la Maison-de- Travail, oii les femmes se faisaient entr'elles un sujet de gloire de s'être mariées de bonne heure; parce que, plus favorisées que d'autres, plus estimables, elles n'avaient pas besoin de s'inquiéter de leur avenir ni de celui de leurs enfans, puisque la paroisse était obligée d'y pourvoir. C'était une espèce d'exploit parmi les indigens de tromper les chefs, et de rendre le mariage des jeunes filles nécessaire, sous le prétexte des bonnes mœurs et de la chance que Thomme pourrait dans la suite soutenir sa famille. L'idée fixe de Jane avait été la gloriole de se marier à seize ans; la pensée qu'elle pouvait être trompée ne s'était pas même offerte à son esprit. Maintenant que son futur mari était parti, sans dire à personne où il allait, elle se trouvait aussi étonnée et terrifiée de sa situation qu'aucun de ses amis pouvait l'être. Cette explication fit naître dans le cœur de sa cousine quelques mouvemens d'indulgence; mais elle pensa qu'il était trop tôt pour les laisser deviner, et ne voulant pas s'y exposer,

JtlS LA COUSINE MAKSHALL.

elle insista pour se mettre au lit, où toutes deux gardèrent le sileuce durant la nuit entière, sans cependant dormir une seide minute.

Avant le jour, mistriss Marshall avait arrangé son plan. L'arrivée de Jane devait de toute manière être secrète, et pendant les trois mois qui lui restaient encore, on aurait soin de la soustraire, à tous les regards. L'on pouvait ainsi éviter d'être poursuivi par les officiers de la paroisse, et de plus, c'était un moyen de s'assurer si cette cruelle expérience avait réellement changé Jane, et l'avait rendue plus capable de veiller sur elle-même. Dans le cas où son repentir paraîtrait sincère, sa cousine essaierait de la placer dans un endroit assez éloigné, pour que son malheur y fût complètement ignoré; elle se chargerait de l'enfant, et recevrait pour sa pension ce que Jane pourrait épargner sur ses gages; la paroisse n'aurait alors aucun besoin d'être instruite de la chose. — Ces propositions furent ac(;eptées ave^ reconnaissance; Jane s'établit pour trois mois dans la chambre à coucher, avec l'intention de travailler assiduement à sa layette, et de soulager pendant ce temps sa cousine de tous les travaux à l'aiguille, ainsi que du soin desenfans autant qu'il était possible, dans un espace si resserré. Qur.ntà l'exercice qui lui serait nécessaire, elle devait le prendre dès le point du jour avec mistriss Marshall , avant le réveil des voisins, et quant aux enfans, ils étaient si accoutumés à l'obéissance, qu'on était sûr qu'ils ne diraient pas un mot de ce qu'on leur ordonnait de taire.

Tout s'arrangea aussi paisiblement qu'on pouvait l'espérer dans des circonstances si malheureuses. Nulle difficulté ne s'éleva pendant quelque temps, et les épreuves de Jane se bornèrent au sentiment si amer de sa propre honte, à la douleur que lui causait le chagrin de

CE QU IL ARRIVE DES CHARITÉS DE LA PAROISSE. Ci'lQ

sa sœur, aux terreurs que lui inspiraient les dangers qu'elle courrait journellement, et à l'impossibilité de trouver un seul instant de calme.

A peine pouvait-on lui persuader de descendre le soir, quand la porte était fermée, et le rideau de la fenêtre bien tiré ; elle tressaillait au moindre bruit , sans pouvoir se soustraire à la vague espérance que son amant la découvrirait et viendrait tenir ses promesses. — Aussi la voyait-on pâlir cbaquefois qu'elle entendait la voix d'un homme sous la fenêtre, ou un coup frappé à la porte d'entrée. D'autres émotions venaient aussi de temps en temps la troubler jusqu'au fond de l'arae.

Un matin, qu'elle n'était pas encore levée, et que mistriss Marshall et ses enfans s'habillaient, on entendit monter doucement Tescalier, la porte s'ouvrit et Sally parut le sourire sur les lèvres, en disant:

— Etes- vous éveillée , ma cousine ?

Mistriss Marshall fit aussitôt signe aux enfans, et posa un doigt sur sa bouche en leur montrant Jane, Elle ne voulait pas affliger Sally; et de plus, elle aurait craint de lui confier un tel secret dans sa position présente , les élèves de l'Asile étant habitués à ne se rien cacher,

— Pourquoi nemerépondez-voùs pas, dit Sally tâtonnant pour trouver le lit. Je 'croirais que vous dormez tous, si je ne vous avais entenclu remuer ; puis la porte d'en bas n'était fermée qu'au loquet.

— Nous sommes tous éveillés, ma chère, et un ou deux sont déjà sortis; mais nous sommes surpris de vous voir si matin. Par quel hasard venez-vous de si bonne heure, et avec qui êtes- vous venue?

Sally expliqua que la partie de TAsile dans laquelle elle travaillait devait être ce jour- là badigeonnée, et qu'on avait accordé un congé à elle et à quelques autres dont les amis demeuraient dans le voisinage. Les rues

^3o LA COUSINE MARSHALL.

étant lîbres de tout embarras, à une telle heure, trois d'entre elles se surveillaient mutuellement; pour elle sa route avait été facile à trouver, les ayant quittées trèsprès de là.

Tandis, qu'elle parlait ainsi, Jane la regardait, les yeux remplis de larmes, et iuitait contre le désir de se jeter dans ses bras, La tentation devint presque irrésistible quand Sally, cherchant une place où elle pût s'asseoir, s'approcha presque sous sa main.

— Prenez garde où vous allez vous mettre, ma chère, dit mistriss Marshall ; venez ici , je vous placerai sur mon coffre.

Ce coffre était en face du lit; Jane put donc voir tout à son aise les traits entourés par le chapeau noir, et s'assurer que c'était bien sa sœur qu'elle avait quittée depuis si peu de mois, portant le costume qui convient à l'enfance, et qu'elle retrouvait déguisée , pour ainsi dire, sous celui d'une vieille femme, avec cette robe brune, ce fichu blanc. Elle resta toute la journée assise sur l'escalier derrière la porte, à demi -fermée, écoutant les joyeux récits de Sally, mêlés de fréquentes réflexions sur ses deux sœurs, et tremblant, chaque fois qu'un enfant parlait, qu'il ne lui échappât une indiscrétion. Il y eut plus d'une question à laquelle il était embarrassant de répondre.

— Qui donc soupire ainsi? je ne le demanderais pas, cousine, si ce pouvait être vous, mais ce n'est pas de vôtre côté.

Puis, quand on poita le dîner de Jane, elle s'écria de nouveau :

— Oh! on ne nous laisse remuer, nous, pendant les repas sous aucun prétexte, et vous n'aviez pas non plus l'habitude de le permettre; cependant Ann est déjà montée deux fois depuis que nous sommes à table.

CE qu'il arrive des CrîARlïKS DE LA PAROISSE. ?.3l

— J'ai la perjîiission, dit-elle un moment après, de tricoter le samedi, ce qui me fait plaisir; et j'ai commencé des mitaines pour Jane, que je lui donnerai quand elle viendra me voir, ce qui, j'espère, ne saurait tarder. Mais ne lui en parlez pas; j'en ai déjà manqué deux paires, elle serait fâchée de savoir que j'ai perdu mon temps et du coton.

— Pauvre enfant! dit mistriss Marshall, le soir quand Sally fut partie, il semhle que ce soit mal de profiter de son infirmité pour la tromper; mais c'est pour son bien ; il serait trop cruel de lui dire ce qui peut l'affliger quand sa position lui permet de l'ignorer.

Ces paroles tombèrent douloureusement sur le cœur de Jane, mais en s'accusant d'être la cause de ce nouveau mystère, elle s'affligeait bien plus encore de celui gardé envers John Marshall jusqu'au moment de sa mort. Elle pouvait, sans blesser aucun devoir, se taire avec sa. sœur; il n'en était pas de même pour son cousin, et l'idée qu'elle avait eu part à sa dernière bénédiction, parce qu'il ignorait sa faute, lui faisait plus de mal que les larmeji et les reproches de Sally n'auraient pu lui en faire.

Un dimanche matin, que sa cousine avait été à l'église avec ses enfaiis, laissant la maison fermée en ap- •parence comme à l'ordinaire , le ICmps était si beau que presque tous les voisins étaient sortis, et Jane, ne craignant pas d'être surprise, descendit pourpréparer le d.ner. Elle avait entendu un léger bruit en dehors , au moment où elle pétrissait un gâteau, et eut à peine le temps de se sauver dans l'escaliei- pour échapper à sa tanle Bell , qui , tirant le loquet, entra et voyant la farine sur la table et personne pour la pétrir, n)onta tout naturellement dans la chambre à coucher où elle trouva Jane sur le lit avec les couvertures jetées sur elle. De nombreuses questions

se pressèrent les unes les autres. — Depuis combien de temps était-elie malade? — Avait-elle le projet de retourner chez ses maîtres quand elle serait rétablie ? — Pourquoi ne l'avait-elle pas prévenue de son retour? Encore qu'elle ne pût lui être d'aucun secours, malheureuse comme elle l'était! Jane profita de l'occasion pour tourner l'entretien sur les chagrins de mistress Bell, qui était, comme elle le disait elle-même, aussi libre qu'une veuve, son mari ayant disparu. — Elle ne concevait pas que Jane pût l'ignorer. — • Les inspecteurs avaient mis un avis dans les journaux, on avait fait beaucoup de recherches;— pour sa part, elle était convaincue que ce qu'il pouvait faire de mieux pour elle etsesenfans, c'était de s'en aller s'établir dans une paroisse éloignée, laissant à la sienne le soin de pourvoir aux besoins de sa famille. Où était-il allé? — En supposant qu'elle le sût, il était probable qu'elle ne le dirait pas avant un an. Il avait néanmoins tout mis en usage pour cacher la direction qu'il avait prise. Jane demanda pour quel motif garder ce secret pendant un an? — Il serait sûrement hors de toute atteinte avant que l'année fût passée. Mistress Bell se mit à rire en disant qu'elle savait bien comment on acquérait un droit de résidence, et lui expliqua que le but de son mari était d'obtenir lén droit de secours sur une paroisse riche et éloignée. Or pour atteindre ce but, il fallait habiter quarante jours sur une propriété de la valeur de trenle livres sterling' de rente, ou sur une ferme âhxn revenu de dix livres par an, en remplissant le temps d'un apprentissage , ou enfin en s'engageant pour un an de service comme célibataire. Ce dernier moyen était le seul en son pouvoir; pour qu'il réussît , il devait cacher avec soin d'où il venait et l'exis-