ELLE

Nous atteignîmes le sommet de la colline, d'oij nous entendions gronder la mer. Il y avait une maison parmi les arbres. C'était là. Une porte s'ouvrit d'elle-même, et nous pénétrâmes dans le refuge espéré, en secouant avec la terre de nos semelles, toutes les angoisse du passé évanescent.

Misère, misère de l'aspiration humaine! Quand Psyché possédait son Erôs dans le mystère nocturne, elle avait le bonheur. Ah! qu'importait toute curiosité dérisoire! Non, il fallait que son cœur en fête, elle l'abandonnât à l'insidieux démonde l'inquiétude. Et moi, moi, quenesuisje, de par l'impulsion natale, une âme simple? Pourquoi les étoiles qui scintillèrent sur mon

LA HÉDEMPTRICK 1S7

berceau in'ont-ellos dépouillé de la candeur héroïque et crédule?

Isi.vH, quand mon sein respluiidissait sous Ion regardcornme un heaume d'acier sous les feux du soleil, j'occupais la paix suprême, la paix promise aux hommes debonne volonté. Mais ton absence, c'était le retour à la ténèbre. Dans les heures où je nesentais plus sur moïTinflux de ta volonté. je cédais au fantôme de la détresse curieuse. Je désirais savoir le mot de cette énigme divine qui était Toi. J'ai laissé entamer l'armure de ma foi. Et c'est pourquoi j'ai perdu la lueur de ta trace I

Ce fut au repas du matin, le lendemain de notre arrivée dans cette maison bénie. Nous étions réunis autour d'une vaste table. Dans le cadre des fenêtres, nous apercevions la mer ensoleillée. Il nous semblait que nous aurions pu, derrière elle, marcher sur ces flots jusqu'à l'horizon au delà duquel peut-être resplendissait la patrie de nos espoirs.

Elle portait une robe bleu-pàle, en tissu de lin, dont les plis flottants nous émettaient de la quiétude. Le bleu, la couleur del'Amour, inspire le calme aux âmes malades. Une ceinture d'or montait vers ses seins. Elle exerçait avec sa

grâce souveraine son hospitalité. A sa droite était assis Croaz, le matelot; à sa gauche Héliel, le beau poète juvénile, dont les^ yeux dorés reflélaienl le rêve éperdu d'être enchaînés au geste d'Isiah.

Il planait sur nous un silence heureux. Qui doïic eût osé de sa voix rompre le charme épars en noire confianre? Et nous mangions le pain comme si ses lèvres avaient dit « Mangez, ceci est ma chair! »

Une méditation impénétrable embrumait le beau front d'Isiah, mais sans ternir ce rayonne ment d'or que nos sens aiguisés percevaient autour de sa sombre chevelure. Une larme se suspendit au velours de ses cils, et ce fut sur nous le vol lourd d'une détresse. La souffrance pouvait donc mordre dans le marbre de cette poitrine oij vivait notre force !

Elle eut un sourire divinement triste ;

— Amis, dit-elle, enfants de mon élection, j'' souliVe votre souffrance. Pardonnez à mon fror.' d'être morose. Je lui ai tressé une couronne de toutes les épines qui vous blessèrent. Je pleur» votre future douleur de me perdre.. Car vou.i perdrez mon apparence. Ilélas ! Votre curiosité m'aura chassée de vous. Ainsi le veut 1; Loi.