BONHEUR MANQUÉ

démaquillée, en costume de voyage, — car elle devait, à minuit, prendre le train du Havre, où elle chantait le lendemain, — la cabotine rejoignit les rapins, prit un verre de chartreuse avec eux, et, à peine assise, dévora des yeux le beau graveur.

Et comme, toujours timide, il lui adressait des compliments maladroits, regrettait son départ, brusquement, elle le prit par le cou et lui dit dans l'oreille, en le grisant de sa chaude haleine : « Viens avec moi, si tu me veux 1 »

S'il la voulait!... Cinq minutes après, dans le fiacre encombré de petits bagages, elle lui brûlait la bouche d'un premier baiser. La voiture s'arrêtait un instant devant la maison où logeait Adrien. Le temps de prendre son argent, de jeter des vêtements et du linge dans une valise, de dire quelques mots à la concierge, et puis, vite, cocher, à la gare!...

L'artiste resta là-bas, trois mois, accro-

ché aux jupes de la chanteuse. Trois mois de misère et de dégoût! Quinze jours suffirent pour que la toquade de Blanche Corail et la poignée de louis d'Adrien fussent dissipées. Et alors, quelle honteuse vie de dettes, de bas expédients pour rester près de cette fille, qui lui infligeait toutes les humiliations du partage, qui ne lui cédait plus que de mauvaise grâce et par pitié, et que, pourtant, il désirait toujours avec la même fureur sensuelle! Enfin, après une rupture ignoble, une scène de gros mots et d'injures, le malheureux eut le courage de fuir et de se jeter dans un wagon de troisième, épuisé, vidé, ruiné — et pour bien des jours.

Au cri d'étonnement presque douloureux de la concierge devant sa maigreur, son air de fatigue et ses habits en haillons, Adrien ne répondit d'abord que par un brusque : « Oui, me voilà. » Mais, soudain, le souvenir de la gentille fleuriste

lui revint k la mémoire,

! demanda de ses

nouvelles.

> M"' Rose? répondit

a portière. Partie

depuis trois jours... La

Ktite s'ennuyait

trop, voyez -vous. Une c

ousitie à elle, qui

est religieuse a Lyon, 1"

décidée a la re-

joindre. Elle

sera, li-bas. ^

soeur converse, ^gfc

roitse™*... JB

Pas gai, n'est- "?SÊ

«pas?... Elle "^

avait les yeu*

rouges en me disant ad

çu... Mais quoi?

Elle gagnait son pain, to

t juste... Et pour

une pauvre Elle qui est

oute seule et qui

veut rester sage, le couvent, c est encore ce qu'il y a de mieui. •

Sous l'impression de cette nouvelle mélancolique, Adrien remontaehez lui. Mais, en rentrant dans sa chambre, fermée de-

âk

puis longtemps, il aperçut, sur le carreau, une lettre qu'on avait, sans doute, glissée sous la porte. Surpris, il la ramassa, l'ouvrit et la lut. Elle ne contenait que ces quelques mots :

« Je vous ai attendu trois mois. Aiieu.

« Je vous aimais. — Rose Robin. »

Et comme, malgré ses faiblesses, le pauvre garçon n'avait pas le cœur mauvais, il fut affreusement navré, moins encore d'avoir dédaigné cet amour qui s'offrait à lui que d'avoir fait souffrir une femme ; mais il ne comprit pas que, par ce billet mis sous sa porte trois jours avant son retour, la Destinée lui signifiait sa loi, qui exige que, presque tous, nous passions, sans le voir, à côté du bonheur.

Cjfc*i2

c BO e hL e K,E FILLE

Quf.l vilain soir de novembre! Le gaz miroitait dans la boue. Le long du trottoir, heurtant parfois de l'épaule les boutiques déjà fermées, un malheureux — un jeune homme de vingt ans à peine — allait en chancelant. Sur son passage, les gens se retournaient, et quelques-uns avaient un rire blagueur, le prenant pour

un ivrogne. La vérité, c'est qu'il succombait de faim et de fatigue.

Léo Bernis, dès l'enfonce, s'était senti poète. Au petit séminaire de sa ville natale, où Ton fit la charité d'un peu de grec et de latin à cet orphelin d'une famille dévote, il avait été l'écolier paresseux qui, quelquefois, par caprice, étonne les maîtres et se montre supérieur aux forts en thème, aux premiers de la classe. A dix-sept ans, Léo fut refusé au baccalauréat, parce qu'il ne sut pas dire exactement les dates de la guerre du Péloponèse, qui sont pourtant indispensables pour la vie de tous les jours ; mais le vieux prêtre, excellent humaniste et naïf comme un enfant, sous qui Léo avait fait sa rhétorique, lui prédit, en lui donnant la bénédiction et l'accolade du départ, un bel avenir dans les lettres, car l'enfant avait confié au bonhomme le cahier qui contenait ses premiers vers, délicats poèmes d'avril, frais comme des fleurs d'amandier.