I. La Peste

Le règne de Charles Deux fut marqué par deux grands désastres, la Peste et l'Incendie de Londres.

La grande peste de 1665 était la douzième des pestes qui depuis sept cents ans visitaient la ville. Elle fut loin d'être la plus terrible, car celle de 1407 emporta, dit-on, la moitié des habitants, et celle de 1517, plus de la moitié.

Différentes parties du globe ont connu de nombreuses épidémies semblables, mais c'est seulement sur quelquesunes d'entre elles que nous possédons des renseignements détaillés, par exemple sur la peste d'Athènes, immortalisée dans les pages de Thucydide, et sur la peste de Florence qui jette comme une ombre noire sur les pages ensoleillées du Décaméron.

Pour nous et les hommes de notre génération, accoutumés à l'hygiène et aux précautions sanitaires de la science moderne, il est difficile de concevoir les terreurs d'une peste qui, de son souffle enflammé, dessèche et brûle des populations entières comme autant de brins d'herbe.

Depuis 1665, cette effroyable maladie n'a pas reparu en Europe, sauf à Marseille en 1720, mais on ne peut

dire qu'elle soit détruite à tout jamais. Elle faisait sou apparition dans la province d'Astrakhan hier encore, c'est-à-dire en 1879 ; et elle couve toujours dans son foyer d'origine, les vallées pestilentielles de l'Euphrate.

Semblable au choléra asiatique, qui s'annonce de temps en temps par des signes certains, la peste de 1665 s'était fait précéder de sinistres rumeurs. Un vaisseau l'avait apportée du Levant; elle s'était déclarée, disait-on, à Constantinople, à Alger, à Marseilles, à Amsterdam. Des incidents extraordinaires, des présages surnaturels avaient augmenté encore les craintes de la populace. Plusieurs mois avant que la peste se déclarât, une étoile éblouissante, une comète avait apparu dans le ciel. Quelques personnes s'imaginaient même qu'elles avaient vu dans le firmament une épée flamboyante, la pointe tournée vers la cité, ou brandie par un ange tout habillé de blanc. D'autres croyaient qu'elles avaient vu des fantômes et des apparitions dans l'air. Semblables aux prophètes d'autrefois, de véritables fanatiques couraient dans les rues de la ville, la nuit et le jour, annonçant le fléau qui approchait.

Le plus célèbre de ces exaltés* fut un certain Solomon Eagles qui se promena un jour, tout nu et portant une poêle pleine de charbons ardents sur la tête, en dénonçant le jugement de Dieu sur la ville. Si terrible était son aspect et si rapides ses mouvements que nul n'osait l'approcher pour mettre la main sur lui. Malgré toutefois de telles menaces et de telles prédictions, la peste tarda tant à venir que la peur qu'elle inspirait s'évanouit. Puis tout à coup elle apparut, et d'un seul et horrible coup elle anéantit près de cent mille personnes.

Dans son journal de " l'Année de la peste," Daniel

Defoe a dessiné d'un crayon pittoresque tous les détails de cette année terrible. Son récit, bien qu'il soit en partie imaginaire, est fondé sur des documents contemporains et des rapports de témoins oculaires.

Samuel Pepys est, lui aussi, un témoin sérieux qui nous présente dans son journal avec un calme fort étonnant, étant donné les circonstances, les spectacles qu'il voyait tous les jours et les impressions qu'ils produisaient sur son esprit.

Il resta dans la cité la plus grande partie du temps, et put suivre ainsi la marche graduelle du fléau que montraient les registres mortuaires. De temps en temps il avoue qu'il connaît la crainte, mais il festoie* avec ses amis et écrit " Nous fûmes tous très joyeux." S'il éprouve quelque inquiétude, il ignore la véritable peur.

L'été de 1665 avait été exceptionnellement chaud et sec. Chaque jour le ciel restait implacablement bleu, le soleil brûlant ; il n'y avait pas le moindre souffle d'air. La fumée des feux que l'on allumait s'élevait tout droite, puis restait suspendue immobile au-dessus des maisons. De mai jusqu'en septembre, il n'y eut ni vent ni pluie ; aucun nuage ne troubla la sérénité d'un ciel qui semblait se moquer des malheurs de la cité abattue par le fléau.

Dès les premiers jours de la maladie, les gens commencèrent à s'enfuir à la campagne; les routes étaient noires de charrettes portant toutes les choses nécessaires à la vie. La plupart des membres du clergé de la cité abandonnèrent leurs églises ; les médecins s'enfuirent, prétendant qu'ils ne pouvaient délaisser leurs malades à la campagne. La cour quitta Whitehall ; les cours de justice se fixèrent à Oxford.

L'archevêque de Canterbury toutefois resta dans son palais de Lambeth ; le duc d'Albemarle, et Lord Craven restèrent dans leurs maisons de ville. Le Lord-Maire, Sir J. Lawrence, ordonna aux aldermen, aux shériffs, aux Common Council-men, aux officiers et aux constables de la cité de rester à leurs postes.

A mesure que le iîéau grandissait, les affaires de toute espèce étaient suspendues ; les ateliers se fermaient. Les vaisseaux, qui arrivaient, chargés, redescendaient la rivière et se rendaient à Amsterdam ; ceux qui attendaient leurs cargaisons restaient aussi immobiles qu'en peinture, et cela, au nombre de plusieurs centaines ; les boutiques ne s'ouvraient plus ; tout commerce s'était arrêté. Les sources qui apportaient à la ville son existence même étaient ainsi coupées. La cité périssait, et les habitants commencèrent à mourir de faim.

A cette époque la population de Londres se composait d'environ 350,000 habitants, y compris cent mille ouvriers ou artisans appartenant à différents corps de métiers. Tous ces derniers, sans parler des commis, des teneurs de livres, des apprentis, des valets, des femmes de chambre, sans parler aussi des boutiquiers et des détaillants, se virent ainsi privés, et presque en un seul jour, de leurs moyens d'existence.

Cependant la maladie se répandait de plus en plus. On fit abattre* tous les chiens et tous les chats de la cité par peur de l'épidémie qu'ils pouvaient contribuer à répandre: 40,000 chiens et 200,000 chats, dit-on, furent détruits. On essaya de même d'empoisonner tous les rats et toutes les souris.

Quelques familles s'enfermèrent dans leurs maisons : il nous reste le journal de l'une d'entre elles. Elle

vivait dans Wood Street, Cheapside, et se composait du maître, épicier en gros, de sa femme, de ses cinq enfants, de deux femmes de chambre et d'un concierge. Ce dernier placé en dehors de la porte devait y rester jour et nuit. On ferma toutes les portes et toutes les fenêtres et on ne permit plus à personne d'entrer: on montait les choses nécessaires à la vie jusqu'à la fenêtre d'un étage supériemr par une corde, après leur fumigation avec de la poudre à canon.

Tout d'abord la peste avait épargné la cité. Lorsqu'elle y parut au mois de juillet, l'épicier ferma sa maison au verrou. Toutes les communications avec le monde extérieur cessèrent; la famille ne reçut plus de nouvelles du dehors, sauf ce que le portier lui apprenait. Pendant ce temps les cloches des églises ne cessaient de sonner toute la journée le glas des trépassés.

Bientôt toutes les maisons de la rue, sauf la leur, furent marquées d'une croix rouge surmontée de ces mots, " Seigneur, ayez pitié de nous," annonçant ainsi la visite du fléau. Chaque nuit ils entendaient le roulement des charrettes qui emportaient les cadavres et la voix du veilleur qui criait " Apportez vos morts ! " A l'intérieur de la maison toutes les précautions avaient été prises. La vie journalière était réglée jusque dans ses détails les plus minutieux. Trois fois par jour ils priaient Dieu; deux fois par semaine ils jeûnaient. Chaque matin le père se levait de bonne heure, et allait à la porte de chaque chambre, demander à ses habitants comment ils aUaient. " Bien, lui disait-on, et il répondait: Kendons grâces à Dieu ! A la porte de la rue était assis le concierge recevant des passants les dernières nouvelles qui devenaient de

plus en plus terrifiantes, et il les communiquait aux gens de la maison par la fenêtre de l'étage supérieur. Un matin il ne parut pas, mais sa femme vint dire que son mari était mort, cette nuit-là, de la peste, en ajoutant qu'elle l'avait aussi, et qu'elle rentrait chez elle pour y mourir. Cette nuit-là même, elle et son mari furent jetés dans une des grandes fosses qu'on avait creusées dans différentes parties de la ville pour recevoir les cadavres, sans autre service funèbre que les jurons et les imprécations des canailles* qui conduisaient la charrette.

Ainsi la famille, sans concierge, n'eut plus de moyens de communiquer avec la ville. Pendant cinq longs mois ses habitants restèrent prisonniers, mais ils échappèrent au fléau. Ce ne fut qu'au mois de décembre qu'ils osèrent sortir, et aller à la campagne chercher l'air pur dont ils avaient besoin après leur terrible emprisonnement. De nombreux ménages furent beaucoup moins heureux que celui-ci. L'arrêté dont les gens se plaignirent le plus fut celui des magistrats qui faisait fermer les maisons infectées. On se battait avec les veilleurs placés pour surveiller les maisons. On employait toute sorte de stratagème pour échapper, soit en passant par les arrière-cours, soit en défonçant des murs, ou en fuyant par le toit des maisons. On dévissait, ou l'on rouvi-ait avec d'autres clefs, les serrures fermées par les gardiens. On fit même sauter un de ces veilleurs avec de la poudre à canon ; on ne reculait devant aucun acte de violence pour atteindre la campagne. Beaucoup erraient pendant la nuit dans les champs ou sur les chemins, ne sachant où ils allaient, et voyant se fermer toutes les portes devant eux : car les maisons

et les villages refusaient de les recevoir, qu'ils fussent malades ou non. Ils mouraient de faim et de fatigue sur les bords des routes ou dans les granges des fermes.

A mesure que la peste grandissait, un sombre désespoir s'emparait de la population : de nombreuses personnes perdirent la raison. D'autres affectèrent de défier le sort. Les tavernes se remplirent comme dans le passé, et des cris et des chansons d'ivrognes insultèrent pour ainsi dire aux lamentations* qui s'échappaient des maisons marquées de la croix rouge. Se moquant du danger, des voleurs entrèrent avec effraction* dans les demeures où les habitants avaient péri, et s'emparèrent de tous les objets précieux. Des garde -malades même dépouillèrent, ou tuèrent, les mourants. Toutes les affections naturelles semblaient avoir disparu. Ceux qui étaient frappés par la peste étaient souvent abandonnés par leurs parents, et mouraient privés de tout secours. Des bandes de jeunes insouciants* parcouraient les rues en chantant, et portant des masques, dansaient une sorte de danse macabre.*

Mais des scènes aussi bruyantes furent l'exception. Londres ressembla vraiment à une ville de morts, où, çà et là, les passants se glissaient semblables à des fantômes.

Dans quelques-unes des principales artères, comme Leadenhall Street, Cornhill et même la Bourse ellemême, on voyait l'herbe pousser entre les pavés. Il n'y avait ni charrette ni carosse dans les rues, depuis l'aube jusqu'au soir, sauf quelques voitures de campagne qui apportaient des céréales, des haricots, des pois, du foin et de la paille au marché de Londres; et ces voitures étaient bien peu nombreuses. Quant aux

caresses, on ne s'en servait pas, sauf pour porter les malades aux hôpitaux ou aux lazarets,* ou quelques médecins aux maisons que ceux-ci osaient visiter. Il ne faut donc pas s'étonner que peu de personnes aient osé alors entrer dans une voiture !

Une des causes qui contribua à répandre la peste fut la nécessité où l'on était d'acheter des provisions sur le marché. Car les pauvres gens ne pouvaient les conserver dans leurs maisons. On prenait cependant toutes les précautions pour se garantir du fléau. Celui qui achetait une grosse pièce de viande, ne voulait pas la recevoir des mains du boucher, mais l'enlevait lui-même au croc où la viande était suspendue, et de son côté le boucher ne touchait pas à l'argent, mais le faisait mettre dans un pot plein de vinaigre. L'acheteur portait sur lui de la menue monnaie pour payer argent comptant, et ne rien recevoir du vendeur.

On avait toujours sur soi à la main ou dans la poche des flacons de parfum ou de camphre. Dans les maisons on entretenait près de la fenêtre un brasier de charbon : on brûlait aussi des morceaux de sucre, du tabac, des épices, des herbes trempées dans du vinaigre, sur des plaques rougies' au feu, jusqu'à ce que la maison fût remplie d'une fumée épaisse. On considérait aussi le tabac à priser* comme un préservatif.

Dans la dernière semaine de septembre, la poste atteignit son maximum, puis se mit à décroître. Elle tuait auparavant en deux ou trois jours : elle ne tua plus qu'en huit ou dix. Sur cinq malades ce ne fut plus une personne, mais trois, qui recouvrèrent la santé. Dans la dernière semaine, la mortalité décrut do i^lus

90 CONTINENTS, CITP:S, HOMMES

de 2000 personnes. Mais cette amélioration fut la cause de la mort de plusieurs qui négligèrent toute précaution et sortirent témérairement.

En décembre le fléau se mit à disparaître rapidement. Les habitants ne tardèrent pas à rentrer, les boutiques à se rouvrir, et les rues à reprendre leur aspect d'autrefois.