CAL CAR

Sainte-Hélène; j'écoute une de ces sonates où le soleil levant s'entretient sur le piano avec la fleur humide de rosée, où le coursier fidèle hennit sur le cadavre sanglant du chevalier chrétien ou du guerrier more. Car le piano à lui seul m’a fait entendre tout cela, et jadis me l’a fait danser, qui plus est! Je ne répondrais pas qu'on ne vit un jour sur un cahier pour piano : Démonstration du carre de l'hypothenuse ou Théorie du libre echange. Mais jem’arrêteaux sonates sur l’immortalité del'âme ou le coucher du soleil. Nous voilà certes en plein spiritualisme musical et aussi loin que possible de M. Offenbach et de Térésa. Et cependant la musique, en de telles circonstances, est-elle réellement cet art qui rétablit un accord entre les âmes, qui les relie dans une penséecommune, qui les empêche de se dissoudre dans l’anarchie morale ?

Que se passe-t-il dans l'auditoire le plus cultivé, comme dans le plus naïf, pendant

qu'on exécute non pas un de ces morceaux

prétentieux et vulgaires, mais une belle sym-

phonie? Toutes les âmes se sentent élevées,

toutes les imaginations transportées ; mais dans quelles regions ? J'admets que ce ne soit pas dans la région opposée à celle où le compo-siteur a voulu les entrainer et que les esprits ne s'éparpillent pas dans une scène champêtre quand l’auteur prétend les conduire sur un champ de bataille. Croyez-vous néanmoins qu'en l'absence d’une autre force qui détermine leurs mouvements, ces milliers de rêves et de pensées s’envolent tous dans une même direc tion sous l'influence de cette musique, comme en face d’un morceau de peinture ou de statuaire? Oui, sans doute, quand l’art musical se borne aux grandes cordes primitives, quand il nous dit dans sa langue : Allons, enfants de la Patrie, ou bien Adoremus in æternum.

Mais quand il en arrive aux raffinements de la musique instrumentale, il perd en ciarte ce qu'il gagne en profondeur ; il émeut chacun

de nous très vivement, mais d’une émotion qui