CB TU

fand a pu déclarer (Cf. Sainte-Beuve, Lundis, IL, 271) que le style de Saint-Simon était « abominable ». Outre que cette critique est vague, elle ne correspond pas à ce que nous avons remarqué. De Luynes, plus précisément, reproche à Saint-Simon de « se servir de termes propres à exprimer fortement ce qu’il vouloit dire, sans s’embarrasser s’ils Ctoient bien françois » (Cf. Petit de Julleville, Hist. de la Lit. fran UN ETS 42) Il constate donc l’exactitude du vocabulaire, tout en faisant des réserves sur sa pureté. Critique juste, si l’on n’estime français que Îles mots approuvés par les théoriciens du xvm® siècle. Pourtant, il est douteux que le duc de Luynes songe ici aux mots populaires ou anciens qui se trouvent dans les Méroires : beaucoup pouvaient être considérés comme bas, exclus de la langue littéraire; ils n’en étaient pas moins français. Les mots visés par cette critique seraient plutôt les mots nouveaux, que Saint-Simon n’a pas nécessairement formés, qui existaient en dehors de lui, mais sans avoir encore droit de cité, ou les mots aventuriers, dont la vie fut éphémère. Ce sont encore les mots auxquels Saint-Simon a attribué un sens nouveau, tiré de l’idée incluse dans le radical, sans que usage l’y ait autorisé du reste,

De Luynes reconnait que le vocabulaire « exprime fortement » tout ce que l’auteur pense ou sent. Cette force d’expression ne peut provenir que de l’exactitude des termes employés. Non que Saint-Simon trouve toujours ces termes du premier coup : souvent les épithètes s'accumulent en ordre de précision croissante. Et ces accumulations, dues à la spontanéité de l’écrivain, sont d’autant plus intéressantes pour nous qu’elles permettent de suivre son travail de création. Le premier terme n’est pas impropre, mais il est de sens assez général; ceux qui suivent sont de sens de plus en plus restreint et précis. Qu’on lise un portrait 12 quelque étendue, celui de Barbezieux ou celui de Chamillart (VIIE, 2, 16 er sq.) : les adjectifs se multiplient, mais tous sont gros de sens, étant d’une propriété et d’une précision parfaites. Aucun d’ailleurs qui fasse double emploi : nulle part on ne se trouve en présence d’un synonyme qui n’ait d’autre rôle que de tenir une place. C’est dans le portrait physique que l'exactitude des termes, et par suite la netteté du trait sont les plus frappantes. Voici une esquisse de Monsieur que nous relevons au hasard : « C'était un petit homme ventru, monté sur des échasses tant ses souliers étoient hauts, toujours paré comme une femme, plein de bagues, de bracelets, de pierreries partout, avec une longue perruque toute Ctalée en devant, noire et poudrée, et des rubans partout où il en pouvoit mettre, plein de toutes sortes de parfums, et, en toutes choses, la propreté même. On l’accusoit de mettre imperceptiblement du rouge. Le nez fort long, la bouche et les yeux beaux, le visage plein, mais fort long. » Il est impossible de modifier un seul détail, de trouver, sur un

NS Adi

seul point, une expression plus exacte. De cette propriété de termes résulte ce genre de clarté, particulier à Saint-Simon, et qu’il convient de définir parce qu’il tient: à la qualité du vocabulaire : Saint-Simon, esquissant un portrait ou un tableau ne suit en général aucun plan; les détails se succédent sans ordre, certaines phrases sont, de plus, inextricables. Pourtant, l’ensemble est d’une netteté frappante : la personne ou la scène nous apparaissent entières, vivent à nos yeux. La seule qualité de style qui nous permette d’expliquer cet effet est la proprièté, et par suite la force expressive, des termes choisis.

Saint-Simon dispose de toutes les ressources du vocabulaire de son temps, et connaît bien la valeur de chacune des unités qui le composent : il vit 4 une époque où elles ont été étudiées, critiquées, épluchées, dans un milieu où l’on emploie sans doute des locutions triviales ou anciennes, mais à bon escient, et où l’on connaît généralement la valeur des termes. C’est cette éducation sociale qui explique en partie que Saint- Simon soit arrivé, sans effort apparent ni réel, à une telle puissance expressive. D’autre part, il était doué d’une imagination telle qu’il pouvait se représenter les objets absents comme s’ils eussent été sous ses yeux. Cette qualité de l’individu, jointe à celles qu’il devait à la société, explique la valeur de son style.

Il semble que, chez lui, la pensée se soit naturellement exprimée par image. Il excelle à traduire l’état d’âme d’un personnage par l’indication de ses attitudes ou de ses jeux de physionomie. Aussi est-ce souvent par la comparaison et la métaphore qu’il rend l’idée, sous forme concrète. Or ces images nous paraissent posséder les qualités qui correspondent à celles que nous avons trouvées aux mots : exactitude et puissance expressive. Elles sont exactes parce qu’elles se sont présentées d’elles-mêèmes à Saint-Simon au moment où il écrivait ; elles ne sont ni cherchées, ni artificielles ; aussi est-il rare qu’elles soient incohérentes. C'est du reste parce qu’elles résultent le plus souvent d’une représentation psychique au moins ébauchée qu’elles sont expressives au point de paraitre quelquefois hyperboliques. L’hyperbole n’est point ici un défaut de l'écrivain, mais un défaut de l’homme. Elle peut parfois éclairer son état d’âme d’un jour singulier. Cette réserve faite, il faut reconnaître que le plus souvent il y a entre l’image et le ton de l’écrivain convenance parfaite.

En effet, l’expression, propre ou figurée, varie singulièrement suivant les passages. Si les Mémoires de Saint-Simon forment un bloc 4 l’œil, la simple étude du vocabulaire nous permet cependant de discerner certaines jointures. Soulignons dans toute l’étendue de l’œuvre les expressions curieuses : parfois nous lirons vingt pages sans en rencontrer une demi-douzaine, tandis qu’ailleurs elles se pressent. Ici, le rapport du

nombre des expressions au nombre des pages n’atteint pas 1; c’est un chapitre de chronique (19, 151). — Le chapitre suivant est presque entiérement consacré au duc de Lauzun, personnage étrange, que Saint- Simon connaît bien d’ailleurs ; c’est presque une suite d’anecdotes : la densité devient double. Dans le tableau de la stance du Lit de Justice, qui comporte dix-huit pages de texte, elle est triple. L'examen de ces fragments prouve qu’il existe, dans le parler de Saint-Simon, des différences considérables au point de vue de la qualité du vocabulaire.

Les moyennes établies ci-dessus, sans prétendre du reste à une rigueur mathématique, portent'sur des fragments assez étendus. Dans les limites mêmes de ces fragments, il existe des différences plus remarquables encore au point de vue de la « densité » des termes qui nous intéressent. Dans la séance du Lit de Justice, par exemple, il arrive qu’ils s’accumulent en quelques lignes : « Moi cependant, je me mourais de joie. J'en étois à craindre Ja défaillance; mon cœur, dilalé à l'excès, ne frouvoit plus d'espace à s'étendre. La violence que je me faisois pour ne rien laisser échapper étoit infinie, et néanmoins ce fourment éloit délicieux... » — Un peu plus loin : « Je triomphois, je me vengeois, je nageois dans ma vengeance.… Toutefois je ne laïssois pas d’entendre ceffe vivifiante lecture dont tous les mots résonnoient sur mon cœur comme l’archet sur un instrument. » (16, 52 et 53). Ces quelques lignes sont consacrées à l’expression de sentiments intimes. Ailleurs, ces sentiments se mêlent au portrait ou à la description : « Je l’accablai donc à cent reprises dans la stance, de mes regards assenés et forlongés avec persévérance. L’insulte, le mépris, le dédain, Le triomphe, lui furent lancés de mes yeux jusque dans ses moëlles… Je me baignois dans sa rage et je me délectois à lui faire sentir. Je me jouois de lui quelquefois avec mes deux voisins, en le leur montrant d’un clin d’œil, quand il pouvoit s’en apercevoir ; en un mot je w'espaçai sur Jui sans ménagement aucun autant qu’il me fut possible... » — C’est dans le portrait, et particulitrement dans celui d’un personnage détesté, que les expressions triviales, archaïques ou pittoresques deviennent denses. De 14, nous le verrons, des indices de l’état d’âme momentané de l'écrivain.

Dans le portrait de Harlay (XIV, 368, 372), texte équivalent à deux pages de l’édition de 1873, nous relevons au moins vingt expressions intéressantes ; c’est une proportion maxima; mais Harlay est une des personnes que Saint-Simon a le plus sincèrement détestées.

Ainsi, les Mémoires nous apparaissent constitués d’abord par une trame assez terne : Saint-Simon raconte des faits indifférents, tout au moine pour lui; il fait œuvre de chroniqueur, reproduisant parfois Dangeau textuellement. D’autres fois, il décrit sèchement, bien qu’avec scrupule : telles sont les digressions sur la cour d’Espagne (tome VIIT), ou sur les institutions f£odales (tome XXV). Les seuls mots que nous ayons relevés

là sont des mots étrangers ou techniques; leur présence donne à l’exposé de la précision, parfois même un peu de couleur; mais en général, l’imagination de l'écrivain a peu contribué à ces dissertations ou à ces descriptions objectives. La passion ne s’y mêle point. Aussi les images, les termes pittoresques ou simplement énergiques, mots anciens le plus souvent ou mots vulgaires, s’y rencontrent-ils rarement. Saint- Simon s'exprime comme un historien classique, mais qui aurait écrit sans prendre le temps de polir son style. Çi et là, faisant contraste avec cet exposé tout uni, un morceau de haut relief et de couleur violente. Ici, le vocabulaire est d’une qualité fort différente : c’est une anecdote, un portrait ou un tableau qui se détache sur le fond; vieux mots expressifs, mots vulgaires, mais toujours pittoresques ou énergiques, termes de métier ou de boutique, métaphores et comparaisons empruntées à la vie de tous les mondes, au Pont-Neuf ou à l'Opéra, à la Cour ou aux Halles, toutes les ressources du vocabulaire sont mises en œuvre. L'homme apparait, l’anecdote et le portrait étant choses d’imagination, animées par la passion. Le portrait représente une personne vivante, connue de l’auteur, qui éprouve à son égard des sentiments divers, affection ou estime, mépris ou haine. De là des expressions capables de traduire l’admiration, la colère ou le dégoût, et qui par suite décélent| l’âme de l’écrivain. C’est pourquoi, partis de l’étude d’un vocabulaire, nous aboutirons logiquement à des conciusions sur une âme.

Nous sommes arrivé à distinguer, malgré lunité de l’œuvre, des éléments différents. Non que les portraits ou les anecdotes soient des passages « plaqués » sur le fond : bien qu’ils s’en détachent très nettement, ils prennent très naturellement place dans le récit; ce sont des raisons psychologiques qui peuvent en expliquer le caractère particulier. Il est difficile, sur le point que nous touchons, de séparer l’étude du style de celle de l’homme. Nous nous contenterons de rémarquer pour l'instant que les différences de style proviennent non d’intentions de Pécrivain, mais de la variété de ses sentiments, modifiés à tout moment par la matière qu’il abordait. Il y a toujours entre les sentiments exprimés et le vocabulaire convenance parfaite : de là cet air de naturel que Saint-Simon conserve, lors même que les figures qu’il emploie sembleraient ailleurs artificielles et affectées. S'il est question du duc de Bourgogne, le style s'élève à Ia hauteur de l’oraison funèbre, le vocabulaire s'enrichit d’images bibliques ou de réminiscences religieuses ; s’il est question de Harlay ou de du Bois, il s’abaisse jusqu’à Pinjure ; l’image devient caricature; dans tous les cas, il est digne du personnage représenté, si l’on s’en rapporte au sentiment de l’écrivain.

N’y a-t-il point d’ailleurs, au point de vue du vocabulaire, une diffé-

rence quelconque entre les premiers volumes des Mémoires et les derniers? La chose serait possible, la durée de la rédaction ayant été longue. À y regarder de près, nous pensons qu’une telle différence est difficile à constater : les archaïsmes ne sont pas plus nombreux ni les néologismes plus rares au commencement de l’œuvre qu’à la fin. Dans les derniers volumes comme dans les premiers nous trouvons de longs passages de chronique assez plate : bien que les événements soient plus rapprochés et qu’ils aient touché Saint-Simon plus directement puisqu'ils sont de l’époque où il a joué un rôle, il ne semble pas que le style y ait en moyenne plus d’originalité. Le style varie moins d’après la date des faits ou l’éloignement des personnes que d’après leur importance. Les grands événements, comme la mort de Monseigneur, celle du duc de. Bourgogne, ia séance du Lit de Justice — les portraits de personnages de premier plan, comme Mr de Maintenon, Novion, Harlay ou du Bois, excitent particulièrement la verve de l’écrivain. Peu importe, par exemple, que Harlay ait quitté le Parlement en 1707 et soit mort en 1712, près de vingt ans avant que Saint-Simon ait commencé à annoter le journal de Dangeau ; Saint-Simon use pour le représenter d’un vocabulaire aussi riche et aussi pittoresque que lorsqu'il peint l’abbé du Bois, plus proche pourtant du temps où il rédigeait les Mémoires.

H ne semble donc pas que le vocabulaire de l'écrivain ait évolué durant les années où il a rédigé. Le contraire d’ailleurs serait surprenant. Les mots et les images dont il s’est servi avaient été acquis par lui au temps de sa jeunesse et de sa vie active. Un écrivain de profession peut assurément changer sa « manière », et ne plus écrire à l’âge mûr comme au temps de ses débuts. Mais les Mémoires appartiennent tout entiers à la même période de la vie de leur auteur ; ils ont été écrits par un vieillard dont le vocabulaire ne se renouvelait plus. C'était là une raison suffisante pour qu’il demeurât constant d’un bout à l’autre de Pœuvre. Aussi ne parait-il y avoir aucune différence sensible à ce point de vue entre les parties extrêmes.

Ce sont des raisons plus profondes que des raisons littéraires qui expliquent les variations du vocabulaire de Saint-Simon. Est-ce à dire qu’il ait usé sans scrupule du premier mot ou de la premiére image qui s’offrait à lui? — Nous ne le pensons point. Les Mémoires, tels qu’ils sont, ne sont pas une œuvre de premier jet : Saint-Simon a travaillé sur des notes, le plus souvent rédigées au moment où il lisait Dangeau. Il y a, entre le style de ces notes, que leur auteur ne destinait point au public, et celui de la rédaction définitive, une différence frappante. D’après Sainte-Beuve, au moment où Saint-Simon rédige ces notes, les idées et les images se présentent en masse à son esprit; il se hâte de les fixer. De là une expression concise, mais confuse aussi, des termes d’üne

énergie excessive, des raccourcis obscurs. Sans prétendre critiquer Sainte-Beuve, nous remarquerons que le texte définitif, s’il est plus correct, est souvent aussi plus bref que celui de laddition correspondante, bien que tout l'essentiel de cette dernière y soit inclus. La différence indéniable qui existe entre les deux textes ne tient donc pas à l’excessive concision de l’un, mais uniquement à ce qu’il n’est qu’une rédaction hâtive et provisoire. Le second en est une reproduction corrigée, sinon mise au point de façon parfaite. Quoi qu’il en soit, le vocabulaire en apparaît plus pur. Ce sont, en général, les mêmes mots et les mêmes images; mais quelques-uns des termes employés dans les additions ou les fragments inédits ont disparu. La maladie de M. de Vendôme (IV, 373, Add. 226) est désignée d’un terme cru qui ne se trouve pas dans le passage correspondant des Mémoires (IV, 324, 325); « se requinquer » (VI, 444, Add. 277) ne se trouve pas davantage dans le texte, — non plus que « esprité » (VI, 451, Add. 295), « furibonder » (VHE, 439). Nulle part il n’est dit dans les Mémoires que Mézières ait eu « un visage de grenouille pourrie » (XIV, 475, Add. 724); « couaillon » (VII, 404, Add. 386) n’y est point entré, non plus que l’anecdote répugnante où il a place; « ramadouer » (XVII, 476), — « foirer » (XVII, s24), mot aventurier et mot vulgaire, ont été de même éliminés. — A: comparer ainsi les deux rédactions on s’aperçoit que Saint-Simon s’est corrigé : il est évident que certains mots, qu’il lui avait été commode d'employer quand il rédigeait ses notes, ont été écartès par lui lorsqu'il a voulu faire œuvre d’historien, parce qu’ils n'étaient pas français ou parce qu’ils étaient trop vulgaires. La matière elle-même a subi des modifications du même ordre : les dètails scatologiques ont été le plus souvent laissés de côté (Cf. V, 423, Add. 252 — VIII, 404, Add. 386 — VIIL, 427, fr. inéd. — XVII, 481, 482, Add. 845 et 847, etc.).

Faut-il donc admettre que Saint-Simon a eu des scrupules d or de lettres? — On a parlé volontiers du dédain que ce grand seigneur affectait pour les écrivains de profession : il aurait considéré le style poli comme un caractère de « vile bourgeoisie ». Nous n’avons trouvé rien de pareil dans son œuvre. S’il maltraite de plats écrivassiers comme Dangeau, il parle avec considération des grands écrivains du siècle, particulièrement de Racine, qu’il aurait eu lieu cependant de ne point ménager puisqu'il le considérait comme polissant « de sa belle plume » les factums de M. de Luxembourg. Le dernier mot des Mémoires ne témoigne pas davantage de ce mépris des lettres et de cette désinvolture à l’endroit des règles. « Dirois-je enfin un mot du style, de sa négligence, de répétitions trop prochaines de mots, quelquefois de synonymes trop multipliés, surtout de l’obscurité qui naît souvent de la longueur des phrases, peut-être de quelques répétitions ? Jai senti ces défauts ; je n’ai

pu les éviter, emporté toujours par la matière, et peu attentif à la rendre, sinon pour la bien expliquer. Je ne fus jamais un sujet académique, je n’ai pu me défaire d’écrire rapidement. De rendre mon style plus correct et plus agréable en le corrigeant, ce seroit refondre l'ouvrage, et ce travail passeroit mes forces, il courroit risque d’être ingrat. Pour bien corriger ce qu'on a écrit, il faut savoir bien écrire; on verra aisément ici que je n'ai pas dû m’en piquer. » Rien dans ces lignes qui puisse faire croire que Saint-Simon se soit désintéressé du style. Au contraire : il se rend compte très précisément des défauts où il a pu tomber, et c’est peut-être lui qui a critiqué son style de la façon la plus clairvoyante et la plus exacte. Il semble attribuer une importance particulière au choix des mots. Nous avons remarqué que le texte définitif était, dans une certaine mesure, expurgé, qu'il était le plus souvent plus serré et plus concis que la rédaction première. On peut conclure de là que Saint- Simon avait fait un premier effort pour corriger les défauts que lui-même signale. S’il n’a pu les faire disparaître complètement, ce n’est point par insouciance, mais pour une raison grave. Il avait l’intention de rédiger une suite à ses Mémoires, pour renseigner les lecteurs sur ce qu’étaient devenus les principaux personnages dont il avait parlé : « Un défaut qui m'a toujours déplu, entre autres, dans les Mémoires, c’est qu’en les finissant le lecteur perd de vue les personnages principaux dont il y a été le plus parlé, dont la curiosité du reste de leur vie paraît altérée. On voudroit voir tout de suite ce qu’ils sont devenus, sans aller chercher ailleurs avec une peine que la paresse arrête, aux dépens de ce qu’on désiroit savoir. C’est ce que j'ai envie de prévenir ici, si Dieu m'en donne le temps. » Saint-Simon considérait donc qu’il avait encore une tâche. Il était vieux, et il voulait remplir son devoir d’historien, au point d’épuiser la curiosité de son lecteur, avant que l’heure fixée par Dieu ne sonnût pour lui. Ce sont les préoccupations d’une âme religieuse qui transparaissent ici, jointes aux soucis de l’homme qui à voulu réaliser un grand dessein. Vues de cette hauteur, quel relief ont encore les imperfections de style? — Pourtant Saint-Simon n’en nie point l’importance. Il admet que son œuvre pourrait gagner à être polie, mais il sait que ce travail passerait les forces d’un vieillard. Il termine son œuvre avec modestie, non point en homme qui méprise l’art d’écrire, mais en « honnête homme », qui ne saurait se piquer d’être écrivain. Loin de voir dans ces dernières lignes une manifestation d’orgueil nobiliaire, qui serait du reste assez déplacte, nous les trouvons empreintes de saine modestie. Nous y trouvons aussi la preuve que Saint-Simon avait une trés haute idée de son rôle d’historien, puisqu'il considérait comme un devoir d’épuiser la matière qu’il avait abordée, sans rien laisser dans l’ombre de ce qu’il pouvait « éclairer ».

Si donc Saint-Simon n’a pas été un écrivain dans toute la force du terme, ce n’est point par orgueil, ni par mépris de la grammaire. Ii avait, quoi qu’on ait pu dire, trop de bon sens pour agir ainsi; du reste, une telle affectation de négligence lui eût paru aussi misérable que l’affectation du beau style. Nous l’avons jugé sincère : croyons-le donc lorsqu'il nous dit que le temps lui 4 manqué : la tâche de mettre au point le style des Mémoires n’était point de celles qu’un vieillard peut entreprendre.