DENT ES

étaient morts. Ainsi cet homme représentait un danger angoissant ; et l'on peut supposer qu'elle l'aurait voué volontiers au sort malheureux des bêtes auxquelles elle l'associait.

En l'interrogeant sur l'époque où elle avait fait ce rêve, j'appris que c'était peu après le retour de son père, doni sa famille avait été séparée depuis le début de la guerre jusqu'à la fin de septembre, ou commencement d'octobre 1940. C.…. avait fait aussi, vers la même date, plusieurs rêves dans lesquels elle imaginait que ses parents cherchaient à la perdre. D'autres récits et souvenirs. relatés les jours suivants, se rapportaient également à des angoisses d'enfants perdus. Une partie de l'enfant semblait donc avoir ressenti le retour du père comme un péril et une menace d'abandon.

—— Bien entendu, C.…. parlait au contraire volontiers de la grande joie qu'elle avait éprouvée quand elle avait retrouvé son papa. Plus profonde encore avait été chez elle la crainte de ne plus le revoir : cette crainte avait même atteint, au cours de l'été 1940, un paroxysme tel qu'elle avait fait naître chez l'enfant des idées de suicide, gardées secrètes et dont elle eut beaucoup de difficulté à me parler. D'aussi sombres rêveries devaient avoir pour origine un intense sentiment de culpabilité, dû selon toute probabilité au fait qu'une partie inconsciente de C... désirait la catastrophe que sa pensée consciente repoussait avec d'autant plus d'horreur. Le père de C.…., qui n'avait d'ailleurs pas été exposé, revint ; et ce fut presque aussitôt après ce retour « inespéré » que la fillette tomba malade : ce furent d'abord des accidents méningés qui, en octobre, la firent hospitaliser une première fois à l'Hôpital Bretonneau.

— Il faut noter ici que C.… parlait, elle-même, de sa « méningite >» et que, d'autre part, elle se souvenait d’une petite voisine de son âge qui était morte précisément d'une méningite quelques années auparavant. Cette petite voisine avait un père sujet à des tentatives de suicide. C.…. déclara que la femme de cet homme tremblait dès qu'elle l'entendait « mettre la clef dans la serrure » et que d'ailleurs personne de la famille ne souhaitait son retour lorsqu'il était sorti. Oui, mais. la méningite de la fille du forcené n'était-elle pas venue en quelque manière châtier de tels sentiments ?

— Ainsi revenait en tout cas dans la pensée de C... l'image du mâle dangereux dont on souhaiterait qu'il disparût ou tout au moins qu'il fût & réduit à l'impuissance ». Cette peur de « la clef dans la serrure » jointe à la scène de la femme étranglée du premier rêve, au récit de quelques terreurs nocturnes et à l’aveu de diverses tentatives pour savoir ce que disent et font les grandes personnes lorsque les enfants sont censés dormir, tout cela donnait à penser que C... avait pu surprendre quelques échos plus ou moins confus des rapports sexuels de ses parents. Une fois. elle parla beaucoup, en particulier, de son désir de surprendre le Père Noël ; et ce fut pour elle l'occasion d'exprimer, d’une façon très séricuse et véhémente, sa réprobation à l'égard des grandes personnes qui disent qu'il ne faut rien cacher et qui elles-mêmes ont des secrets pour les enfants. J'appris, le même jour, qu'en utilisant ses peurs nocturnes, C... exigeait de ses\parents qu'ils laissent, la nuit, les portes de communication ouvertes entre leur chambre et la sienne. Une tentative des parents pour fermer la porte de leur chambre, certain soir, avait même été brillamment déjouée par la fillette.

— Jusqu'alors, je n'étais presque pas intervenu, si ce n'est pour encourager C…. à s'exprimer sans crainte, en lui expliquant à l'occasion qu'il était parfaitement normal d’avoir à la fois des sentiments affectueux et hostiles à l'égard de la même personne et que, par ailleurs, si l'on pouvait être tenu pour responsable de ses actes, l'on ne pouvait l'être aucunement pour toutes les choses qui vous passaient par la tête. Ce jour-là, j'indiquai à C... qu'à sa joie réelle de retrouver son père pouvait bien se mêler une assez grosse déception de ne plus pouvoir conserver sa maman en exclusivité. Elle en convint, et je lui assurai que c'était naturel. En second lieu, à propos des « secrets des grandes personnes », je n'eus pas de mal à lui faire préciser ce qu'elle savait ou désirait savoir au sujet de la naissance des bébés et toutes autres choses du même genre que les grandes personnes ont l'habitude de couvrir de mystère aux yeux des enfants, quand il ne s'agit en fait — lui dis-je — que de phénomènes aussi simples que la pousse des plantes et l'éclosion des bourgeons. C.….. m'avoua que, par ses camarades d'école, elle en savait beaucoup plus long que ses parents ne l'imaginaient et qu'elle savait même — ou croyait savoir — à quoi s'en tenir sur la nature des rapports conjugaux. Je ne cherchai pas à obtenir des précisions qui lui paraissaient gênantes à fournir et me contentai d'insinuer que les camarades de classe ont parfois des façons un peu déformantes ou maladroites de présenter des choses sur lesquelles une explication claire serait souvent préférable, Puis, je profitai de l'occasion pour lui faire