CHAPITRE PREMIER

PHIIiOSOPHES ET POETES SUR li' AMOUR RÉSIlTTÉREfSfSÉ.

Les philosophes de tous les temps ont cherché à pénétrer les mystérieux secrets de notre nature. Dans l'étude de l'âme, la question du désintéressement de l'amour a été résolue par eux en deux sens bien opposés. Chez les Grecs ce fut d'abord Zenon, qui, avec tout le Portique, soutint que l'amour de l'honnête ou

Googk

de la vertu est, de sa nature, indépendant de l'amour du plaisir ou de notre propre utilité , d'où il inférait que nous pouvons aimer les autres sans intérêt, par pure estime, par justice, par devoir et sans aucun retour sur nous-mêmes.

Epicure au contraire, avec tout son cortège de philosophes délicats, soutint que l'amour du plaisir est le seul amour dominant de notre cœur; que c'est le principe naturel de tous nos autres amours, le premier mobile de notre volonté, le motif unique et nécessaire de toutes nos actions, d'où il concluait, sans détour, que nous ne pouvons rien aimer, rien désirer, rien faire que par amour-propre, ou, comme il s'exprimait luimême, par le motif de quelque volupté sensible.

Chez les Romains, Gicéron, avec un génie plus élevé, trouva que l'amour intéressé d'Epicure déshonore la raison. Il établit, dans le traité De Offlciis, que l'intérêt dégrade la vertu et que notre amitié, pour être noble et vertueuse, doit être vertueuse. Sénèque, dans un siècle tout épicurien , eut aussi le courage d'afflrmer de nouveau la doctrine de Zenon.

Les poètes ne mirent point en cette question, comme en beaucoup d'autres, grande précision de doctrine. Avec leur habitude de dire tout ce qui leur plaît, selon que leur imagination est montée sur le ton de la raison ou sur celui des sens, ils embrassèrent tour à tour la sévérité du Portique et la mollesse d-'Epicure. Virgile et Horace eurent à leurs lyres des cordes faciles qui vibrèrent tantôt pour la vertu, tantôt pour le vice. Le christianisme vint régénérer le monde et apprendre aux hommes le meilleur mode de pratiquer la vertu, d'aimer Dieu, d'aimer leurs frères, de s'aimer euxmêmes dans le sacrifice, dans l'abnégation, dans le désintéressement. C'est le christianisme qui anime

Googk

SUR l'amour desintéresse 167

cette page si éloquente et si pathétique que Saint Augustin écrivait au sujet de la mort d'un ami qu'il avait passionnément aimé : « La douleur de sa perte voila mon cœur de ténèbres; tout ce que je voyais n'était plus que mort et la patrie m'était un supplice, et la maison paternelle une désolation singulière. Tous Tes témoignages de mon commerce avec lui, sans lui, étaient un cruel martyre. Mes yeux le demandaient partout et il m'était refusé. Et tout m'était odieux, parce que tout était vide de lui, et que rien ne pouvait plus me dire : « Il vient, le voici ! » comme pendant sa vie, quand il était absent, j'étais devenu un problème à moi-même et j'interrogeais mon âme, « pourquoi elle était triste et me troublait ainsi ? » et elle n'imaginait rien à me répondre, et si je lui disais : « Espère en Dieu, » elle me désobéissait avec justice , parce qu'il était meilleur et plus vrai, cet homme, deuil de mon cœur, que ce fantôme en qui je voulais espérer. Le seul pleurer m'était doux, seul charme à qui mon âme avait donné la survivance de mon ami... Je n'espérais pas le voir revivre, mes pleurs ne demandaient pas son retour; je gémissais pour gémir, je pleurais pour pleurer... J'eusse voulu me donner pour lui, comme on dit, pure fiction , peut-être , d'Oreste et de Pylade , jaloux de mourir l'un pour l'autre ou ensemble, parce que survivre était pour eux pire que la mort. Je m'étonnais en quelque sorte, lui mort, de vivre, moi qui étais un autre lui-même. Il parle bien de son ami le poète qui l'appelle : Moitié de mon âme ! Oui, j'ai senti que son âme et la mienne n'avaient été qu'âme en deux corps; c'est pourquoi je ne voulais plus vivre, réduit à la moitié de moi-même. » {Confessions^ livre 4, ch. 6.) C'est dans le même ordre de sentiments, que Mon-

Googk

taigne, tout sceptique qu'il était, traduisait au xvi« siècle, sur la question présente, la philosophie la plus exquise : « En l'amitié de quoy je parle, les âmes «e meslent et se confondent Tune en l'autre d'un meslange si universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la cousture qui les a joinçtes. Si on me presse de dire pourquoy je l'aymais, je sens que cela ne se peult exprimer qu'en respondant : « Parce que c'estait lui, parce que c'estait moi. » Il y a au-delà de tout mon discours et de ce que j'en puis dire particulièrement, je ne sçay quelle force inexplicable et fatale médiatrice de cette union... Ce n'est pas une spéciale considération, ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille ; c'est je ne sais quelle quintessence de tout ce meslange qui, ayant saisi toute sa volonté, l'amena se plonger et se perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence pareille ; je dis perdre, à la vérité, ne nous réservant rien qui nous fust propre, ny qui fust ou sien ou mien. » (Essai, liv. 1, ch. 27.)

Une doctrine si délicate n'a rien de commun avec le calcul d'un intérêt mercenaire. Or, cette doctrine a été celle des plus grandes âmes, et nous voyons Corneille proclamer à son tour l'amour désintéressé lorsqu'il fait dire à un de ses héros :

Je trouve peu de joie à croire que Ton m'aime Quand je vois qu'en m'aimant on se cherche soi-même.

Mais il faut reconnaître que cette doctrine eut de puissants contradicteurs. Quinze ans environ avant la querelle du quiétisme, le duc de La Rochefoucauld, bel esprit du temps et écrivain distingué, apprécié de Bossuet , résuma dans un livre, intitulé : Réflexions et Maximes morales, ce que l'expérience , disait-il, lui

Googk