II
rôti encore assez à temps, et je lui dis que je ne me sentais pas le besoin de voir les fous qu'on enfermait ; que j'avais parfaitement assez de ceux qui circulaient librement. Je suis prêt, lui dis-je, à suivre Votre Altesse dans l'enfer, s'il le faut, mais non dans une maison de fous. — Ah i comme je me serais amusé à manier à ma façon les trente-neuf articles, et à jeter les bonnes populations dans Tétonnement I »
c< Vous auriez pu vous donner ce plaisir sans être évêque. »
« Non, sans ce titre je me tiendrais tranquille; il faut être très-bien payé pour mentir de la sorte. Sans l'espérance du bonnet d* évêque et des 30,000 livres par an, je ne m'y entendrais pas. J'ai déjà d'ailleurs fait un peu mes preuves en ce genre. Enfant de seize ans, j'ai écrit sur la descente du Christ aux Enfers une poésie dithyrambique qui est même imprimée, mais qui n'est pas connue^, et qui, ces jours-ci, m'est pour la première fois retombée sous la main. Le poème est plein d'idées bien orthodoxes, bien bornées, et me sera, pour entrer au ciel, un déHcieux passe-port. N'est-ce pas, Riemer? Vous le connaissez? »
« Non, Excellence, répondit Riemer, je ne le connais pas ; mais je me rappelle que, dans les premières années de mon séjour ici, voui avez été gravement malade, et que, dans votre délire, vous récitiez de très-beaux vers sur ce sujet. C'étaient sans doute des souvenirs de ce poëme de votre première jeunesse. »
« La chose est très-vraisemblable, dit Goethe. Je connais un fait de ce genre : Un vieillard était à l'agonie ,•
^ Elle est aujourd'hui imprimée à la tête de ses œuvres.
tout à coup il se met à réciter les plus belles sentences grecques. On était très-surpris, puisque cet homme, d'une condition vulgaire, ne savait pas un mot de grec, et on criait miracle ; déjà les gens habiles commençaient à tirer parti de cette crédulité des fous, quand, malheureusement, on découvrit que ce vieillard, dans sa première jeunesse, avait été forcé d'apprendre par coeur des morceaux de grec, pour servir d'aiguillon à un enfant de grande famille. Il avait appris ces morceaux classiques comme une machine, sans les comprendre; il n*y avait plus pensé depuis cinquante ans, jusqu'à ce qu'enfin, dans sa dernière maladie, cet amas de mots se réveillât et s'animât de nouveau. »
Gœthe revint encore avec la même malice et la même ironie sur l'énorme traitement du haut clergé anglais, et il raconta une aventure qui lui était arrivée avec lord Bristol, évêque de Derby.
(i Lord Bristol, dit-il, passa par léna ; il désira iaire ma connaissance; je lui rendis donc visite. Il lui plaisait, à l'occasion, d'être grossier; mais, quand on l'était autant que lui, il devenait fort traitable. Dans le cours de la conversation, il voulut me faire un sermon sur Werther^ et me mettre sur la conscience d'avoir par ce livre conduit les hommes au suicide. Werther^ dit-il, est un livre tout à faitimînoral, tout à fait damnable. — Halte-là! m'écriaije; si vous parlez ainsi contre le pauvre Werther^ quel ton prendrez-vous contre les grands de cette terre, qui, dans une seule expédition, envoient en campagne cent mille hommes, sur lesquels quatre-vingt mille se massacrent et s'excitent mutuellement au meurtre, à l'incendie et au pillage ? Après de pareilles horreurs, vous remerciez Dieu et vous chantez un Te Denm! — Et puis,
quand par vos sermons sur les peines épouvantables de Tenter^ vous tourmentez tellement lés âmes faibles de vos paroisses qu'elles en perdent Tesprit et finissent leur misérable vie dans des maisons d'aliénés ; ou bien lorsque, par tant de vos doctrines orthodoxes, insoutenables devant la raison, vous semez dans les âmes des chrétiens qui vous écoutent le germe pernicieux du doute, de telle sorte que ces âmes, mélanges de faiblesse et de force, se perdent dans un labyrinthe dont la mort seule leur ouvre la porte, que vous dites-vous à vous-même pour ces actes, et quel reproche vous faites-vous ? Et maintenant, vous voulez demapder des comptes à un écrivain, et vous damnez un ouvrage qui, mal compris par quelques intelligences étroites, a délivré le monde tout au plus d'une douzaine de têtes sottes et de vauriens qui ne pouvaient rien faire de mieux que d'éteindre tout à fait le pauvre reste de leur méchante lumière. Je croyais avoir rendu à l'humanité un vrai service et mérité ses remercîments, et voilà que vous arrivez et que vous voulez me faire un crime de cet heureux petit fait d'armes, pendant que vous autres, prêtres et princes, vous vous en permettez de si grands et de si forts I »
Cette sortie fît un effet magnifique sur mon évêque. Il devint doux comme un mouton, et, dès ce moment, se comporta avec moi, dans le reste de la conversation, avec
* Dans un arlicle écrit en 1772, Goethe disait déjà : « U y a des milliers d'âmes qui auraient ainrié-le Christ comme un ami, si on le leur avait dépeint comme un ami, et non comme un tyran capricieux qui est toujours prêt à foudroyer de son tonnerre tout ce qui n'est pas la perfection absolue. J'ai cette conviction depuis longtemps sur le cœur, et il faut enfin que je l'exprime : Voltaire, Hume, la Mettrie, Helvétius, Rousseau et tous leurs disciples n'ont pas, et de beaucoup, fait à la religion et à la morale autant de mal que les sévérités du malade Pascal et de son école. »
CONVERSATIONS DE GŒTHE. m
la plus grande politesse et le tact le plus fin. Je passai avec lui une très-bonne soirée. Car lord Bristol, tout grossier qu'il pouvait être, était un homme d'esprit, un homme du monde, tout à fait capable d'entrer dans les idées les plus variées. A mon départ, il me fit la conduite, et un de ses abbés, sur son ordre, me reconduisit encore. Quand je fus dans la rue avec cet abbé, il s'écria : 0 monsieur de Goethe, comme vous avez bien parlé, comme vous avez plu à mylord et comme vous avez bien trouvé le secret d*aller jusqu'à son cœur ! Avec moins de verdeur et de fermeté, vous ne rentreriez pas chez vous aussi content de votre visite ! * »
ff Vous avez eu à en endurer de toutes façons pour votre
* Celte anecdote en rappelle une autre racontée à Falk. Goethe, en 1810, se trouva à Tœplitz avec le roi Louis de Hollande, frère de Napoléon. Le roi ayant choisi pour demeure une maison dans laquelle Gœthe habitait^ celui-ci voulut la quitter et la laisser tout entière a la disposition du roi, mais le roi ne le soufl'rit pas, et le poëte et le souverain habitèrent pour ainsi dire ensemble; leurs chambres se touchaient. Goethe a fait un très-bel éloge du roi Louis, qu'il aimait beaucoup, et dont il admirait extrêmement la rare bonté, la douceur exquise et la piété éclairée. Mais un jour, il trouva auprès de 1 ui un certain docteur, qui montrait des idées catholiques d'une grande intolérance, et parlait parfois de « l'Église, hors de laquelle il n'y a pas de salut, » expression que le roi, au contraire, n'employait jamais. «Dans ces circonstances, dit Goethe, je tâchais autant que possible de me contenir, mais une fois, après une série de capucinades de ce docteur sur le danger actuel des livres et de la librairie, je ne pus m'em pêcher de lui servir cette réponse : a Si c on veut parler de danger, il est hors de doute, au point de vue de a l'histoire du monde, que le plus dangereux de tous les livres, c'est la « Bible, car i\ n'y a pas délivre ayant influé sur le développement de l'hu- « manité, qui ait répandu autant de bien et autant de mal que celui-là I » Après avoir prononcé ce discours, je fus un peu effrayé de ce que j'avais dit, car je* croyais que la mine en éclatant avait frappé à droite aussi bien qu'à gauche. Heureusement il en fut tout autrement. Je vis bien le docteur, à mes paroles, pâlir et rougir d'effroi et de colère, mais le roi conserva la douceur et le ton amical qu'il ne quittait jamais, et i| dit seulement comme en plaisantant: t Cela perce quelquefois, que M. de t Gœthe est hérétique. »
Werther, dis*je ; voire aventure avec lord Bristol me rappelle voire conversation avec Napoléon sur le même sujet. Talleyrand n'était-il pas là ? »
« Oui, répondit Gœthe. Mais je n'ai pas eu à me plaindre de Napoléon. Il a été exti'émement aimable pour moi et il a traité le sujet comme on pouvait Tattendre d'un esprit aussi grand. »
La conversation en vint alors aux romans et aux pièces de théâtre en général, et à leur influence morale ou immorale sur le public. « Ce serait malheureux, dit Gœthe, si un livre avait un effet plus immoral que la vie elle-même, qui tous les jours étale avec tant d'abondance les scènes les plus scandaleuses sinon devant nos yeux, du moins à nos oreilles. Même pour les enfants, on ne doit pas être si inquiet des effets d'un livre ou d'une pièce. La vie journalière, je le répète^ en apprend plus que le livre le plus influent. »
« Cependant, remarquai-je, devant les enfants on prend garde de ne rien dire de mal. »
« On a parfaitement raison, répondit Gœthe, et moimême je ne fais pas autrement, mais je considère cette précaution comme tout à fait inutile. Les enfants sont comme les chiens, ils ont un odorat si fin, si subtil, qu'ils découvrent et éventent tout, et le mal avant tout le reste. Aussi vous savez toujours très-exactement comment leurs parents sont avec tel ou tel ami de la maison ; comme ils n'ont encore l'habitude d'aucune feinte, ils peuvent nous servir d'excellents baromètres, pour apprécier le degré de faveur ou de défaveur dont nous jouissons auprès des leurs. Un jour, dans une société on avait dit du mal de moi ; cela avait à mes yeux assez de gravité X pour me faire attacher beaucoup d'imporlance à savoir
d'où était venu le coup. En générai on était ici très-bien diisposé pour moi, aussi je cherchai de côté et d'autre sans pouvoir deviner d'où était partie cette parole haineuse. Tout à coup je vis clair. Je rencontre dans la rue de petits garçons de ma connaissance qui ne me saluent pas comme ils en avaient autrefois l'habitude. Ce fut assez pour moi, et je découvris bientôt que c'étaient leurs parents qui avaient si méchamment mis leur langue en mouvement contre moi. »
Dimanche, 21 mars 1830.
Je vais bientôt partir pourTItalie avec le fils de Gœthe. Le voyage est décidé depuis quelques jours. Aujourd'hui, à dîner , Gœthe m'a dit en causant de ce voyage : « Ne vous faites pas trop d'illusions. On revient d'habitude tel que l'on est parti, et même il faut se garder de rapporter des idées qui ne conviennent pas à notre situation. Ainsi moi j'ai rapporté d'Italie l'idée des beaux escaliers, et par suite j'ai évidemment abimé ma maison, car les chambres sont trop petites maintenant. L'important, c'est d'apprendre à se dominer. Si je me laissais aller, je serais disposé à bouleverser et moi-même et tout ce qui m'entoure. »
Nous causâmes ensuite de l'état maladif du corps, et de rinfluence réciproque que le corps et Tesprit exercent l'un sur Tautre.
« On ne saurait croire, dit-il, la puissance que l'esprit exerce sur la conservation du corps. Je souffre souvent de pesanteurs dans l'abdomen, mais la volonté et l'énergie de la partie supérieure me maintiennent en mouvement. — Mais que l'esprit ne fasse pas de mal au corps! Ainsi je travaille plus facilement quand le baromètre est
élevé que lorsqu'il est bas ; comme je sais cela , quand le baromètre est bas, je cherche par une tension plus forte de mon esprit à combattre Tinfluence mauvaise, et j'y' réussis. — Mais cependant, pour la poésie, on ne peut pas toujours se forcer ainsi, il faut attendre que des heures favorables nous donnent ce que nous ne pourrions atteindre par la volonté. Aussi, pour ma Nuit de WalpurgiSj je me donne du temps, pour que tout ail la force et la grâce que je cherche. J'avance et j'espère finir avant votre départ. J'ai donné aux allusions une couleur si générale que le lecteur ne pourra pas deviner à qui précisément elles se rapportent. J'ai tâché cependant que tout fût écrit dans le goût de Tantiquité, en traits précis et clairs, et que rien ne ressemblât au vague et à l'incertitude romantiques. Cette division de la poésie en classique et romantique, qui aujourd'huis'est répandue dans le monde entier et a amené tant de discussions et de discordes, vient originairement de moi et de Schiller. J'avais pour maxime en poésie de procéder toujours objectivement. Schiller, au contraire, n'écrivait rien qui ne fut subjectif; il croyait sa manière bonne , et pour la défendre, il écrivit l'article sur la poésie nàive et la poésie sentimentale. 11 me prouva que malgré moi j'étais romantique et que mon Iphigénie, par la prédominance du sentiment, n'était pas si classique et si antique qu'on le croyait peut-être. Les Schlegel saisirent celte idée, la développèrent, et peu à peu elle s'est répandue dans le monde entier ; chacun parle de romantisme et de classicisme ; il y a cinquante ans personne n'y pensait. »
Causant de nouveau du cycle des douze figures, Goethe dit : «Il faudrait représenter Adam comme je vous le disais, mais non pas nu ; je me le représente mieux après le
péché originel ; il aurait pour vêtement une légère peau de chevreuil. Et pour exprimer qu'il est le père de l'humanité, on ferait bien de placer à côté de lui l'aîné de ses tils, sa consolation ; cet enfant au regard hardi, serait comme un petit hercule, serrant un serpent dans sa main. — Pour Noé^ j*ai eu une aulre idée qui me plaît davantage ; je ne le rapprocherais pas du Bacchus indien^ je lui donnerais les attributs du vendangeur, fout qu'il apparut comme une espèce de sauveur, lui qui en cultivant le premier la vigne, a su délivrer Thumanité de soucis et de tourments. »
Mercredi, 24 mars 1830.
Dîné chez Gœthe. Il me parle d'une poésie française qui lui est arrivée en manuscrit dans la collection de David. Elle a pour titre : Le rire de Mirabeau^ « Cette poésie, a dit Gœthe, est pleine d'esprit et d'audace; vous la Hrez. Il semble que Méphistophélès ait préparé Tencre dont s'est servi le poëte. 11 a du talent, s'il a écrit sans avoir lu Faust, et il n'en a pas moins, s'il Favait lu. »
Lundi, 29 mars 1830.
Ce soir quelques moments chez Gœthe. Il était paisible, et semblait dans la dispositionla plus douce et la plus sereine . Je le trouvai avec son petit-fils Wolf et la comtesse Caroline d'Egloffstein, son amie intime. Wolf tourmentait beaucoup son cher grand père. Il montait sur lui, et se mettait tantôt sur une épaule, tantôt sur l'autre. Gœthe
* Celle pbésic, qui a pour auteur Cordellier-Delanoue, mort en 1854, a été publiée dans un recueil intitulé les Sillons (Paris 1855).
2'26 CONVERSATIONS DE GŒTIIE.
endurait tout avec la plus grande bienveillance, quelque incommode que dût être pour un vieillard de son âge le poids d'un enfant de dix ans. « Mais, dier Wolf, dit la comtesse, ne tourmente donc pas ainsi ton bon grandpère ! tu vas le fatiguer. » — « Cela ne fait rien , répondit Wolf, nous allons bientôt aller nous coucher, et grand-père aura bien le temps de se reposer. » — « Vous voyez, dit Goethe, que l'amour est toujours d'un naturel assez impertinent. »
On parla de Campe * et de ses Uvres pour les enfants. Goethe dit : a Je n'ai rencontré Campe que deux fois dans ma vie. Après un intervalle de quarante ans je le revis à Carlsbad. Je le trouvai alors très-vieilli , sec , roide , réservé. Il avait toute sa vie écrit pour les enfants , moi je n avais pas du tout écrit pour les enfants , pas même pour les enfants de vingt ans. Aussi il ne pouvait pas me souffrir. J'étais une épine dans son œil , une pierre d'achoppement, et il faisait tout pour m' éviter. Cependant le sort me mit un jour tout à côté de lui , il ne pouvait s'empêcher de m'adresser quelques mots : « J'ai le plus grand respect pour les facultés de votre esprit, me dit-il, vous avez dans différentes branches atteint une hauteur qui étonne. Mais, voyez-vous, tout cela ne me va pas et je ne peux pas attribuer à ces choses la valeur que d'autres personnes leur donnent. » — Cette liberté de langage peu galante ne me blessa en aucune façon , et je lui répondis mille choses aimables. C'est qu'aussi je tiens grand compte de Campe, Il a rendu des services infinis aux enfants , il est leur adoration et pour ainsi
^ Ne en 1746^ mort en 1818. l\ a écrit une trentaine de volumes pédagogiques.
dire leur évangile. Je ne corrigerais en lui que deux ou trois histoires effrayantes qu'il a eu la maladresse non seulement d'écrire, mai» de mettre dans son recueil pour les enfants. Pourquoi remplir de telles horreurs l'imagination si sereine, si fraîche, si innocente des enfants? »
Lundi, 5 avriJ 1830.
On sait que Gœthe n^est pas Tami des lunettes. « C'est Bput-étre une bizarrerie , m*a-t-il répété souvent , mais je ne peux pas me maîtriser. Dès qu'un inconnu s'a})proche de moi avec des lunettes sur le nez , je me sens une mauvaise humeur que je ne peux surmonter. Cela me gêne tant, qu'une grande partie de ma bienveillance s'évanouit sur le champ; je. me trouble, et il ne faut plus penser à un développement naturel et simple de mes idées. Je me sens blessé comme on peut Télre, quand un étranger, pour salut, vous dit une grossièreté. Je ressens cet effet aujourd'hui encore plus que lorsque j'ai imprimé, il y a des années, que les lunettes me sont désagréables ^ Si un étranger maintenant vient me voir avec des lunettes , je me dis tout de suite : Il n'a pas lu mes dernières poésies ; et cela est déjà un peu à son désavantage; ou bien il les a lues, il connaît ma singularité, et n'en tient pas compte, ce qui est encore pis. Le seul homme chez qui les lunette^ ne me gênent pas, c'est Zelter ; chez tous les autres , je ne peux les voir. Il me semble toujours que je vais servir de sujet d'observation minutieuse à ces personnes, çt qu'elles veulent avec leurs yeux ainsi ar* mes scruter dans le fond le plus caché de mon âme, et
1 Voir dans ses Épigrammes la poésie intitulée Regard etmemi {Feindseliger Bli€k)i
inspecter les plus petits plis de mon vieux visage. Et pendant qu'elles cherchenl ainsi à me connaître, toute égalité loyale est supprimée entre nous, et je ne peux me dédommager en les examinant de mon côté, car que puis-je savoir d*un homme dont je ne vois pas les yeux pendant qu'il parle, el qui a le miroir de son âme voilé par deux morceaux de verre qui m'aveuglent? »
« Quelqu'un déjà, dis-je, a cru remarquer que les hommes qui portent lunettes sont présomptueux, parce que leurs sens doivent à leurs lunettes une perfection qu'ils attribuent à leur nature. »
« La remarque est très-jolie,' dit Gœthe; elle doit élre d'un naturaliste. Cependant, à bien examiner, elle ne se soutient pas. Car si elle était juste, tous les aveugles seraient très-modestes, et toutes les bonnes vues appartiendraient à des présomptueux. Or, il n'en est pas du tout ainsi ; au contraire , les hommes les mieux doués soit au physique soit au moral , sont ordinairement les plus modestes , et la présomption est plutôt du côté de ceux dont les facultés sont médiocres. Il semble que la . bonne nature ait donné à ceux qui sont médiocrement doués la présomption et la vanité comme une espèce de moyen de compensation qui les rend les égaux des autres. — La modestie et la présomption sont d'ailleurs des qualités qui tiennent trop à Tâme pour que le corps ait influence sur elles. La présomption se trouve chez les esprils bornés, étroits, jamais on ne la rencontre chez les esprits nets et bien doués. Ce que l'on trouve chez ces derniers , c'est le sentiment heureux de leur force, mais comme leur force est réelle, ce sentiment est tout différent de la présomption. »
Nous causâmes alors du « Chaos ^ » ce journal de Weimar
COMVERSATIOMS DE GŒTHE S29
dirigé par Madame de Goethe, et où écrivent non seulement les habitants de la ville , mais aussi et surtout les jeunes gens anglais, français et tous les étrangers qui séjournent ici, de telle sorte que presque chaque numéro oITre un mélange des principales langues de TEurope.
K C'est une très-jolie idée de ma fille, dit Gœthe, et elle mérile des éloges et des remerciements pour avoir fondé ce journal très-original et avoir su si bien maintenir Tardeur dans notre société, que le journal dure déjà depuis un an*. Ce n'est, à la vérilé, qu'un jeu de dilettantes , et je sais très-bien qu'il n'en sortira rien de grand et de durable, mais ce n'en est pas moins joli, et là se trouve pour ainsi dire le miroir de notre société Weimarienne, aujourd'hui arrivée à un si haut degré de culture intellectuelle; et puis, et c'est là le point principal , il y a plusieurs de nos dames et de nos messieurs qui ont bien envie de produire quelque chose, mais qui ne savent pas au juste quoi ; ce journal est un centre intellectuel qui leur offre des sujets de discussion , d'entretien, et les défend en même temps contre les niaiseries creuses du commérage. Je lis chaque numéro dès qu'il sort de l'imprimerie, et je puis dire que, en général, je n'ai encore rien trouvé de mauvais , et il y a au contraire çà et là de très-jolies choses. Quelle critique adresser, par exemple, à Télégie de madame de Bechtolsheim, sur la mort de Madame la grande duchesse? N'est-ce pas une très-joHe poésie? Le seul reproche que je puisse lui faire, à elle comme à la plupart de nos jeunes dames et de nos jeunes messieurs, c'est que , pareils à des ar-
* On ne recevait le journal qu'à la condition d'y écrire. Gœtbc luimême y a inséré plusieurs petites poésies. Chaque numéro devait renfermer un échantillon de trois langues au moins.
