II

bres trop riches de sève, qui poussent uue foule de gourmands, ils ont une abondance de pensées et de sentiments dont ils ne sont pas maîtres, de telle façon qu'ils savent rarement se limiter et s^ arrêter là où il le faudrait. Cela s'applique aussi à madame de Bechtolsheim. Pour conserver une rime, elle avait ajouté un vers qui nuisait à la poésie et qui même en détruisait tout l'effet. Je vis ce défaut dans le manuscrit, et je n'ai pas pu Tindiquer à temps. Il faut être vieux dans le métier, dit-il en riant, pour s'entendre aux ratures. Schiller y excellait. Je le vis une fois, pour son Almanach des Muses, réduire une pompeuse poésie de vingt-deux strophes à sept, et cette terrible opération n'avait rien fait perdre à Tœuvre ; au contraire, sept strophes contenaient encore toutes les pensées bonnes et frappantes des vingt-deux, »

Lundi, 19 avril 1850.

Goethe m'a parlé de la visite de deux Russes, qui sont venus chez lui aujourd'hui. « C'étaient deux très-beaux hommes , mais Tun d'eux ne s'est pas montré précisément aimable , car pendant toute la visite il n'a pas dit un mot. IL entra, s'inclina silencieusement, n'ouvrit pas les lèvres, après une demi-heure s'inclina de nouveau sans mot dire et partit. Il semblait n'être venu que pour me regarder et m'observer. J'étais assis en face de lui, i\ ne détachait pas ses regards de moi. Cela m'ennuyait, alors je me mis à dire à tort et à travers toutes les folies qui me passaient par la tête. Je parlais, je crois, des Etats-Unis, j'ai dit au hasard ce que je savais, ce qtle je ne savais pas, mais cela paraissait plaire à mes étrangers^ car ils m'ont quitté en apparence très-satisfaits ^ »

* Eckermaim t)artit le 22 avril poUr l'Italie avec le fils de Gœthë. Il

GONYERSATIONS DE GŒTHE. 23i

*Jpudi, 22 avril 1830.

Aujourd'hui, pendant le dîner, on vint dire qu'un étranger qui passait par Weimar, désirait i?oir Goethe ; cet étranger prévenait en même temps qu'il n'avait pas le temps de s'arrêter et qu'il repartirait demain matin. — Gœthe fit répondre qu'il était très-fâché de ne pouvoir recevoir personne aujourd'hui, mais qu'il recevrait peutêtre demain àmidi. — a Je pense, ajouta-t-il en souriant, que cette réponse suffira. » En même temps il promit à sa belle-fille d'attendre après dîner le jeune Henning, qu'il verrait avec plaisir à cause de ses beaux yeux bruns, qui ressemblent sans doute à ceux de sa mère.

* Mercredi, 12 mai 1830.

Devant la fenêtre de Gœthe se trouvait un petit Moise en bronze , copie du célèbre original de Michel Ange. Les bras me paraissaient proportionnellement trop longs et trop forts , et je le dis à Gœthe. a Mais les deux lourdes tables avec les dix commandements ! s'écria-t*il, croyez-vous donc que ce soit peu de chose à porter? Et croyez-vous aussi que Moïse, qui avait à commander et à dompter une armée de Juifs, aurait pu se contenter de deux bras ordinaires? »

Gœthe riait en parlant ainsi ; avais-je tort, ou plaisautait-il en défendant ainsi son artiste, je ne sais.

* LuDdi, 2 août 1830.

Les nouvelles du commencement de la révolution de Juillet sont arrivées aujourd'hui à Weimar et ont mis

resta en voyage jusqu'au 23 novembre. Les conversations ici recueillies pendant cette absence sont dues à Soret.

tout en mouvement. J*allai chez Gœthe dans le cours de Taprès-midi. « Eh bien, me cria-t-il en me voyant, que pensez-vous de ce grand événement? Le volcan a fait explosion : tout est en flammes ^ ce n'est plus un débat à buis clos ! »

« C'est une terrible aventure ! répondis-je. Mais dans les circonstances pareilles , avec un pareil ministère , pouvait-on attendre une autre lin que le renvoi de la famille royale actuelle? »

« Nous ne nous entendons pas , mon bon ami , dit Gœthe. Je ne vous parle pas de ces gens là, il s'agit pour moi de bien autre chose? Je vous parle de la discussion, si importante pour la science, qui a éclaté publiquement dans TAcadémie entre Cuvier et Geoffroy St-Hilaire. »

J'attendais si peu ces paroles de Gœthe que je ne sus quoi répondre , et pendant quelques minutes je restai muet et tout interdit. Gœthe continuait : « Le fait est de la plus extrême importance , et vous ne pouvez vous faire une idée de ce que j'ai éprouvé à la nouvelle de la séance du 19 juillet. Maintenant nous avons pour toujours dans Geoffroy St«Hilaire un puissant allié. Je vois aussi combien est grand Tiiitérét que le monde scientifique en France prête à cette affaire puisque , malgré la terrible agitation de la politique, la salle était pleine à la séance du 19 juillet. La méthode synthétique introduite par Geoffroy St-Hilaire ne reculera plus maintenant, voilà ce qui vaut mieux que tout. Aujourd'hui, par cette libre discussion dans l'Académie, en présence d'un auditoire nombreux^ la question est devenue publique, elle ne se laissera plus reléguer dans des comités secrets ; on ne la terminera plus et on ne l'étouffera plus à huis-clos. Désormais, en France aussi, dans Tétude de la nature,

l'esprit dominera et sera souverain de la matière. On jettera des regards dans les grandes lois de la création, dans le laboratoire secret de Dieu ! Si nous ne connaissons que la méthode analytique , si nous né nous occupons que de la partie matérielle, si nous ne sentons pas le souffle de TEsprit qui donne à tout sa forme et qui, par une loi intime , empêche toute déviation , qu'est-ce donc que Téiude de la nature? Voilà cinquante ans que je travaille à celte grande question; j'ai commencé seul, j'ai rencontré plus tard quelques secours, et enfin à ma grande joie j'ai été dépassé par des esprits de la famille du mien. Quand j'ai envoyé à Pierre Camper mon premier aperçu sur l'os intermaxillaire, à ma grande tristesse je suis resté complètement incompris. Je ne réussis pas mieux avec Blumenbacb; cependant, après des relations personnelles, il se rangea à mon avis. J'ai ensuite gagné des partisans dans Sœmmering, Oken, Dalion, Carus et d'autres hommes également remarquables. Mais voilà que Geoffroy St-Hilaire passe de notre côté , et avec lui tous ses grands disciples, tousses partisans français I Cet événement est pour moi d'une importance incroyable, et c'est avec raison que je me réjouis d'avoir assez vécu pour voir le triomphe général d'une théorie à laquelle j'ai consacré ma vie et qui est spécialement la mienne. »

* Samedi, 21 aoûl 1830.

J'ai recommandé à G œthe un jeune homme de grande espérance. Il m'a promis de faire quelque chose pour lui, mais il paraissait avoir peu de confiance. « Celui qui comme moi, a-t-il dit, a toute sa vie perdu un temps et un argent précieux à protéger de jeunes talents qui donnaient d'abord les plus hautes espérances, et qui, àlafin,

*iO.

254 CONVERSATIONS DE GŒTHB.

ne devenaient rien du tout, celui-là est bkn forcé peu à peu de perdre l'enthousiasme et Tenvie d'exercer ainsi son influence. C'est à vous, maintenant, jeunes gens, de Jouer les'Mécèues et de prendre mon rôle. »

* Mercredi, 13 octobre 1S30.

Gœthe m*a montré des tableaux où il a écrit en latin et en allemand beaucoup de noms de plantes pour les apprendre par cœur. Il m'a dit avoir eu une chambre tapissée tout entière de pareils tabteaux, qu'il avait étudiés et appris en se promenant le long des murs. « Plus tard on les a blan<bhis, et je les regrette. J'avais de même une autre liste chronologique de tous mes travaux pendant une longue suite d'années; j'y inscrivais à mesure les travaux nouveaux. Mais elle a été aussi recouverte ^ et je le regrette bien, car elle me rendrait justement dans ce moment-ci de bien grands services. »

• Mercredi, 20 octobre 1830-

Une petite heure chez Gœthe pour causer, de la part de Madame la grande duchesse, sur un écu d'argent armorié que le prince doit donner à la Société des tireurs à l'arbalète, dont il est devenu membre. Nous parlâmes bientôt d'autre chose , et Gœthe me pria de lui dire ce que je pensais des saints-sîmoniens.

« L'idée principale de leur doctrine, répondis-je, parait être que chacun est obligé de travailler au bonheur de tous, s'il veut être heureux lui-même. »

a J'aurais cru, répondit Gœthe, que chacun devait commencer par soi-même et faire son propre bonheur, d'où résulterait immanquablement le bonheur général. Cette théorie saint - simonienne me paraît en général

bien peu pratique, bien inexécutable. Elle est en contradiction avec la nature, avec l'expérience, avec la marche des choses depuis des siècles. Si c/ia^un (ait individuellement son devoir, et dans la sphère d'action la plus rapprochée, agit avec loyauté et énergie, V ensemble de la société marchera bien. Dans ma carrière d* écrivain je ne me suis jamais demandé : Que veut la masse de la nation? Comment servirai-je la société? Non. Mais j «i toujours travaillé à donner à mon esprit plus de pénétration et à être meilleur moi-même, à enrichir mon être propre, et à ne dire que ce que j'avais reconnu, par l'étude, bon et vrai. Ce que j'ai dit, je le reconnais, a exercé uee action sur Tcnsemble et a rendu des services au loin dans un grand cercle, mais ce n'était pas là mon but, c'était là une conséquence^ qui sortira toujours et nécessairement de tout mouvement de forces naturelles. Si je m'étais donné pour but la satisfaction du peuple, si j'avais cherché à lui plaire, je lui aurais raconté de petites histoires et je me serais moqué de lui comme l'a fait feu le bienheureux Kotzebue. »

« Je n*ai rien à opposer à cela, répondis-je. Mais il n'y a pas seulement le bonheur dont on jouit à litre d'individu, il y a aussi le bonheur dont on jouit à titre nie citoyen de rÉtat, de membre d'une grande communauté. Or, si on ne prend pas pour principe la distribution dans le peuple entier du plus grand bonheur possible, quelle sera donc la base de la législation? »

« Si vous vous élevez si haut, je n*ai rien à dire. Mais il n'y a que fort peu d'élus qui soient appelés à faire usage de votre principe. C'est une recette pour les princes et les législateurs, et là encore, les lois selon moi doivent d'abord chercher à diminuer la masse des

336 CONVERSATIONS DE GŒTUE. ^

maux avant de prétendre nous donner la masse des biens, m

« Les deux buts me paraissent n'en faire qu'un, répondis-je. De mauvaises routes, par exemple, me semblent an grand mal. Si un prince construit dans son État, jusque dans le dernier village, de bonnes routes, il a pour son peuple fait disparaître un grand mal et en même temps il a apporté un grand bien. Si un prince en organisant une procédure orale et publique a assuré une justice rapide, non-seulement il a enlevé un graqd mal, mais il a introduit un grand bien »

a Je vous chanterais aussi bien des chansons sur cet air, dit Gœthe en m'interrompant. Mais laissons encose quelques maiix sans les signaler, pour que Thumanité ait dans l'avenir de quoi exercer ses forces. Provisoirement ma grande maxime est celle-ci : « Que le père de famille s'occupe de sa maison, l'artisan de ses pratiques, le prêtre de l'amour du prochain, et que la police ne gène pas nos plaisirs ! »

Le fils de Gœthe mourut subitement à Rome, le 28 octobre. Eckermann, pris du mal du pays, Pavait quitté à Gênes pour revenir à V^eimar ; il apprit cetle mort en route. Profondémeut inquiet de l'efiet qu'elle produirait sur Gœthe, il osait à peine à sou retour se présenter devant lui. « Il m'a vu partir avec son fils, se disait-il, il va me voir revenir seul ! Il lui semblera qu'il le perd pour la première fois au moment où il m'apercevra! » Eckermann se trompait, et il allait avoir un nouvel exemple de la puissance que Gœlhc exerçait sur lui-même, au moins extérieurement.

Mardi, 23 novembre 1850.

A peine avais-je salué mes hôtes que je me rendis

chez Gœlhe. J'allai d'abord voir Madame de Goethe. Je la trouvai en grand habit de deuil, mais calme et résignée. Nous causâmes beaucoup. J'entrai ensuite chez Gœthe. Il était debout, sans faiblesse apparente ; il me pressa dans ses bras. Je lui trouvai une sérénité et un calme parfaits. Nons parlâmes de mille choses ; de son fils, il ne fut pas dit un mot^^

Jeudi, 25 novembre 1830.

Dîné avecGœthc. Je l*ai trouvé occupé à regarder des gravures et des dessins originaux qu^un marchand lui propose. Nous avons causé de mon voyage, et il doit m'aider à mettre au net les notes que j'ai réunies sur les conversations que nous avons eues ensemble. 11 consent à les revoir, mais ne veut pas que je les publie maintenant.

Il m'a paru cependant aujourd'hui plus silencieux que d'habitude ; il semblait perdu en lui-même, ce qui n'est pas bon signe.

Mardi, 30 novembre 1830.

Le vendredi 26, Gœthe nous a donné une grande inquiétude, il a été pris dans la nuit d'un violent coup de

*■ C'est le cbancelierdc MûUer qui avait dû annoncer cette mort; Gœlhe était resté presque impassible ; ses yeux s'étaient seulement remplis de larmes, et il avait dit: Non ignoravi me m&rtalem genuisse!... Le 21 novembre il écrivait à Zelter : < Il semble que la destinée soit con- Ytiinçue que notre corps est non un tissu de nerf?, de veines, d'artères et d'autres organes aussi faibles, mais bien un tissu de fils métalliques!... • La grande idée du devoii*, voilà uniquement ce qui peut ici nous soutenir. Mon seul soin, c'est de maintenir l'équilibre physique; le reste ira de soimêi\ie. Le corps doit, l'esprit veut; celui qui a de toute nécessité ordonné à la volonté sa route n'a plus à s'inquiéter beaucoup. » Et le 23 février 1831, revenant sur les détails de la mort de son fils, il finissait brusquement sa lettre par ce cri, d'une si admirable beauté : « Allons!... pardessus les tombeaux, en avant! »

sarjg\ et il a été toute la journée tout près de la mort. Avec la saignée, il a perdu six livres de sang, ce qui est beaucoup pour ses quatre-vingts ans. Grâce à l'habileté de M. Vogel, son médecin, et à son incomparable organisation, il est resté vainqueur; la guérison marche à pas rapides; Tappétit est revenu, il dort toute la nuit. La parole lui est interdite, il ne reçoit personne, mais son esprit éternellement en activité ne peut pas se reposer; il pense déjà de nouveau à ses travaux. J'ai reçu ce matin le billet suivant qu'il m*a écrit au crayon dans son lit*

« Cher docteur, auriez-vous la bonté de revoir encore

ces poésies que vous connaissez déjà, et de mettre en

ordre les nouvelles, pour qu'elles prennent leur place

a vecles autres, faust viendra ensuite! Au plaisir de vous

. revoir. Goethe.

W.,le30 nov. 1830.

Quand Goethe fut tout à fait guéri, il se donna tout entier au quatrième acte de Faust et à l'achèvement du quatrième volume de Vérité et poésie. Je revis ses petits écrits, ses notes journalières, ses lettres, pour préparer leur prochaine publication. Il ne fallait plus penser à rédiger avec lui nos conversations. Je me bornai donc à augmenter ma provision de notes, pour les accroître tant qu'une destinée favorable voudrait bien me le permettre.

* Gœlhe se montre là bien à jour, malgré lui. Son âftie stoïque déteste les plaintes de femme, les vains étalages de douleur, mais cette tranquillité extérieure cichc, on le voit, des combats intérieurs terribles. Pas une lamentation, mais une attaque d'upoplexie. Il en avait été de même à la mort du grand- duc, et Ton se rappelle aussi sa maladie après le chagrin éprouvé a Marienbad. Quel homme insensible 1

CONVERSATIONS DE GŒTIIE. 230

* Jeudi, 4 janvier 1831.

j'ai feuilleté avec Gœthe quelques livraisons des dessins de mon ami Topffer, de Genève, qui a autant détalent comme écrivain que comme artiste, mais qui jusqu'à présent semble préférer exprimer les vivantes images de son esprit par des dessins plutôt que par de fuyantes paroles. La livraison qui renferme, en légers dessins à la plume, les Aventures du docteur Festus^ produit tout à fait l'effet d'un roman comique et elle a plu extrêmement à Gœthe.

« — C'est vraiment trop fou! s'écriait-il de temps en temps, en feuilletant; tout pétille de talent et d'esprit! 11 y a quelques pages insurpâssables. S'il choisit un jour un sujet un peu moins frivole, et s'il s'applique un peu plus, ce qu'il fera dépassera toute idée. »

« — On Pa comparé à Rabelais, dis-je, et on lui a reproché de Pavoîr imité et d'avoir pris là ses idées. »

« — Ils ne savent pas ce qu'ils veulent dire, répondit Goethe. Je ne trouve là rien du tout de Rabelais. Topffer ne marche sur les traces de personne, et au contraire, si jamais j'ai vu un talent original, c'est bien le sien. »

Mercredi, 17 janvier 1851.

Goudray était avec Gœthe, regardant des dessins d'architecture. J'avais sur moi une pièce de cinq francs avecle portrait de Charles X. Je la leur montrai. Gœthe plaisanta sur cette tète en pointe. — « L'organe de la religiosité paraît très-développé chez lui, dit-il. Sans doute par excès de piété il n'a pas cru nécessaire de tenir ses engagements; et au contraire, c'est nous qui lui

sommes redevables maintenant, car grâce à son coup de génie, nous ne verrons pas de sitôt l'Europe tranquille. » Nous parlâmes ensuite de Rouge et Noir^ que Goethe considère comme le meilleur ouvrage de Stendhal. — « Cependant je ne peux nier, dit-il, que quelques-uns de ses caractères de femmes ne soient un peu trop romantiques. Mais tous témoignent d*une grande observation et d'un profond coup d'œil psychologique, et on pardonne sans peine à l'auteur quelques invraisemblances de détail^ »

Mardi, 25 janvier 1831 .

Chez Goethe, avec le prince. Ses petits-fils s'amusaient à des tours de passe-passe que Walter surtout exécute très-bien. — « Je ne vois pas de mal, dit Goethe, à ce que les enfants remplissent par ces folies leurs heures de loisir, surtout lorsqu'il y a un petit pubUc, c'est un excellent moyen pour les habituer à parler aisément, et pour donner à leur esprit et à leur corps un peu de

^ Dès l'année 1818 Stendhal avait attiré Tatlention de Goethe. Le 8 mars 1818, il envoya à Zelter deux longs passages sur le compositeur Mayer et sur la musique en Italie, a Ces détails, ajoutait-il, sont extraits d'un livre singulier (Rome, Naples et Florence en 1817, par M. Stendhal, officier de cavalerie. Paris, 1817] qu'il' faut absolument que tu te procures. Le nom est emprunté; ce voyageur est un Français plein de vivacité, passionné pour la musique, la danse, le théâtre. Ces deux échantillons te montrent sa manière libre et hardie. Il attire, il repousse, il intéresse, il impatiente, et enfin on ne peut se séparer de lui. On relit toujours ce livre avec un nouveau charme, et on voudrait en apprendre par cœur certains passages. Il semble être un de ces hommes de talent qui, comme officier, employé, ou espion, peut-être avec les trois fonctions, ont été poussés çà et là par le balai de la guerre. Il a vu beaucoup par lui-même ; il sait aussi très-bien mettre en œuvre ce qu'on lui rapporte, et surtout il sait très-bien s'approprier les écrits étrangers. Il traduit des passages de mon Voyage en Italie et affirme avoir recueilli l'anecdole sur les livres d'une Marchesina. En un mot, c'est un livre qu'il ne suffit pas de lire, il faut le posséder. »

dextérité, ce que nous autres Allemands nous n'avons pas eu excès. Cet avantage compense la petite vanité que ce jeu peut exciter. » — « Les spectateurs arrêtent cette vanité à sa naissance, dis-je, car en général ils suivent très-attentivement les doigts du petit prestidigitateur, pour railler ses maladresses et surprendre à sa honte ses secrets. » — «( C'est comme les acteurs, dit Gœthe ; aujourd'hui rappelés, demain ils seront siffles, ce qui maintient tout dans la bonne voie. »-

Mercredi, 9 février 1831.

Je lisais hier avec le prince la Louise de Voss*, et je faisais en moi-même mainte remarque. Toute la partie descriptive est ravissante, mais les idées échangées dans les conversations me semblent un peu médiocres. Dans le Vicaire de Wakefield on voit aussi un ministre de campagne et sa famille, mais Tauteur avait une grande culture intellectuelle qu'il a communiquée à ses personnages et leur esprit est bien plus riche. Dans la Louise, tout est plus borné ; tout se tient dans un cercle étroit qui, il est vrai, est assez large pour beaucoup de lecteurs. L'hexamètre aussi me paraissait trop prétentieux, souvent forcé, affecté, et le style ne me semblait pas assez coulant. — J'exprimai toutes ces idées à Gœthe en dinant avec lui aujourd'hui ; il me répondit : a Les premières éditions étaient à ce point de vue bien supérieures, et je me rappelle avoir eu du plaisir à lire le poëme à haute voix. Mais plus tard Voss a raffiné, ses idées théoriques Tout conduit à gâter la légèreté et le naturel de ses vers. Aujourd'hui le mérite technique préoccupe avant tout, et

^ Ëckermann était devenu un des précepteurs du prince, fonction qui lui a valu plus tard la dignité de conseiller auliqite.

Messieurs les critiques se mettent à murmurer, si on fait rimer un s avec un-sz ou un ss. — Si j'étais encore assez jeûne et assez osé, je violerais à dessein toutes les lois de fantaisie ; j'userais des allitérations, des assonances, des fausses rimes, et de tout ce qui me semblerait commode, je ne m'occuperais que du principal : du ser\s, et je tâcherais de dire ainsi des choses assez bonnes pour que tout le monde en soit enchanté et veuille les apprendre par cœur.

Vendredi, 41 février 1831.

Aujourd'hui, à dîner, Goethe m*a dit qu'il avait commencé le quatrième acte de Faust et qu'il allait le continuer, ce qui m'a rempli de joie. Il m'a ensuite parlé avec grands éloges de Fr. G. Schœne, jeune philologue de licipzig; il a écrit un ouvrage sur le costume dans les pièces d'Euripide^, et, tout en montrant beaucoup d'érudition, il ne s'est livré à aucun développement étranger à son sujet. — « Je suis content, dit-il, de le voir écrire dans un esprit aussi pratique, quand aujourd'hui lant d'autres philologues s'occupent de questions de forme et de syllabes longues ou brèves. C'est toujours un signe de stérilité, quand une époque ou un homme s'occupe de petits détails techniques. — H y a aujourd'hui d'autres causes encore de stérilité. Ainsi par exemple, vous trouverez dans le comte Platen presque toutes les' conditions qui font le bon poète : imagination, invention, esprit, fécondité^ il possède tout au plus haut degré ; il ad'excellentes connaissances techniques^ un savoir et un sérieux qui ne se rencontrent qu^ rarement, mais son malheureux goût pour h polémique paralyse tout. Avec un pareil talent,

* De Personarum in Euripidis Baccfiis habitu scenico. Schœne est mort en 1857, directeur du gymnase de Stendlial. (Prussei)

CONVERSATIONS DE GŒTHB. «43

ne pas oublier, quand il vit à Rome et à Naples, les pauvretés de la littérature allemande, c est impardonnable I L' ÛBdipe romantique^ surtout par la partie technique, prouve ^que Platen était Thomme le mieux fait pour écrire la tragédie allemande, mais après avoir parodié dans cette pièce tous les ressorts tragiques, comment pourrait*il maintenant écrire sérieusement une tragédie? Et puis, ce qu'on oublie trop, ces discussions envahissent l'âme ; les images de nos ennemis deviennent des fantômes qui se mêlent à toutes nos œuvres, et apportent le désordre dans une nature déUcate et tendre. Le goût pour la polémique a tué Byron, et pour l'honneur de la littérature allemande, Platen devrait se détourner d'une voie aussi funeste. »

Samedi, 12 février 1831.

Je lis le Nouveau Testament; Goethe me montrait ces jours-ci un dessin représentant le Christ marchant sur la surface de la mer, et saint Pierre qui, en allant au-devant de lui, dans un instant de doute, commence à enfoncer ; il m'a dit : « C'est là une des plus belles légendes, une de celles que j'aime le mieux. Elle exprime cette haute pensée, que V homme, par la foi et le courage triomphe des entreprises les plus difficiles, tandis que si le doute le fait chanceler tant soit peu, il est perdu. »

Dimanche, 13 février 1851.

Dîné avec Goethe. Nous causons de Faust. Il a réussi le commencement comme il le désirait. — « Ce qui devait arriver, je l'avais décidé depuis longtemps, comme vous le savez, mais je n'étais pas encore entièrement satisfait des détails qui amenaient ces faits, je suis content aujourd'hui, parce que de bonnes idées me sont venues.

244 GONTERSATIOMS DE GŒTHE.

Pour le vide qui s'étend d'Hélène jusqu'au cinquième acte, qui est terminé, je vais faire un plan bien détaillé, afin de travailler ensuite tranquillement, bien à mon aise, aux passages qui me plairont le plus. Cet acte a maintenant une physionomie originale, il forme comme un petit monde à part, qui ne se lie que par un fil léger à ce qui précède et à ce qui suit. »

— « C'est là aussi le caractère des autres actes, dis-je, car au fond les scènes de la cave d*Auerbach, de la cuisine des Sorcières, duBloksberg, du conseil deTEmpire, de la mascarade, du papier-monnaie , du laboratoire, de la nuit classique de Walpurgis, d'Hélène, forment toutes de petits mondes qui, tout en s'influençant mutuellement, restent indépendants. Le poète cherche avant tout à tracer des peintures variées ; il choisit une fable et un héros seulement pour lier entre eux les tableaux qu'il veut tracer. Cela est vrai pour V Odyssée comme pour Gil Blas. »

« — Yous avez parfaitement raison, dit Gœthe, aussi dans une pareille composition, il s'agit simplement de donner à chaque partie une physionomie nette et bien expressive ; quant à l'ensemble, il reste incommensurable, mais comme ces problèmes insolubles que les hommes se sentent entraînés à sonder sans cesse. »

Je lui parlai d'une lettre d'un jeune militaire que j'avais, avec d'autres amis, engagé à prendre du service à l'étranger, et qui, n'ayant pas trouvé à son goût sa position, querellait tous ceux qui lui avaient donné ce conseil. Gœthe me dit : « Donner des conseils, c'est là une chose bien singulière; quand on a vu comment dans ce monde échouent les plans les mieux combinés , tandis que les moyens les plus absurdes conduisent au but, on se récuse

quand il s'agitde donner des conseils. Au fond, d'ailleurs, demander des conseils^ c'est de la sottise, et les donner ^ c'est de la présomption. On ne doit conseiller que là où Ton est partie active. Si on me demande un conseil, je dis que je suis prêt à le donner, mais à la condition qu'on ne le suivra pas. »

Nous revînmes au Nouveau Testament. « Quand on n'a pas lu depuis longtemps les Évangélistes, dis-je, on est toujours étonné de la grandeur morale des personnages. Dans ces hautes exigences imposées à notre force de volonté morale, on retrouve une espèce de commandement absolu *. » — « Vous trouverez surtout le commandement absolu de la foi, que Mahomet a poussé encore plus loin. » — « Mais d'ailleurs, continuai-je, les Évangélistes, quand on les examine de près, sont pleins d'écarts et de contradictions, et ces livres doivent avoir passé par d'-étranges vicissitudes avant d'être rassemblés comme ils le sont maintenant. » — « C'est une mer à boire, dit Goethe, quand on veut pénétrer dans un examen historique et critique. 11 vaut bien mieux s'en tenir simplement à ce qui est sous nos yeux, en s'appropriant tout ce que l'on y peut trouver d'utile pour son développement et son perfectionnement moral. Cependant i) est intéressant de se bien représenter la scène, et sur ce point je ne peux rien vous recommander de meilleur que le livre excellent de Rœhr sur la Palestine. Ce livre a fait tant de plaisir au feu grand-duc, qu'il l'acheta deux fois ; il envoya Texemplaire qu'il avait lu à la bibliothèque, et s'en acheta un second pour le garder et Tavoir toujours à sa disposition. »

Je m'étonnai que le grand-duc s'intéressât à ces ques- * En allemand impératif catégorique.

946 CONVERSATIONS DE GŒTHË.

tiens. c( C'était là une de ses grandes qualités, ditGœthe. Il portait de l'intérêt à tout ce qui avait de l'importance, en quelque branche que ce fut. 11 voulait toujours aller en avant, et toutes les inventions, toutes le^ organisations nouvelles du temps, il tâchait de les introduire chez lui. S'il n'y avait pas réussile, onn'en parlait plus* Je medemandais souvent comment je pourraisjustifier tels ou tels échecs, mais il consentait gaiement à ne pas les voir, et partait à la recherche de quelque autre nouveauté. C'était une des grandes qualités de sa nature, qualité non acquise, mais innée, d

Pour dessert nous examinâmes quelques gravures des maîtres contemporains , surtout des paysages , et noua remarquâmes avec joie que dans toutes ces œuvres ou n'apercevait rien de faux. « Depuis tant de siècles, dit-il^ il y a dans ce monde tant d' œuvres remarquables qu'il ne faut pas s'étonner qu'elles exercent leur influence et fas* sent naître de nouvelles œuvres aussi bonnes. » — « Ce qui nuit, dis*je, ce sont les fausses doctrines, si nombreuses, qu'un jeune talent ne sait à quel saint se vouer. » — « Nous avons des exemples du mal qu'elles font, dit Gœthe ; des générations tout entières ont sous nos yeux été perdues par défausses maximes, elles nous ont à nous-mêmes fait du tort. De nos jours l'imprimerie donne une facilité toute nouvelle de prêcher rapidement et partout l'erreur. Quand même un critique, après des années, se corrige, et publie ses nouvelles convictions, sa mauvaise théorie n'a pas moins, pendant l'intervalle, exercé son action, et elle vivra toujours à côté de la bonne , comme une plante parasite. Ce qui me console, c'est qu'un talent vraiment grand ne se laisse ni égarer ni corrompre.

CONVERSATIONS DE GtETHB. S47

« Ces gravures sont vraiment bonnes; vous voyez là de jolis talents, qui ont su apprendre quelque chose et ac* quérir beaucoup de goût et beaucoup d'habileté. Mais cependant à tous ces dessins manque une qualité : la virilité. Notez ce mot et soulignez-le. Il manque là une certaine force pénétrante qui, dans les siècles précé* dents, se répandait partout et qui, dans le siècle actuel, ne manque pas seulement à la peinture, mais à tous les arts. La race actuelle est débile; est-ce de naissance, ou est-ce dû à une éducation et à une nourriture plus fai« bles, je ne saurais le dire. »

— « On voit aussi, dis-je, rinfluence qu'exerce sur les œuvres cette grandeur de caractère qui se rencontre plutôt dans les siècles passés. A Yenise , quand on est devant les œuvres de Titien ou de Paul Veronèse, on sent combien l'esprit de ces hommes était puissant , soit pour concevoir, soit pour exécuter. Leur sensibilité si grande, si énergique s'est répandue dans toutes les parties de leurs tableaux; cette puissance de leur caractère artistique élargit notre être et nous élève nous-mêmes, quand nous contemplons leurs œuvres. Cette virilité dont vous parlez se retrouve aussi très-marquée dans les paysages de Rubens. Ce ne sont que des arbres, des terrains, de l'eau, des rochers, des nuages, mais sa forte pensée a pénétré dans toutes les formes, et en voyant une nature qui nous est connue, nous la voyons animée de l'énergie de l'artiste et reproduite selon sa pensée. »

« C'est certain , dit Gœthe : dans les arts et dans la poésie, le caractère, c'est lout, et cependant dans ces derniers temps il y a eu parmi les critiques de petits personnages qui n^étaient pas de cet avis, et qui voulaient que dans un ouvrage de poésie ou d*art, un grand carac-

248 CONVERSATIONS DE'GŒTUE.

1ère ne fut qu'une espèce de faible accessoire. Mais à la vérité, pour reconnaître et honorer un grand caractère, il faut en être un soi-même. Tous ceux qui ont refusé à Euripide r élévation étaient de pauvres hères incapables de s'élever avec lui, ou bien c'étaient d'impudents charlatans , qui voulaient se faire valoir et qui en effet se grandissaient aux yeux d'un monde sans énergie. »

Lundi, 14 février 1831.

Dîné avec Gœthe. Il avait lu les Mémoires du général Rapp, ce qui amena la conversation sur Napoléon et sur les sentiments que madame Laetitia a du éprouver en se voyant la mère de tant de héros et d'une si puissante famille. Quand elle devint mère de Napolécîn, son second fils, elle avait dix-huit ans, son mari vingt-trois, et l'organisation physique de Napoléon se ressentit heureusement de la jeune et fraîche énergie de ses parents. Après lui, elle fut encore mère de trois autres fils, tous richement doués, tous ayant joué avec vigueur leur rôle dans le monde, et tous doués d'un certain talent poétique. Après ces fils vinrent trois filles, et enfin Jérôme, qui paraît avoir été le moins bien doué de tous. Le talent, s'il n'est pas dû aux parents seuls, demande cependant une bonne organisation physique; il n'est donc nullement indifférent d'être né le premier ou le dernier, d'avoir pour père et mère des êtres jeunes et vigoureux, ou bien vieux et débiles. — « Il est curieux , dis-je, que le talent musical se montre le premier de tous ; Mozart à cinq ans, Beethoven à huit ans, Hummel à neuf ans, étonnaient déjà autour d'eux par leur jeu et leurs com- x positions. ï>

a Le talent musical, dit Gœthe, doit naturellement se

GONYERSATIOIfS DE GŒTIIE. 249

montrer le premier, parce que la musique est quelque chose de tout à fait inné, d'intime, qui n'a pas besoin de secours extérieur et d'expérience puisée dans la vie. Mais un phénomène comme Mozart reste toujours une exception inexplicable. Comment la Divinité trouverait-elle Foccasion de faire des miracles, si elle ne s'essayait pas parfois dans ces êtres extraordinaires qui nous étonnent et que nous ne pouvons comprendre ? ^

Mardi, 15 février 1831.

Dîné avec Goethe. Je lui parle du théâtre; il loue la pièce donnée hier, Henri llly d'Alexandre Dumas, comme tout à fait excellente ^ Il trouve cependant naturel qu'elle ne soit pas absolument au goût du public, a Sous ma direction, je n'aurais pas essayé de la donner, car je me rappelle encore très-bien quelle peine j'ai eue à introduire, et par contrebande, auprès du public le f rince Constant, qui cependant parle plus au cœur, est bien plus poétique, et nous intéresse plus que Eenii IIL »

' Elle est surtout faite pour les yeux, et l'on a vu souvent combien Gœthe était las des analyses infinies de sentiments, mises à la mode par les romantiques d'outre -Rhin. Ce mot romantique désigne en France et en Allemagne deux écoles fort différentes; il faut donc bien prendre garde d'appliquer au romantisme français les blâmes fréquents que Gœlhe adresse au romantisme allemand. Les romantiques chez nous poussaient l'énergie jusqu'à la brutalité ; les romantiques allemands poussaient la douceur jusqu'à la débilité. Si les deux écoles avaient la même adoration pour le moyen âge, elles lui rendaient un culte tout différent. Je ne pourrais sans longs développements indiquer d'une façon précise ces analogies et ces différences ; je veux seulement prévenir toute confusion qui serait fâcbeuse pour nos écrivains. Je rappelle ce que Gœthe a fait remarquer plus haut: C'est au grand mouvement allemand de 1775 que ressemble notre mouvement de 1850. Notre époque rénovatrice de Sturm und Drang a été en même temps relardée et rendue plus féconde par les événements politiques de la Révolution.

Je lui ai parlé du grand Cophte^ que j'ai lu ces jours-ci. Après l'avoir analysé scène par scène, je concluais avec le désir de le voir un jour sur la scène.

(( Je suis heureux, a dit Gœihe, que la pièce vous ait plu, et que vous ayez su y découvrir tout ce que j'ai voulu y mettre. Ce n était pas une petite affaire que de donner d'abord de la poésie à un fait tout à fait réel, et ensuite de le rendre propre à la scène. Et cependant vous avouerez que tout est parfaitement calculé pour le théâtre. Schiller aimait aussi cette pièce, et nous en avons un jour donné une représentation qui eut devant un public d'élite un brillant succès. Mais pour le public en général, elle ne vaut rien ; ces crimes lui inspirent toujours un certain éloignement qui l'empêche d'avoir du plaisir. Cette pièce a un caractère de hardiesse qui la rapproche tout à fait du théâtre de Clora Gazul, et le poète français pourrait vraiment me porter envie de lui avoir pris d'avance un si bon sujet. Je dis que le sujet est bon parce que son importance n'est pas seulement morale, mais aussi historique; Taventure précède immédiatement la Révolution française et en est pour ainsi dire le point de départ. La reine, impliquée dans l'histoire si fâcheuse du Collier^ perdit sa dignité; l'estime même lui lut retirée, et ainsi fut ébranlé ce qui rendait sa personne inviolable dans l'esprit du peuple. La haine ne fait de mal à personne, mais le mépris, voilà ce qui renverse. Kotzebue fut haï longtemps, mais pour que le poignard d'un étudiant osât s'attaquer à lui, il fallut que certains journaux Teussent d'abord rendu méprisable. »

Jeudi, 17 février 1831.

Dîné avec Gœthe. Je lui rapporte son Séjour à Carhbad^

(de 1807), que j*ai fini de rédiger ce matin. Nous causons des pensées excellentes qui y sont jetées comme de simples remarques fugitives. « On croit toujours, dit Gœthe en riant, qu'il faut devenir vieux pour être habile; mais en réaKté on a de la peine, en prenant des années, à se maintenir aussi sage qu'on Tétait autrefois. En parcourant les différents degrés de la vie, on devient autre, mais je ne peux dire que Ton devienne meilleur, et sur certaines questions, on peut à vingt ans trouver le vrai aussi bien qu'à soixante. — Certes on voit le monde dans la plaine autrement que sur les sommets, et on le voit encore autrement sur les glaciers des monts ; on aperçoit une étendue plus vaste, mais voilà tout, et on œ peut pas dire qu'on ait la vue meilleure ici que là, — Quand donc un écrivain laisse des monuments des différentes périodes de sa vie, l'important, c'est qu'il soit né avec un fonds solide, avec la bonne volonté, c'est qu'il ait toujours vu et senti tout avec simplicité, c'est qu'il ait toujours parlé sans détours, sans réserve, sans dissimulation, comme il pensait. — Si ce qu'il a écrit était vrai du point de vue où il était alors placé, cela sera toujours vrai, et l'auteur peut plus tard se développer et changer comme il le veut. — Ces jours-ci, une feuille de vieux papier tombe entre mes mains. Je me mets à la lire; « Hum ! me disais-je à moi-même, ce qui est écrit là n'est pas si mal, tu ne penses pas autrement, et tu ne t'exprimerais aussi guère autrement. » En regardant mieux cette feuille, je reconnus que c'était une feuille de mes propres œuvres. Comme je marche toujours en avant, j'oublie ce que j'ai écrit, et je me trouve bientôt exposé à regarder ce que j'ai fait comme l'œuvre d'un étranger. »

252 GONYERSATIOMS DE GŒTHE.

Je m'informai des progrès de Faust, « 11 ne me quitte plus, dit-il ; tous les jours j'y pense, et trouve quelque chose ; j'avance. Aujourd'hui j'ai fait coudre tout le manuscrit de la seconde partie, pour que mes yeux puissent la bien voir. — J'ai rempli de papier blanc la place du quatrième acte qui manque, et il est très -probable que la partie terminée- m'excitera et m'encouragera à finir ce qui reste à faire. Ces moyens extérieurs font plus qu'on ne croit, et l'on doit venir au secours de Fesprit de toutes les manières. »

Gœthe fit apporter ce manuscrit nouvellement broché, et je fus surpris de sa grosseur; il formait un bon volume in-folio, «Voilà, dis -je, ce que vous avez écrit depuis six ans que je suis ici , et cependant toutes vos autres occupations ne vous ont permis d'y donner que très-peu de temps. On voit comme une œuvre grossit, même quand on se borne à n'y ajouter qu'un peu de temps en temps. )>

— « On peut s'en convaincre surtout en vieillissant, dit-il, car la jeunesse croit que tout doit se faire en un jour. Si le sort m'est favorable, et si je continue à bien me porter, j'espère être arrivé loin dans le quatrième acte aux premiers mois du printemps. Je Tavais dans la tète depuis longtemps, comme vous savez, mais pendant l'exécution, il s'est énormément augmenté, et je ne peux plus me servir que de ce qu'il y avait de plus général

• dans mon ancien plan. Il faut d'ailleurs, maintenant, que cet acte d'iutermède soit aussi long que les autres actes. »

— « Dans cette seconde partie, dis-je, on voit apparaître un monde bien plus riche que dans la première. »

— « C'est naturel, dit Gœthe. La première partie est presque tout entière consacrée à la peinture d'émotions intimes et personnelles ; tout part d'un individu engagé dans certaines idées, agité par certaines passions; la demi-obscurité de cette partie peut avoir pour les hommes son attrait. Dans la seconde partie, presque rien ne dépend plus d'un individu spécial; là parait un monde plus élevé, plus large, plus clair, plus libre de passions, et Thomme qui n'a pas cherché un peu, qui n'a pas eu lui-même quelques-unes de ces idées ne saura pas ce que j'ai voulu dire. »

— « Oui, dis-je, il y a là pour la pensée de quoi s'exercer, et un peu d'érudition y est de temps en temps nécessaire. Je suis content d'avoir lu le petit livre de Schelling sur les Kabires *, et de savoir à quoi vous faites allusion dans le fameux passage de la Nuit classique de Wdpurgis. »

— « J'ai toujours trouvé qu'il était bon de savoir quelque chose, dit Gœthe en riant. >>

Vendredi, 18 février 1831.

Dîné avec Gœthe. Nous causons des différentes formes de gouvernement, et des difficultés qui naissent d'un libéralisme trop prononcé ; en effet, il excite telleraenj les prétentions des individus, qu'à la fin il ne saitplus à quels vœux satisfaire. Le pouvoir ne peut pas toujours agir avec une bonté, une douceur, et une délicatesse morale parfaites, car il a à manier et à tenir en respect un monde mêlé et parfois fou. Nous avons remarqué aussi que le gouvernement est un métier qui exige l'homme tout entier ; il n'est donc pas bon qu'un souverain ait

^ Diisertation sur les Divinités de la Sdmothrace (1815) < u. . 22

254 GONVERSATIOHS DE GŒTHE.

Irop de goût pour d'autres occupations, par exemple, pour les arts, car alors non*seulement Tattention da prince, mais les forces de TÉtat sont nécessairement détournées d'autres objets plus indispensables. Le goût des arts est plutôt Taffaire des riches particuliers.

Goethe m'a dit ensuite que la traduction de sa Meta-morphose des Plantes, qu'il fait avec Soret, marchait bien, et qu'il avait reçu du dehors, pour la révision de cet ouvrage, des secours excellents, surtout pour le chapitre de la spirale. « Vous savez, dit-il, que nous nous occupons de cette traduction depuis plus d'une année déjà; mille obstacles nous ont arrêtés, l'œuvre restait là, et je maudissais souvent en moi-même ce retard. Mais maintenant je raids grâces à tous ces obstacles, car pendant ce temps des savants distingués ont fait des découvertes qui sont de l'eau excellente pour notre moulin, et qui, me faisant aller en avant au delà de toutes mes espérances, me permettent de donner à mon travail une conclusion à laquelle je n'aurais pas pensé il y a un an. Des aventures de ce genre me sont souvent arrivées dans ma vie, et on en vient, dans ces circonstances, à croire à une influence supérieure, à quelque chose de démoniaque, sans prétendre en comprendre davantage. »

Samedi, 19 février 1831.

Dîné chez Goethe avec le conseiller aulique Vogel. Goethe avait reçu une brochure sur l'île d'Heligoland; il la lisait avec grand intérêt et nous en communiqua l'essentiel. On parla ensuite de médecine, et Vogel raconta, comme la nouvelle du jour, que la petite vérole, malgré la vaccine, avait reparu à Eisenach, et en très-peu de

temps avait enlevé beaucoup de monde . — « La nature, dit Vogel, a toujours quelque trait en réserve, et il faut bien du soin pour qu'une théorie que Ton dirige contre elle soit efBeace. On considérait la vaccine comme si certaine et comme si infaillible qu'on en a fait une obligation légale; mais cet événement d'Eisenach rend suspecte son infaillibilité et affaiblit le crédit de la loi. »

« — Cependant, dit Gœthe, mon avis est qu^il ne faut pas moins en exiger sévèrement Texécution, car ces petites exceptions ne sont rien en comparaison de ses immenses bienfaits. »

a — C'tst aussi mon avis, dit Vogel, et je soutiendrais même que, dans tous les cas où la vaccine n'a pas préservé <fe la petite vérole, Tinoculation avait été défectueuse. Pour qu'elle préserve, il feut qu'elle soit suivie de fièvre; une irrigation de la peau sans fièvre ne préserve pas. Aussi, dans le comité, j'ai proposé qu'on obligeât toutes les personnes chargées de vacciner à faire une forte inoculation. »

a — J'espère que votre proposition a passé, dit Gœthe; en général je suis toujours pour l'observation complète des lois, surtout dans un temps comme le nôtre, où, par faiblesse ou par libéralisme exagéré, on a partout plus de laisser-aller qu'il n'est raisonnablp »

Dimanche, 20 février 1831.

Dîné avec Goethe. H m'avoue qu'il a vérifié mes observations sur les ombres bleues de la neige produites par le bleu du ciel, et qu'il les a trouvées justes. « Cependant, dit-il, les deux causes peuvent agir ensemble, et la couleur attirée par le jaune peut être renforcée par le bleu extérieur. » — J'accède tout à fait à cette proposition, et

9S6 CONfERSATIONS DE GŒTHB.

je sois heureux de voir Gœihe me donner en&i raison.

Causant de sa théorie, je loi dis qu'elle est simi^ à comprendre en principe, mais difficile à appliquer aox mille phénomènes qui se présentent à chaque instant. — « Je la comparerais au whist, me dit-il. C'est un jeu dont les règles sont très-faciles à donner, mais il faut l'avoir très-longtemps joué pour y être un maître. D'ailleurs on n'apprend rien par la simple audition, il font pratiquer soi-même, sinon on ne sait qu'a moitié et superficidlement. »

Gœthe nous parle du livre d'un jeune physicien écrit très-clairement et auquel il pardonne ses préoccupations téléologiques. — « 11 est naturel à l'homme, dit Gcethe, de se considérer comme le but de la création, et de n'estimer les choses que par rapport à lui et qu'autant qu'elles le servent et lui sont utiles. Il se rend maître dn monde végétal et animal, et, trouvant que les autres créatures sont pour lui une nourriture agréable, il reconnaît là son Dieu, et apprécie sa bonté, qui a eu pour lui des soins si paternels. A la vache il prend le lait, à l'abeille le miel, au mouton la laine, et en donnant aux objets un but qui lui est utile, il croit qu'ils ont été créés pour ce but. Il ne peut pas croire que même la plus petite herbe ne soit pas là pour lui, et, s'il n'a pas encore pu constater son genre d'utilité, il croit qu'on le découvrira plus tard. — Raisonnant en particuUer comme en général, il ne manque pas de transporter dans la science cette vue prise dans la vie, et dans les parties diverses d'un être organisé il cherche le but et l'utilité. Cela peut aller ainsi quelque temps, et parfois dans la science réussir, mais bien vite il y rencontrera des phénomènes qui dépasseront son système, et qui exigeront un point

de vue plus élevé, ou sinon le laisseront engagé dans d'évidentes contradictions. Ces professeurs d'utilité disent bien : Le bœuf a des cornes pour se défendre. Mais moi je demanderai : et le mouton, pourquoi n'ena-t-il pas? et lorsqu'il en a, pourquoi sont-elles enroulées autour de son oreille, de telle façon qu'elles ne lui servent à rien?

— Mais c'est autre chose, si je dis : le bœuf se défend avec ses cornes parce qu'il les a. — La question du but, la question pourquoi j n'a absolument rien de scientifique.

— On va plus loin avec la question comment? Car si je demande : comment les cornes viennent-elles au bœuf? ma question me conduit à examiner son organisation, et j'apprends alors pourquoi le lion n'a pas et ne peut pas avoir de cornea^ Ainsi l'homme a dans son crâne deux places creuses. Avec la question pourquoi je n*irai pas loin, mais la question comment m'enseigne que ces creux sont des restes du crâne animal, qu'ils se trouvent mieux marqués chez les organisations inférieures, et que chez l'homme, malgré sa supériorité, ils n'ont pas encore tout à fait disparu. Les professeurs d'utilité croiraient perdre leur Dieu, s'ils ne devaient pas adorer Celui qui a donné au bœuf les cornes afin qu'il s'en servît pour sa défense. Mais on me permettra d'adorer Celui qui dans ses créations était si grand et si riche, qu'ayant fait des milliers de plantes, il en fit encore une qui les contenait toutes, et qu'ayant fait des milliers d'animaux il en fit un qui les contenait tous : l'homme. — Que l'on vénère Celui qui donne aux bestiaux le fourrage, et à l'homme à manger et à boire autant qu'il est nécessaire, moi j'adore Celui qui a déposé dans l'univers une

* Voir dans les poésies de Gœtbe la Métamorphose des Animauœ.

telle force j[)rodoctrice, que lorsqueJa millionième partie seulement des créatures arrive à la vie, le monde des créatures fourmille encore de telle sorte, que ni la guerre, ni la peste, ni Teau, ni le feu ne peuvent rien contre lui. Voilà mon Dieul »

Lundi, 21 février 1831.

Goethe a beaucoup loué le discours par lequel Schelling a calmé les étudiants de Munich. « Ce discours est on ne peut meilleur, et c est un plaisir de retrouver ce talent supérieur que nous connaissons et vénérons depuis longtemps. Le sujet était excellent, le but juste, et il a réussi; si on pouvait dir^ la même chose du sujet et du but de sou écrit sur les Kabires, nous pourrions Ten louer aussi, car là aussi il a prouvé son art et son talent d'orateur. » , ,

Les Kabires de Schelling amenèrent la conversation sur la Nuit classique de Wdpurgis^ et sur la différence qui la sépare des scènes du Brocken de la première partie.

— «La première nuit de Walpurgis, dit Goethe, est monarchique; là le diable est respecté et traité comme im chef. Au contraire, la nuit classique est tout à fait républicaine; tous les personnages sont placés sur la même ligne; lun vaut l'autre, aucun ne se subordonne et ne s'inquiète des autres. »

— « Et puis , dis-je , dans la nuit classique, tout se sépare en personnages bien différents,' tandis que sur le Bloksberg allemand on ne voit qu'une masse de sorcières. »

— (( Aussi, dit Goethe, Méphistophélès sait ce que THomunculus veut dire quand il parle de sorcières thessaliennes. Un bon connaisseur de Tantiquité pourra avoir

déjà quelques idées à ce seul nom de sorcières thessaliennes; Tignorant ne verra là qu'un mot. »

— « Il faut, dis-je, que l'antiquité soit bien jn^ésente et bien vivante dans votre esprit pour que vous puissiez ressusciter avec tant de fraîcheur toutes ces figures, les empbyer et les manier avec autant d'ai* sance. i>

— « Si pendant toute ma vie, dit Goethe, je ne m'étais pas occupé d'arts plastiques , cela ne m'aurait pas été possible. Le difficile, c'était de rester modéré au milieu d'une telle abondance, et d'écarter toutes les figures qui n'étaient p^s absolument en harmonie avec mon plan. Par exemple je n'ai fait aucun usage ni du Minotaure, ni des Harpies, ni d'autres monstres encore. >>

— « Ce que vous avez évoqué dans cette nuit est si bien lié, si bien groupé, que Timagination se rappelle tout volontiers et sans difficulté, et en recompose un tableau. Les peintres ne laisseront certes pas échapper ces sujets , et je me réjouis déjà de voir Méphistophélès chez les Phorkiades, essayant de profil le fameux masque ^ »

— « Il a là quelques bons traits de ma façon , dit Goethe, que tôt ou tard le monde utilisera de plus d'une manière. Quand les Français seulement connaîtront Hélène, et verront ce que l'on peut en lirer pour leur théâtre!... ils abîmeront la pièce elle-même, mais ils sauront s'approprier habilement ce qui peut leur servir, et c'est là tout ce que Ton peut attendre et désirer. Ils ajouteront certainement à la Phorkiade un Chœur de monstres, semblable à celui qui est déjà indiqué ailleurs. »

* Voir Ffl««^, traduction de M. Blaze de Bury, page 377.

— « Il faudrait, dis-je, qu'un bon poëte de Técole romantique arrangeât la pièce en opéra, et que Rossini réunit toutes ses forces pour écrire la musique d'Hélène. Il y a là une occasion comme on en trouve rarement pour de splendides décorations, de rapides changements à vue, des costumes éblouissants, de délicieux ballets, sans compter que tous ces plaisirs pour les yeux ont comme point d'appui une fable d une valeur telle, qu'on n'en découvrirait pas aisément une meilleure. »

« Atlcndons,Mit Goethe, ce que les dieux nous donneront. Il ne faut rien hâter en ces matières. Il faut que la pièce se fasse peu à peu connaître des hommes, et que les directeurs de théâtre , les poètes et les compositeurs trouvent un avantage à la faire Jouer. »

Mardi, 22 février 1831.

Le conseiller supérieur du consistoire ^ Schwabe me rencontre dans la rue, je l'accompagne un peu, et il me parle de ses diverses occupations. Il me dit que dans ses heures perdues il prépare l'édition d'un petit volume de sermons, qu'un de ses Uvres pour les écoles vient,

* Eckermann a voulu donner ici un exemple de la toléranee pratique de son maître. W est en effet curieux de voir Goethe engager son disciple à fréquenter un défenseiir ardent de la religion protestante. On sent dans les paioles de Goethe la sérénité et la tranquille indulgence d'une conviction sûre d'elle-même. Il cherche à faire d'Eckermann ce qu'il était lui-même : un observateur curieux et paisible de toutes les variétés de caractères humains. 11 laisse à chacun sa foi, et garde la sienne. L'unité de pensée n'est peut-être pas impossible dans ce monde, mais elle ne sera que le résultat suprême de l'unité d'enseignement, de l'unité d'études, etc.; comme les prémisses n'existent pas encore, il ne faut pas exiger la conséquence. Gœthe était même si persuadé du droit de chaque individu à l'indépendance, qu'il trouvait l'expression tolérance injurieuse, a. Le droit, disait-il, ne doit pas être toléré, il doit être reconnu. Celui qui tolère insulte. » [Pensées, Vn« Partie.) ^

d'être traduit en danois, que quarante mille exemplaires ont été vendus, et qu'on Ta introduit en Prusse dans les principales écoles. Il me prie de lui. faire visite, ce que je promets avec plaisir.

En dînant avec Goethe, je parle de Schwabe, et Gœthe fait son éloge avec moi. — ce La grande-duchesse, dit-il, Tapprécie beaucoup, et elle connaît bien ses gens. Je ferai dessiner son portrait pour ma collection, et vous ferez très-bien d'aller le voir, et de lui demander de vous recevoir souvent. Voyez-le, écoutez-le vous exposer tout ce qu'il fait et veut faire. 11 sera intéressant pour vous de jeter un coup d'oeil dans une sphère d'activité dont on ne peut avoir aucune idée nette, si on n*a pas eu des relations intimes avec un homme comme lui. »

Je le promis , car faire la connaissance des hommes qui travaillent dans un esprit d'utilité pratique a toujours été dans mes goûts.

Mercredi, 25 février 1831.

Avant dîner, je me promenais sur la route dTrftirt, je rencontrai Gœthe qui fit arrêter et me prit dans sa voiture. Nous montâmes jusqu'au bois de sapins, en causant d'histoire naturelle. Toutes les collines que l'on apercevait au loin étaient couvertes de neige, et je fis remarquer que, vu dans l'éloignement, un objet sombre se revêtait d une teinte bleuâtre plus facilement qu'un objet blanc d'une teinte jaune. Gœthe fut de mon avis, et bientôt nous nous trouvâmes amenés à parler de la haute importance des phénomènes primordiaux, derrière lesquels on croit apercevoir immédiatement la Divinité.

c( Je ne demande pas, dit Gœthe, si cet être suprême a l'intelligence et la raison, mais je sens qu'il est l'in-

tm COHfSRSATIORS DE GOETHE.

telligence, la raison m^e. Toutes les créatures en sont pénétrées, et l'homme en a en kd-méme autant qu'il peut recoonaitre de parties de Têtre suprême. »

En dînant, nous causâmes des traraux de certains naturalistes, qui, pour décrire le monde organisé, veulent partir de la minéralogie. « C'est là une grande erreur, dit Gœthe. Dans le monde minéraiogique , la simplicité extrême, est Textrême beauté ; dans le monde organique, c'est la complexité extrême. On voit donc que les deux mondes ont deux directions tout à fait différentes, et qu'on ne peut point passer par degrés de l'un à l'autre. »

Jeudi, 24 féTiier 1831.

En dînant, Gœthe m'a dit : « Ce qu'il y a de difficile dans la nature, c'est d apercevoir la loi là même où elle se cache à nous, et de ne pas se laisser égarer par des phénomènes en contradition avec le témoignage de nos sens. Car dans la nature bien des faits sont contestés par nos sens et cependant sont vrais; S'il y a quelque chose de contraire au témoignage de nos sens, c'est assurément que le soleil soit immobile, ne se lève pas, ne se couche pas, et que la terre tous les jours tourne sur elle-même avec une inconcevable rapidité; cependant aucun homme instruit ne doute qu'il n'en soit ainsi. Il y a dans le règne végétal des phénomkies de ce genre, et il faut prendre garde de se laisser engager par eux dans une voie fausse. ». 1

Lundi, 28 février 1831.

Je me suis occupé toute la journée du manuscrit du quatrième volume de la biographie de Gœthe, qu'il m'a envoyé hier, pour voir ce^qu'on pourrait encore y faire.

CONVERSATIONS ÛE 6ŒTHE. 365

Ce volume est tout différent des premiers. Dans ceuxci, le temps marchait vite, et Goethe suivait toujours une direction bien déterminée. Au contraire, dans ce quatrième volume, tout devient plus lent, plus indécis. Des entreprises sont commencées pour être abandonnées ; oii sent partout Tinfluence d'une puissance cachée, occupée à préparer les divers fils d'une destinée qui attend un long avenir. C'est ici que Gœthe pouvait parler de cette puissance secrète, mystérieuse, que tous sentent, qu'aucun philosophe n'explique, et pour laquelle Thomme religieux se tire de difficulté avec un mot édifiant. Goolhe ap* p^lle cette énigme indicible du monde et de la vie le dé-* moniaque^; quand il en donne une description, il semble qu'il (Kse vrai, et que sur certaines profondeurs de notre vie le rideau se soit levé. Nous croyons voir plus loin, plus clairement, mais bientôt nous sentons que le sujet est trop grand, trop varié, et que nos yeux n'atteignent que jusqu'à une certajne limite déterminée.

L'homme est né seulement pour ce qui est petit, et il ne conçoit, il n'aime que ce qu'il connaît. Un grand connaisseur sait comprendre un tableau et rattacher le détail à l'ensemble; tout est également vivant pour lui. Il n'a pas de préférence pour certaines parties isolées, il ne se demande pas si un visage est laid ou beau, si un endroit est clair ou sombre, il se demande si Y ensemble est bien composé, conformément à la règle et à la raison. Mais conduisons un ignorant devant un ta^ bleau un peu compliqué; nous verrons que l'ensemble le

* L'expression démoniaque est empruntée à Socrate et à Platon comme l'expression entëléchie avait été empruntée à Aristote. A force de se pénétrer de l'aniiquité hellénique, Gœthe. involontairement, avait pris la langue même de sa Gtèce bien^aimée.

touche peu ou lui parait obscur, et, au contraire, que certaines parties Tattirent, que d'autres le choquent, et qu'à la fin il reste et s'arrête à de tout petits objets isolés, louant par exemple la manière dont est fait ce casque ou cette plume. Or, au fond, nous autres hommes, devant le grand tableau surnaturel du monde, nous jouons tous plus ou moins le rôle de cet ignorant. Les parties éclairées, attrayantes, nous attirent, les parties sombres et désagréables nous repoussent, Tensemble nous trouble, et nous cherchons en vain à nous faire une idée claire d'un Être unique à qui nous puissions attribuer tant d'éléments contraires. Pour les œuvres humaines on peut devenir bon connaisseur en s'assimilant Tart et le savoir d'un maître, mais pour les œuvres divines il faudrait devenir un être égal au plus élevé des êtres. Si cet Être voulait dès maintenant nous transmettre et nous révéler ses secrets, nous ne les comprendrions pas, nous ne saurions qu'en faire, et serions comme cet ignorant dont nous parlions, à qui le connaisseur en peinture ne pourrait jamais faire comprendre les prémisses d'après lesquelles il juge. A ce point de vue il est donc très-juste qu'aucune religion n'ait été donnée immédiatement- par Dieu, mais que toutes soient l'œuvre d'hommes supérieurs, et comme telles proportionnées aux besoins et aux facultés d'une grande masse de leurs égaux. Si elles étaient une œuvre de Dieu, personne ne les comprendrait ; comme elles sont l'œuvre des hommes , elles ne disent rien d'impénétrable. La religion des anciens Grecs, qui étaient déjà très-cultivés, se borna à incarner dans différentes Divinités les manifestations diverses de l'impénétrable. Ces divinités isolées étaient des êtres limités ; il restait, pour les lier toutes ensemble, une place vide. Les Grecs

inventèrent l'idée du Fatum^, qu'ils mettaient au-dessus de tout ; comme cet être restait toujours de tous côtés impénétrable, la difficulté était plutôt éludée que résolue. Le Christ eut Vidée d'un Dieu unique, auquel il donna toutes les perfections qu^il sentait en lui-même. Ce Dieu, essence de sa belle âme, était plein de bonté et d'amour conmie lui-même, et tout à fait digne que les hommes bons se donnassent avec pleine confiance à lui et en acceptassent l'idée comme le Uen le plus doux qui pût les unir avec le ciel. ,

Mais ce grand Être, que nous nommons la Divinité, ne se manifeste pas seulement dans l'homme, il se manifeste aussi dans une riche et puissante nature et dans les immenses événements du monde ; une image de lui formée à Taide des seules qualités de l'homme ne peut donc suffire, et l'observateur rencontrera bientôt des lacunes et des contradictions qui le conduiront au doute, même au désespoir, s'il n'est pas assez médiocre pour se laisser cahner par une défaite spécieuse, ou s'il n'est pas assez grand pour parvenir à un point de vue plus élevé.

Ce point de vue, Goethe de bonne heure le trouva dans Spinosa, et il se plaît à reconnaître combien les aperçus de ce grand penseur répondaient aux besoins de sa jeunesse. 11 se retrouvait en lui, et c'est en lui qu'il pouvait apercevoir la meilleure confirmation de luimême.

Ces aperçus n'étaient pas tirés de lui-même ; les œuvres et les manifestations de Dieu dans le monde étaient leur point d'appui ; aussi ce ne furent pas des écorces qu'il

* Que fatalité traduit mal. Fatum^ c'est la destinée, bienfaisante ou hostile, providence ou fatalité.

9M COXTERSATIOTiS DE 6ŒTBE.

était eiposé à rejeter eotnme inutiles dans le eonrs des profondes recherches qu'il inslitna plos tard sur hii-méme, sur le monde et sur la nature ; ce furoit les germes naissants et les racines d'une {dante ipii grandit de longues années dans une directicm toqours uniformément bonne, et qui enfin se déploya en fleur de riche connaissance.

Ses adversaires lui ont sourent reproché de n'avoir aucune foi. Il n'avait pas la leur, parce qu'elle était trop étroite pour lui. S'il avait voulu dire la sienne, ils auraient été étonnés, mais n'auraient pas été capables de la comprendre*.

Goethe est bien éloigné de croire qu'il connaît l'être suprême tel qu'il est. Tous ses écrits, toutes ses paroles, disent qu'il est impénétrable, et que l'homme ne peut avoir sur lui que des approximations et des pressentiments. Mais la nature et les hommes sont tellement pénétrés de divin, que ce divin nous soutient; ce nous vivons, nous nous mouvons, et nous existons en lui; » nos souffrances et nos joies obéissent à des lois éternelles, que nous suivons ou qui nous entraînent. Que nous les connaissions ou les ignorions, peu importe. Le gâteau plaît à l'enfant, sans qu'il sache qui Ta fait, et la cerise plaît au passereau, sans qu'il s'inquiète de la manière dont elle a poussé.

* Â propos d^un livre de M. de Hengstenberg contre les AffitUtéSt GcBlhe écrivait à Zelter, le 31 octobre 1831 i « J'ai toujours exécré les dévots hypocrites, et tout ce que je connais des Berlinois me les fait maudire, il est donc juste qu'ils me mettent au ban de leur empire. — Il y en a un de leur bande qui, dernièrement, voulait me prendre au corps et qui parlait de panthéisme^ comme il touchait juste t.. . Je lui répondis en lui ditfant avec une grande simplicité : « Je n*ai pas encore rencorUré « une personne sachant ce que ce mot signifie, d

Mercredi, 2 mars 1851.

Dîné avec Gœthe. La conversation est venue bientôt sur le démoniaque, et il a dit à ce sujet : « Le démoniaque, c'est ce qui est insoluble par Tintelligence et par la raison. Il ne fait pas partie de ma nature, mais je lui suis soumis. »

« Napoléon, dis-je, paraît avoir été soumis au démoniaque, » — a Énormément, dit Goethe ; personne presque ne peut lui être comparé à ce point de vue. — Feu le grandduc était aussi une nature démoniaque ^ pleine d'une énergie sans mesure, sans repos, aussi son empire lui semblait trop petit, et le plus grand aurait été trop petit encore. Les Grecs comptaient les créatures démoniaques de cette espèce au nombre des demi-dieux. »

« Le démoniaque, dis-je, ne se motitre-t-il pas aussi dans les événements ?» — « Très-certainement, dans tous ceux que ne peuvent expliquer ni Fintelligence ni la raison. Il se manifeste de la façon la plus variée dans toute la nature, visible et invisible. Beaucoup de créatures sont tout à fait démoniaques; d'autres le sont en partie. »

« Méphistophélès n'a-t-il pas quelques traits de démoniaque? » demandais- je. — « Non, dit Gœthe. Méphistophélès est un être beaucoup trop négatif; le démoniaque se manifeste par une énergie toute positive. Parmi les artistes^ il se montre plutôt chez les musi-

* C'est-àrdire soumise à une force intérieure, instinctive, dont il ne se rendait pas compte et qu'il pouvait difiicilement maîtriser. Les natures démoniaques sont, en un mot, des natures plus instinctives que réfléchies, et par conséquent plus divines qu'humaines. Comparer le commentaire des Sentmcei orphique».

268 CONVERSATIOWS DE GŒTHE.

ciens cpie chez les peintres. Il se montre chez Paganini à un haut degré, et c'est là ce qui explique les grands effets qu'il produit. »

Ces explications m'étaient très-précieuses, car elles me rendaient plus saisissable ce que -Gœthe entend par le démoniaque.

Jeudi, 5 mars 1831.

A midi chez Goethe. En examinant des livraisons d'architecture, il a dit qu'il fallait une certaine présomption pour construire d es palais, quand on ne sait jamais avec certitude combien de temps une pierre restera debout sur l'autre. « C'est celui qui peut vivre sous une tente qui est le mieux établi. Ou bien il faut faire comme certains Anglais, qui vont de ville en ville, d'auberge en auberge, et trouvent partout une bonne table bien garnie. »

Dimanche, 6 mars 1851.

Dîné avec Goethe. Nous avons causé entre autres choses des enfants et de leurs petits défauts que Goethe compare aux feuilles caulinaires d une plante ; feuilles qui tombent peu à peu d'elles-mêmes, et dont on ne s'occupe guère. « L'homme, a-t-il dit, doit parcourir un certain nombre de degrés, et chaque degré a ses vertus et ses vices particuliers, qu'il faut considérer alors comme naturels et pour ainsi dire légitimes. A chaque de^é vertus et vices disparaissent et cèdent la place à d'autres. Et ainsi de suite jusqu'à la dernière transformation qui amènera en nous un changement que nous ignorons. »

Au dessert Goethe me lut quelques fragments du

Mariage de Hanswurst^ qu'il a conservés depuis 1775. Kilian Brustfleck ouvre la pièce par un monologue dans lequel il se plaint que l'éducation de Hanswurst^ malgré toutes ses peines, lui ait si peu réussi. Cette scène et les suivantes étaient tout à fait dans, le ton de Faust. Une force de création d'une énergie qui allait jusqu'à la témérité se montrait à chaque ligne, et je regrettais seulement que toutes les bornes fussent tellement franchies, qu'on ne peut communiquer cette œuvre même par fragments. Goethe me lut ensuite la liste des personnages qui jouent dans la pièce ; ils remplissaient presque trois pages, et pouvaient bien être au nombre de cent. Tous ces noms plaisamment fabriqués étaient souvent les plus drôles et les plus vifs ; à chaque instant j'éclatais de rire. Beaucoup de ces noms faisaient allusion à des défauts corporels et dessinaient si bien le personnage, qu'il apparaissait comme vivant devant les yeux; d'autres, en faisant aUusion à des défauts ou à des vices, ouvraient une vue perçante sur la profondeur du monde de l'immoralité. Si cette œuvre avait été achevée, il aurait fallu en admirer Finvention, qui réunissait dans une seule action vivante une si grande variété de figures symboliques.

— «Je n'aurais pas pu finir cette pièce, ditGœthe, car elle exigeait une abondance de malice que j'avais bien en moi par moments, mais qui au fond n'était pas dans ma vraie nature, et que je ne pouvais par conséquent conserver. Et puis nous vivons en Allemagne dans des cercles trop étroits pour que l'on puisse pubher avec succès de pareilles œuvres. — Il faut un large théâtre conmie

* C'est le Paillasse tàlemBuà. Hanswurst s\%nï(ie Jean-Saucisson.

Paris pour que Ton puisse se donner ce plaisir; il en est absolument d'une^ pièce de ce genre comme de Déranger : il est possible à Paris ; il ne faudrait pas penser à lui à Francfort ou à Weimar. »

Mardi, 8 mars 1831.

Aujourd'hui en dînant, Goethe ro*a parlé A*Ivanhoéy qu'il est en train de lire : « Walter Scott, a4'il dit, est un grand talent qui n'a pas son pareil, et on ne doit pas s'étonner qu'il ait conquis une si extraordinaire influence sur le monde entier des lecteurs. Il me fait beaucoup penser, et je découvre en lui un art tout nouveau qui a ses lois particulières. »

Nous parlâmes ensuite du quatrième volume de la Biographie de Gœthe, et cela nous ramena insensiblement au démoniaque. « Dans la poésie, dit Gœthe, il y a quelque chose de tout à fait démoniaque, et surtout dans cette poésie dont on n'a pas conscience, qui dépasse l'intelligence et la raison, et qui par suite a des effets si morveîlleux. Il y a aussi beaucoup de démoniaque dans musique, car elle est si élevée, qu'elle reste au-dessus de toute intelligence, et elle sait produire des effets qui dominent tout le monde, et dont personne ne peut rendre compte. Aussi le culte religieux ne peut s'en passer; elle est un des premiers moyens pour exercer sur l'homme des influences merveilleuses.

« Le démoniaque se jette aussi volontiers sur les grands individus, surtout quand ils occupent des rangs élevés, comme Frédéric et Pierre le Grand. Il se montrait chez le feugrand*duc à un tel point, que personne ne pouvait lui résister. Sa simple présence exerçait de l'attrait sur les hommes, sans qu'il lui fût nécessaire de se montrer

CONTERSATIONS BE GŒTHE. 271

bienveillant et amical. Tout ce que j'ai entrepris sur son conseil m*a réussi; aussi, lorsque j'étais embarrassé, j'avais l'habitude de lui demander ce qu'il me fallait fôire; il me le disait instinctivement, et je pouvais être sâr d'une heureuse issue. — II eût été à souhaiter qu'il pût se mettre en possession de mes idées et de mes grands projets, car lorsque Uesprit démoniaque le quittait, resté avec ses seules facultés humaines, il était embarrassé. Dans Byron aussi le démoniaque a été très-énergique, c'est lace qui expliqueses qualités attractives, auxquelles les femmes surtout ne pouvaient résister. i»

— « Dans ridée de la. Divinité, essayai-je de dire, cette force agissante que nous appelons le démoniaque ne semble pas exista. »

— « Cher enfant, dit Goethe, que savons-nous de l'idée de la Divinité, et que signifient nos étroites conceptions de l'Être suprême? Quand je le nommerais par cent noms, coïnme les Turcs, cela ne suffirait pas encore, et en face de ses attributs sans limites, je n'aurais rien dit. »

Hercredii 9 mars 1851.

Gœthe a continue aujourd'hui à parler avec le plus grand éloge de Walter Scott.

— « On ht beaucoup trop de livres médiocres avec lesquels on perd son temps et dont on ne retire rien, a-t-il dit. On devrait ne Hre que ce qu'on admire, comme je faisais dans ma jeunesse, et comme je le vois maintenant avec Walter Scott. J'ai commencé Rob Rot/, et je veux lire de suite ses meilleurs romans. Sujet, idées, caractères, développement, tout y est grand ; et dans les études préparatoire^, quelle application ! Dans Texécu-

tion, quelle Yérité de détails! On voit ce qu'est Thistoire anglaise, et ce qu'un bon poète peut faire, quand il reçoit en legs un pareil trésor. Au contraire, notre histoire d'Allemagne en cinq volumes est une vraie pauvreté*, et après le Gœtz de Berlichingen on est retombé tout de Suite dans la peinture de la vie privée ; on a écrit une Agnès Bernauerin^ un Oito de Wittelsbach*^ œuvres qui-n'ont pas une valeur bien grande. »

Je lui dis que je lisais Daphnis et Chloé dans la traduction de Courier. — «Voilà encore un chef-d'œuvre, dit-il, que j'ai souvent lu et admiré, où l'on trouve l'intelligence, l'art, le goût poussés à leurs dernières limites, et qui fait un peu descendre le bon Virgile. Le paysage est tout à fait dans le style du Poussin, et quelques traits ont suffi pour dessiner dans la perfection le fond sur lequel se détachent les personnages. — Vous savez que Courier a découvert dans la bibHothèque de Florence un nouveau manuscrit, avec un passage très-important que les éditions antérieures n'avaient pas. Mais je dois avouer que j'avais toujours lu et admiré le poëme avec sa lacune, sans m'apercevoir et sans remarquer que la cîme même du poëme manquait. C'est là une preuve de l'excellence de l'œuvre, car ce qui existe nous faisait tant de plaisir, qu'on ne pensait pas à ce qui pouvait être absent. »

* Mercredi, 9 mars 1831.

J'ai annoncé à Gœthe que Madame la grande-duchesse donnera 1000 thalers au théâtre, pour aider les jeunes

* Raupach a écrit l'histoire entière des Hohenstaufen dans une série de seize drames. Les faits et les personnages y sont, mais c'est tout.

* Otto de Wittelsbach (1781), drame de Franz de Babo; Agnès Bernauerin (1780), drame du comte de Torring-Cronsf^Id. Ces deux poètes étaient morts en 1851.

GONVERSATIOI^S DE GŒTHE. 273

artistes qui promettent, nouvelle qui a paru faire grand pktsir à Groethe. Je lui apportais encore une autre nouvelle. Madame la grande-duchesse veut appeler à Weimar, pour leur y procurer une existence indépendante et tranquille, les écrivains distingués d'Allemagne qui sont sans fortune, sans emploi, et qui n'ont que leur talent pour vivre. Ils pourraient ainsi terminer leurs œuvres à loisir, et ne seraient pas obligés de travailler à la hâte, au détriment de leur talent et de la littérature.

— « L'intention de madame la grande-duchesse, dit Goethe, est vraiment princière ; je m'incline devant ces nobles idées, mais les choix seront bien difficiles. Nos premiers talents ont déjà une position assurée, soit par des places, soit par des pensions, soit par une fortune personnelle. Weimar déplus ne convient pas à tous, et c'est un séjour qui ne leur serait pas toujours favorable. Cependant je ne perdrai pas de vue cette noble idée, et je verrai ce que l'avenir nous apportera de bon. »

Vendredi, 11 mars 1831.

Dîné avec Groethe. « Il est remarquable, a-t-il dit, que ces descriptions détaillées dans lesquelles excelle Waller Scott, le conduisent souvent à des fautes. Ainsi, dans Ivanhoé^ il y a une scène où 1- on voit un étranger entrant le soir dans une salle de festin ; il a décrit le personnage tout entier ; mais il a fait une faute en décrivant aussi ses pieds, ses souliers, ses bas, car lorsqu'on est assis le soir à table, si quelqu'un entre, on ne voit que la partie supérieure de son corps. Si je décris aussi les pieds, aussitôt la lumière du jour entre, et la scène perd son caractère nocturne. » Gœthe ajouta encore beaucoup d'autres observations sur Walter Scott ; je l'engageai à

274 CORTEfiSATIOHS DE GŒTIB.

écrire ces Taes, mais il s*y refusa, disant que dans cet écrivain Tart était arrivé à un si haut degré, qu'il était difBcile d'expliquer d'une Giçon saiâssable les idées qu'il inspirait.

LaBdi, i4 mars 1831.

Dîné avec Gœthe. Je lui parle de la Muette de Portidy qui a été donnée avant-hier. Les vrais moti& de la révolution n'y sont pds expliqués, remarquons-nous, et c'est là une cause de succès, parce que chacun suppose que ces motifs sont ceux mêmes qu'il voit dans sa ville ou dans son pays. — « L'opéra tout entier, dit Gœthe, est au fond une satire du peuple, car faire des amours d'une pêcheuse une affaire publique, et appeler un prince un tyran, parce qu'il épouse une princesse, c'est là une absurdité aussi ridicule que possible. »

Au dessert Gœthe m'a montré des dessins très-gais, faits sur des phrases berlinoises, et nous adniirAmes avec quelle mesure l'artiste avait su côtoyer la caricature sans y tomber.

Mardi, 15 mars 1851.

Dîné avec le prince et M. Soret. Nous causons de la conclusion de la Nouvelle^ de Gœthe, et je fais cette remarque que les idées et Tart y sont trop relevés pour que les hommes de nos jours les saisissent bien. On n'accepte aujourd'hui les merveilles que dans la poésie pure; dans la réalité présente, elles nous choquent; cette foi à des êtres supérieurs qui dans ce moment même veillent sur nous ne vit plus dans le cœur de l'homme ou est détruite par l'éducation. Aussi notre siècle devient de plus en plus prosaïque, et avec cette disparition de la

' Dont il a été longuement parlé plus haut.

foi à rinvisible, toute poésie s'évanouira. Cependant cette foi a existé de tout temps ; elle est la base de toutes les religions chez tous les peuples ; elle se trouve dans les époques primitives et dans les siècles très-civilisés ; Platon Tavait, et nous la voyons aussi se montrer avec énergie chez Tauteur de Daphnis et Chloé. Dans cet aimable poème, la divinité apparaît sous la forme des Nymphes et de Pan; ils s'intéressent aux bergers pieux et aux amants, qu'ils protègent et sauvent pendant le jour, et auxquels ils apparaissent la nuit en rêve pour leur dire ce qu'ils doivent faire. La Nouvelle de Gœthe est destinée à rendre sensible cette puissance invisible; mais, pour rendre son action plus vraisemblable à Tincrédulité du dix-neuvième siècle, le poète a ajouté Tinfluence de la musique ; comme au temps d'Orphée, elle apaise le lion, et le force à suivre docilement Fenfant. — J'ai remarqué souvent que les hommes sont tellement prévenus de l'excellence de leurs facultés, qu'ils n'hésitent pas un seul instant à les attribuer aux Dieux,, mais ils répugnent à en accorder même une faible part aux animaux.

Mercredi, IGmarâ 1851.

Dîné avec Goethe. Nous causons de Guillaume Tell. — a Je m'étonne, dis-je, que Schiller ait pu commettre la faute de rabaisser tant son héros, en lui faisant tenir une conduite si peu noble avec le duc de Souabe, fugitif qu'd condamne si sévèrement, pendant que lui*même se vantp de sa propre action. » ^- « C'est à peine concevable, répondit Gœthe, toais Schiller, comme d'autres, était soumis à l'influence des femmes, et, s'il a été amené à commettre cette faute^ ce fut plutôt en cédant à cette influence qu'en obéissant à son naturel, qui était bon. »

276 CONVERSATIONS DE GŒTHË.

Vendredi, 18 mars 1831.

Dîné avec Goethe. Je lui apporte Daphnis et Chloéj qu*il désire relire. Causant sur les croyances les plus élevées, nous nous demandons s'il est bon et possible de les communiquer aux autres hommes. Gœthe dit i « La faculté de comprendre les hautes idées est trèsrare, et en conséquence, dans la vie ordinaire, on fait toujours bien de garder ces idées pour soi et de n'en montrer que ce qui est nécessaire pour nous donner quelque avantage sur les autres ^ »

Comme nous remarquions ensuite que beaucoup d'hommes, surtout parmi les critiques et les poètes, ignorent complètement la vraie grandeur et au contraire estiment extraordinairement la médiocrité, Gœthe a dit :

*■ Ce mot ne doit pas être comparé au mot de Fontanelle. Gœthe ne veut pas, comme on Ta dit, cacher la vérité; il veut simplement ne pas la communiquer au hasard, au premier venu, parce que, en pénétrant dans un cerveau étroit, la plus grande idée devient petite, et il redoute cette altération qui est aussi une profanation ; il ne révèle donc ses pensées les plus intimes qu'à ceux qui s'en montrent dignes; à mesure que l'on a pénétré davantage dans le monde philosophique, il laisse tomber plus de voiles; dans la conversation sérieuse, dans la discussion, il proportionne ses armes au mérite et au savoir de son adversaire. Là, comme partout, partisan d'un ésotérisme modéré et calculé suivant les individus, il se montre aristocrate libéral. Cette prudence n'exclut pas le courage, l'audace même, quand l'occasion le veut. Que l'on se rappelle seulement cette préface poétique d'Hermann et Dorothée, où il dit avec tant de fierté : « Aucun nom ne m'en impose ; aucun dogme ne m'enferme dans ses limites ; les vicissitudes souvent tyranniques de l'existence humaine ne m'ont pas amené à me déguiser ; j'ai toujours méprisé le misérable masque de l'hypocrisie. » — La franchise est une des qualités les plus évidentes de Gœthe. Il le prouve assez par ses Conversations mêmes. U a dit nettement leurs vérités à tous les partis et à toutes les doctrines. Mais il ne jugeait pas toujours opportun d'exprimer devant telle ou telle personne une idée qui déjà peut-être se trouvait imprimée tout au long dans ses œuvres.

« L'homme ne reconnaît et n'apprécie que ce qu il est capable de faire lui-même, et, comme certaines gens trouvent leur vrai élément dans la médiocrité, ils sifQent, outragent, mettent sous leurs pieds les œuvres littéraires vraiment blâmables, mais dans lesquelles il y a cependant quelques qualités, afin de donner par là une élévation apparente plus grande aux œuvres médiocres qu'ils se plaisent à vanter. »

Nous parlâmes ensuite de sa théorie des couleurs et de certains professeurs qui continuent toujours à en détourner leurs élèves comme d'une grosse erreur. « Cela me fait de la peine pour plus d'un bon élève, dit Gœthe, mais pour moi-même cela m'est parfaitement égal, car ma théorie est aussi vieille que le monde, et à la longue il faudra bien ne plus la nier et ne plus la mettre de côté. »

Gœthe me raconta ensuite qu'il avançait et réussissait de mieux en mieux dans la traduction de la Métamorphose des plantes^ qu'il fait avec Soret^ « Ce sera un livre curieux, dit-il, car il est formé des éléments les plus divers. J'y fais entrer quelques passages de jeunes

*■ Gcelhe avait voulu surveiller cette traduction, « parce que, écrit-il •à Boisserée, j'ai, pendant toute ma vie, trop souffert dans mes traductions françaises... Dans toutes ces traductions de mes ouvrages, il ne reste guère de moi que mon nom... > Il voulait éviter pour cette œuvre scientifique, qui lui était si chère, les altérations qu'il supportait plus volontiers pour ses œuvres littéraires. Le 24 avril iS31, il écrivait encore : i J'ai traduit dans mon français quelques passages importants que l'ami Soret ne comprenait pas dans mon allemand; il les a retraduits dans son français, et je crois qu'ils seront peut-être plus intelligibles pour tous dans sa langue que dans le texte original. Une dame française s'est déjà servi heureusement de cet artifice. Elle fait traduire l'allemand mot à mot, et donne ensuite au style le charme qui distingue sa langue et son sexe. Ce sont là des résultats de la formation de la littérature universelle; les nations pourront plus vite, par ces échanges, , s'approprier mutuellement leurs diverses qualités. »

naturalistes de mérite, et c'est un plaisir de voir que maintenant, en Allemagne, il s'est formé pour les esprits distingués un si bon style, que l'on ne sait plus m c^est telle personne ou telle autre qui parle. Ce livre me donne plus de mal que je ne le pensais ; c'est presque contre ma volonté que je Tai commencé, mais j'étais entrainé par quelque chose de démoniaque plus fort que moi. »

— « Vous avez bien fait de céder, dis-je, car le démoniaque parait être d'une natore si puissante, qu'il finit toujours par l'emporter. » ' .

— « Oui, mais l'homme doit chercbi^ à cdnôerver ses droits en face de lui, et, dans le cas présent, je dois mettre tous mes soins à rendre mw travail au^si bon que mes forées et les circonstances le permettent. Il m est avec ces choses comme avec le jeu de trictrac, les dés qui tombent font beaucoup, mais T habileté du joueur à bien poser les jetons sur le damier n'a pas moins d'importance. »

Dimanche, 20mars 1831. .

Goethe m'a raconté en dînant qu'il avait lu ces jours-ci Daphnis et Chloé, — « Le poëme est si beau, dit-il, que Ton ne peut garder, dans le temps misérable où nous vivons, l'impression intérieure qu'il nous donne, et chaque fois qu'on le relit on éprouve toujours une surprise nouvelle. Il y règne le jour le plus limpide; on croit ne voir partout que des tableaux d'Herculanum, et ces tableaux, réagissant à leur tour sur le livre, aident notre imagination pendant sa lecture. »

« — La mesure dans laquelle se renferme l'œuvre entière m'a paru excellente, dis-je; c'est à peine si on rencontre une allusion à des objets étrangers qui nous

CONTERSATIONS DE GŒTHE. 279

Seraient sortir de cet heureux cercle. On ne v<Mt agir en £ait de divinités que Pan et les Nymphes; an n'en nomnae guère d'autres, et on s'aperçoit que ces divinités suffisent aux besoins des bergers.

« — Çt cependant, avec cette mesure si grande, dit Goethe, là se développe un monde tout entier. Nous voyons dés bergers de toute nature, des laboureurs, des jardi* mers, de^ vendangeurs, des mariniers, des voleurs, des soldats, de nobles citadins, de grands seigneurs et des esclaves. »

« — Il y a aussi, dis-je, tous les degrés de la vie humaine, de la naissance' à ia vieillesse, et les différents taMeaux domestiques que les diverses saisons amènent avec elles passent tour à tour devant nos yeux. »

« — Et le paysage I dit Gcethe, il est dessiné en quelques traits avec tant de précision que nous voyons, der rière les personnages, dans les parties hautes, les col- Ihies chargées de vignes, les prairies, les potagers, et plus bas les pâturages, la rivière, les petits bois et dans le lointain la vaste mer. Pas de trace de jours sombres, de nuages, de brouillard et d'humidité ; toujours le ciel du bleu le plus pur, Tair le plus doux et partout un sol sec, sur lequel on pourrait s'étendre nu. Tout le poëme trahit l'artetlacultufe les plus élevés. Tout y est parfaitement calculé, et les événements sont préparés et expliqués de la façon la plus heureuse, comme par exemple pour le trésor trouvé près d'un dauphin pourri sur le rivage de la mer. Et un goût, une perfection, une déUcatesse de sentiment comparables à tout ce qui a été écrit de mieux ! Tous lés accidents, tels que surprises, vols, guerres, qui viennent troubler le cours heureux du récit principal, sont racontés le plus vite possible, et aussitôt passés, ne

280 GONVERSATIOIYS DE GŒTUE

laissent derrière eux aucun souvenir. Le vice apparaît comme une suite des citadins, et il n'apparaît pas dans un personnage principal, mais bien dans une figure accessoire et d une classe inférieure. Tout cela est de la plus grande beauté. »

« — Ce qui m'a plu aussi, dis-je, ce sont les rapports des maîtres avec les serviteurs. D'un côté la conduite la plus humaine, de l'autre une liberté naïve, mais aussi un profond respect, et le désir de plaire aux maîtres. Ainsi ce jeune habitant de la ville qui s'est attiré la haine de Daphnis par la pensée d'un amour dénaturé cherche à rentrer en grâce auprès de lui, quand il est reconnu pour le fils de son maître, en reprenant hardiment aux bergers Chloé et en la ramenant à Daphnis. »

« — Il y a dans tout cela preuve de beaucoup d'intelligence, dit Goethe; c'est aussi un trait excellent d'avoir conservé à Chloé jusqu'à la fin du roman sa virginité, les deux amants ne connaissant rien de mieux que de reposer nus l'un près de l'autre ; Texplication de cette conduite amène l'auteur à agiter les plus grandes idées. — Il faudrait écrire un livre entier pour bien montrer tous les mérites de ce poëme. On fait bien de le lire une fois tous les ans, on y apprend toujours, et on ressent toujours toute fraîche l'impression de sa rare beauté. »

Lundi, 21 mars 1831.

Nous avons causé de la politique actuelle, des troubles qui continuent à Paris, et de l'aveuglement des jeunes gens qui veulent prendre part aux affaires les plus graves de l'État. — « En Angleterre, ai-je dit, les étudiants, il y. a quelques années, dans la question de l'émancipation catholique, ont aussi essayé d'exercer de l'influence en

GONYERSàTIONS de GŒTHB. 281

rédigeant des pétitions, mais on s'est moqué d*eux et on n a pas fait attention à leurs actes. »

(( — L'exemple de Napoléon, dit Gœthe, a, surtout en France, excité des sentiments d'égoisme chez les jeunes gens qui ont grandi sous ce héros, et ils ne resteront pas tranquilles tant que de leur sein ne* sortira pas un nouyeau grand despote dans lequel ils verront réalisé ce qu'ils désirent être eux-mêmes. Le malheur, c'est qu'un homme comme Napoléon ne reparaîtra pas de sitôt, et je crains presque qu^l n'en coûte encore quelques centaines de milliers d'hommes pour que le monde retrouve le repos. — Pendant quelques années, il ne faut pas penser à agir par les lettres ; on ne peut maintenant que préparer en silence de bous ouvrages pour l'ère de paix que l'avenir verra. »

Après ces quelques mots sur la politique nous sommes ' vite revenus à Daphnis et Chloé. Goethe a loué la traduc* tion de Courier comme tout à fait parfaite. — « Courier a bien fait, a-t-il dit, de respecter et de conserver la vieille traduction d'Amyot, en Tantéliorant seulement dans quelques passages, la purifiant et la rapprochant davantage de l'original. Ce vieux français est si naïf, et convient si bien à ce sujet, que l'on ne fera guère dans aucune autre langue une meilleure traduction de ce livre. »

Nous parlâmes alors des œuvres originales de Courier, de ses petites brochures, et de sa défense à propos de la tache d'encre sur le manuscrit de Florence.

« — Courier, dit Goethe, est un grand talent naturel, qui a des traits de Byron^ et aussi de Beaumarchais et

* Considéré non comme poète, mais comme auteur du pamphlet les Bardes anglais et les Critiques écossais. Gœlhe connaissait irès-bien cet ouvrage; il en avait commencé la traduction ; mais l'ignorance d'un grand

282 CONVERSATIONS DE G(ETHE.

de Diderot. Il a de Byron la présence parfaite de tout ce qui peut lui servir comme arguments ; de Beaumarchais sa grande dextérité d'avocat; de Diderot, la dialectique, et avec cela il est si spirituel, qu'on ne peut pas Tètre davantage. Il ne parait pas cependant se justifier complètement de la (ache d'encre, et d'ailleurs, en général, ses idées ne sont pas assez positives pour qu'on puisse le louer sans restriction. Il était en querelle avec le monde entier, et on ne peut guère croire qu'il n'y eût pas de èon côté aussi quelques torts. »

Nous avons parlé ensuite de la différence entre ce que l'on entend en Allemagne par Geist et en français par esprit, — « Vesprit français, dit Groethe, répond à ce que nous appelons Witz (trait). Les Français rendraient peut-être Gdst par esprit et âme. Il y a dans Geist une idée de puissance productive qui manque au mot français esprit^. »

«f — Voltaire, dis-je, a cependant ce que nous appelons Gmt; les Français, en lui reconnaissant de l'esprit, ne lui reconnaissent-ils donc pas assez?

a — Pour une faculté pareille, dit Goethe, ils se servent du mot jf^m^. »

« — Je lis maintenant, dis-je, un volume de Diderot, et je suis étonné du talent extraordinaire de cet homme. Quelles connaissances! Quelle puissance de parole I On-

nombre de petits faits auxquels Byron faisait allusion l'avait arrêté en roule. Beaumarchais est considéré comme auteur de ces Mémoires dont Gœilie avait tiré Clavijo; Diderot comme auteur du Neveu de Rameau, * Voilà pourquoi Méphistophelès, le représentant de celui qui dit fi(W, le plus négatif de lous les êtres, est très-spirituel. II y a dans l'esprit quelque chose de mauvais au fond, ^'ous disons en France : il a del'esprit comme un démon. La puissance morale opposée en nous à cette puiissance perfide, c'est V intelligence. Le diable est appelé le malin esprit, Dieu est appelé Yfntelligence souveraine.

CORVERSATIQNS DE GŒTHE. 3S5

voit là un monde immense en mouvement, où chacun excitait tous les autres, où Tesprit et le caractère devaient s'exercer constamment pour rester habiles et forts. Quels hommes en littérature possédaient les Français du dernier siècle I J'en suis toujours étonné. »

« — C'était la métamorphose * d'une littérature de cent ans^ dit Goethe, et depuis Louis XIY elle grandissait ; elle était alors dans son plein épanouissement. C'est Voltaire qui suscitait les esprits tels que Diderot , d'Alembert, Beaumarchais et autres, car pour être quelque chose auprès de lui, il fallait être beaucoup^ et il ne s'agissait pas de rester oisif. » *

Gœthe me parla ensuite d'un jeune professeur de lan« gués orientales dléna, très-instruit, qui est longtemps resté à Paris, et dont il désire que je fasse la connaissance. Il m'a donné à lire un article de Scbœn sur les comètes prochaines, pour me mettre au courant de ces matières.

A(ac<li, 22 mars 1831.

Au dessert, Gœthe m'a lu des passages d'une lettre qn'un de ses jeunes amis lui a écrite de Rome. On y voit quelques artistes allemands avec de longs cheveux, des moustaches , de grands cols de chemises rabattus sur des habits taillés à l'ancienne mode allemande, des pipes et des dogues. Ils ne paraissent pas être venus à Rome

* On voit combien l'idée de métamorphose avait pénétré profondément Gcethe; dans la conversation il l'applique à tout. Il y a là une analogie (qu'il ne faut pas pousser trop loin) avec les principes fondamentaux de Hegel. Lui aussi, il voyait le monde entier comme une métamorphose étemelle, infinie, comme un développement progressif universel." Gœthe, dans ses dernière années, a lu avec grand intérêt certains ouvrages de Hegel et de Schcliing. Il aimait Hegel, et l'a loué, mais toujours en mêlant à ses éloges de fortes restrictions. « Il m'attire et me repousse, » écrit-il à Zelter.

pour les grands maîtres , et pour apprendre quel<|ue chose. Raphaël leur paraît faible , et Titien n'est à leur goût qu*un bon coloriste.

— « Niebuhr a eu raison, dit Goethe, quand il a vu venir un temps de barbarie. Le voilà déjà, nous y sommes plongés, car en quoi consiste la barbarie, sinon à ne pas distinguer Texcellent? »

Le jeune ami de Goethe parle du carnaval, de Télection du nouveau pape, de la révolution qui a éclaté, d'Horace Vernet, qui se fortifie comme un chevalier dans son château ; quelques artistes allemands ne sortent pas de leur maison et se coup'^ent la barbe, ce qui prouve que ces déguisements n'ont pas été très-bien accueillis des Romains. Nous nous demandons si cette folie qui se monfre chez ces quelques jeunes artistes allemands a pris son origine dans quelques individus et s'est ensuite répandue conmie une maladie intellectuelle contagieuse, ou bien si elle est due à l'esprit général du temps.

« Elle est due à un petit nombre d'individus, dit Goethe ; voilà déjà quarante ans qu'elle dure. La doctrine était : Pour que l'artiste arrive au premier rang, il lui faut avant tout Piété et Génie, C'était là une théorie très-séduisante et on Faccueillit à bras ouverts. Car pour être pieux, il n y a pas besoin d'étudier ; quant au ^énie, chacun l'avait reçu en naissant de madame sa mère. Pour être sûr d'avoir beaucoup de succès dans la foule des esprits médiocres, il n'y a qu'à exprimer des idées qui flattent la vanité et la paresse. »

Vendredi, 25 mars 1831.

Gœthe m'a montré un élégant fauteuil vert, qu'il s'était fait acheter ces jours-ci dans une vente publique.

GONYERSItIONS de GŒTHE. 28{»

a Je ne m'en servirai pourtant guère ou pas du tout, me dit-il , car toute espèce d'aises est au fond opposée à ma nature. Vous ne voyez aucun sofa dans ma chambre; je suis toujours assis sur ma vieille chaise de bois, et voilà seulement quelques semaines que j!ai fait ajouter une espèce d* appui pour ma tête. Un entourage de meubles élégants et commodes suspend ma réflexion et me plonge dans un état de bien-être passif. A moins que Ton n'y soit habitué depuis sa jeunesse, de beaux appartements et un mobilier élégant ne conviennent qu'aux gens qui n'ont et ne peuvent avoir aucune pensée. »

Dimanche, 27 mars 1831.

Le printemps est enfin revenu, le ciel est bleu , traversé seulement par de légers nuages blancs. Gœthe a fait mettre le couvert dans un pavillon du jardin, et nous avons pris notre repas en plein air. Nous avons causé de la grande-duchesse, du bien qu'elle fait en silence, et des cœurs qu'elle gagne dans son peuple. « La grande-du* chesse, dit Gœthe, a autant d'esprit et de bonté que de bonne volonté, elle est pour le pays une vraie bénédiction. Les hommes sentent vite d'où leur viennent les bienfaits, et, puisqu'ils vénèrent le soleil et les autres éléments bienfaisants, je ne m'étonne pas que tous les cœurs aient donné leur affection à la grande-duchesse, et qu'elle ait été vite reconnue pour ce qu'elle est. »

Je lui dis que j'avais commencé avec le prince la lecture de Minna de Barnhelm^ et que cette pièce me semblait excellente. — «On a soutenu, dis-je, queLessing était un esprit froid , mais je trouve dans cette pièce, autant qu'on peut le désirer , l'âme , Taimable naturel ,

le cœur, la sérénité enjouée d'un homme formé par la vie et parle monde. » ^

— «Vous pouvez penser , dit Goethe, quel effet cette pièce produisit sur nous, jeunes gensj quand elle parut dans une époque si peu brillante. C'était vraiment alors un météore éblouissant. Elle nous fit comprendre qu'il y avait quelque chose au-dessus de ce que concevait la débile littérature du temps. Les deux premiers actes sont un vrai chef-d'œuvre d'exposition, qui a donné et qui peut donner encore d'excellentes leçons. Aujourd'hui, il est vrai , on ne veut phis entendre parl^ d'exposition ; on Teut, dès la première scène, trouver les effets que l'on attendait autrefois au troisième acte ; on ne pense pas qu'il en est de la poésie comme d'un voyage sur mer, où il faut être à une certaine distance du rivage pour pouvoir déployer toutes les voiles. »

' Gœthe fit apporter un peu d'un excellent vin du Rhin, que des amis de Francfort lui ont envoyé à son dernier anniversaire. Il me raconta quelques anecdotes sur Merck, qui n'avait un jour pu pardonner au grand-duc d'avoir trouvé excellent un vin médiocre. « Merck et moi, continua-t-il, nous étions toujours l'un avec l'autre comme Méphistophélès et Faust *. Il tourna un jour en ridicule une lettre de mon père, écrite d'Italie, dans lequel celui-ci se plaignait de la manière de vivre, mauvaise pour lui, de la nourriture à laquelle il n'était pas habitué, du vin trop épais et des moustiques ; Merck ne pouvait lui pardonner d'avoir été gêné par des minuties comme la nourriture, la boisson, les mouches, lorsqu'il était dans ce pays splendide, au milieu de tant de ma-

* Gœthe s'est beaucoup servi du caractère de Merck pour tracer le caraclère de Méphistophélès.

CONVERSATIONS DE GŒTUE. 2S7

gniBcences. Ces railleries étaient dues certainement à Télévation de son esprit; mais, comme il avait une nalure exclusivement négative, il était toujours plus disposé au blâme qu'à l'éloge, et sans le vouloir il cherchait sans cesse à satisfaire sa démangeaison de critique. » En rae parlant d'un administrateur du duché, il m'a dit : « C'est .un homme que Ton ne peut comparer à nul autre ; il a été le seul à voter avec moi contre les licences de la presse ; il est ferme, on peut se fier à lui, il défendra toujours la.loi K »

En nous promenant dans le jardin, nous admirions les tulipes. Gœthe a dit : a Un grand peintre de fleur» n'est plus possible; on exige maintenant trop d'exactitude scientifique , et le botaniste vient compter les étamines de Tartiste, sans avoir égard à la manière pittoresque dont les fleurs sont groupées et éclairées. »

Lundi, 28 mars 1831.

« Ma Métamorphose des plantes^ m'a dit Gœthe, est pour ainsi dire acheYée. Ce que j'ai encore à dire sur la spirale et sur M. de Martius est comme fini ; ce matin, je me suis remis au quatrième volume de ma biographie, et écrit un sommaire de ce qui me reste à faire. Je peux dire que mon sort est à certains points de vue enviable, moi à qui il a été donné, à un âge aussi a^ancé^ d écrire

^ Le spectacle donné par les journaux pendant la Résolution fhinçaise avait inspiré à Gcetlie un éloignenient assez prononcé pour les !ob qui abandonnent trop la presse à elle-même; les inconvénients attachés à la liberté absolue étaient de ceux que son esprit ne pouvait tolérer. Voici une Xénie courte et claire : « Cette liberté de la presse, si sacrée pour vous, quel fruit, quel avantage apporte- t-elle? Son résultat certain, le voici : Un mépris profond de l'opinion publique. » — Soumettre la presse à quelques légères restrictions, c'était, selon lui, l'empêcher de tomber entre les mains des Philistbis. (Voir plus haut, l" vol., page 575.)

rhistoire de ma jeunesse, et Thistoire d une époque à beaucoup de points de vue très-importante. »

— « Dans le récit de vos amours avec Lili, dis-je, on ne sent pas du tout la disparition de la jeunesse, au contraire, on croit sentir le souffle des premières années. »

— « Parce que ces scènes sont poétiques, et je peux avoir remplacé par la verve poétique Tardeur d'amour qui manque aujourd'hui au vieillard. »

Nous parlâmes ensuite du curieux passage oiî Goethe peint la situation de sa sœur : a Ce chapitre, dit-il, sera lu avec intérêt par les femmes instruites, car beaucoup d'entre elles ressemblent à ma sœur, en ce sens que, douées des plus belles qualités intellectuelles et morales, elles ignorent le bonheur d être belles. »

— « Cette éruption au visage quelle avait à chaque fête, à chaque bal, est un fait si étrange, qu on pourrait bien Tattribuer à quelque influence démoniaque. »

— « C'était une créature étrange, répondit Gœthe. Son élévation morale était extrême; il n y avait pas trace en elle de sensualité. La pensée de s'abandonnera un homme lui répugnait, et il est à croire que cette particularité a amené pour elle bien des heures désagréables quand elle fut mariée. Les femmes qui ont cette même antipathie ou qui n'aiment pas leurs maris comprendront ce que cela veut dire. Pour moi, je ne pouvais jamais me représenter ma sœur mariée , et sa vraie place eût été plutôt dans un cloître comme abbesse ; aussi , quoique mariée avec le meilleur des hommes, elle n'était pas heureuse épouse, et voilà pourquoi elle s'opposa avec tant de passion au mariage que je projetais avec Lili. »

Mardi, 29 mars 1831.

Nous avons causé de Merck, et Gœtbe m'a raconté ces kaits caractéristiques : « Feu le grand-duc accordait toute sa faveur à Merck, et un jour il cautionna pour lui une dette de 4,000 thalers. Peu de temps après, à notre surprise, Merck le dégagea de sa caution. Ses affairjes ne s'étaient pas améliorées, et nous ne savions quelle espèce de négociation il avait pu faire. Quand je le revis, il m'expliqua ainsi le problème : Le duc, dit-il, est un souverain libéral, excellent, confiant, qui aide les hommes quand il le peut. Je me suis dit : Si tu fais perdre au duc cette somme, tu nuiras à mille au^es individus, car cette précieuse confiance qu'il a maintenant, il la perdra, et beaucoup d'hommes )honnétes dans le malheur souffriront, parce qu'il y a eu un mauvais drôle. Quai-je fait? J'ai emprunté la somme à un coquin ; si je la lui fais perdre, il n y a pas de mal ; avec notre bon souverain, il en était autrement. »

Nous rimes de la grandiose bizarrerie de ce caractère* « Merck, continua Gœthe, avait l'habitude en parlant d'introduire au milieu de ses mots : hé ! hé ! En vieillissant, cette habitude empira, et son cri ressemblait alors à l'aboiement d'un chien* Il finit par tomber dans une profonde hypocondrie, suite de ses spéculations, et il se tua. Il croyait qu'il allait faire banqueroute, mais il se trouva que ses affaires n'étaient pas du tout aussi désespérées qu*il l'avait cru. »

Mercredi, 30 mars 1831.

Nous reparlons du démoniaque, a II se jette surtout sur les grands personnages, dit Gœthe ; il aime aussi les