II

. un gouvernement qui ne dispose pas de cent mille baïonnettes; je voudrais détourner tout malheur de rUniversité dont vous êtes membre ; enfin , pourquoi ne pas le dire , je pense aussi à ma tranquillité et à votre bien. »

Il se fit un silence. Je ne répondais pas, parce que je n'osais pas dire ce que j'aurais pu dire, et parce que, en présence de cet homme, je me sentais très-ému. Il reprit bientôt : « Croyez-vous donc que je sois indifférent aux grandes idées que réveillent en moi les mots de Liberté, de Peuple, de Patrie? Non : ces idées sont en nous ; elles sont une partie de notre être, et personne ne peut les écarter de soi. L'Allemagne aussi me tient fortement au cœur. J'ai souvent ressenti une douleur profonde en pensant à celte nation allemande , qui est si estimable dans chaque individu et si misérable dans son ensemble.. La comparaison du peuple allemand avec les autres peuples éveille des sentiments douloureux auxquels j'ai cherché à échapper par tous les moyens pos^ sibles ; j'ai trouvé dans la science et dans l'art les ailes qui peuvent nous emporter loin de ces misères, car la science et l'art appartiennent au monde tout entier et devant eux tombent les frontières des nationalités ; mais la consolation qu'ils donnent est cependant une triste consolation et ne remplace pas les sentiments de fierté que l'on éprouve quand on sait que l'on, appartient à un peuple grand, fort, estimé et redouté. Aussi c'est la foi à l'avenir de l'Allemagne qui me console vraiment. Celte foi, je l'ai aussi énergique que vous. Oui^ le peuple allemand promet un avenir, et a un avenir» Pour parler comme Napoléon : les destinées de l'Allemagne ne sont pas encore accomplies» Si elle n'avait pas eu d'autre

/mission que de renverser Tempire Romain et de créer, d'organiser un monde nouveau, elle serait tombée depuis jlongtemps. Mais comme elle est restée debout, forte et

Eolide, j'ai la convictiorï qu'elle a encore une autre mision, et cette mission sera plus grande que' celle qu^elle j accomplie lorsqu'elle a détruit l'empire Romain et jdonné sa forme au moyen âge, plus grande en proporition même de la supériorité de sa civilisation actuelle !sur la civilisation du passé. Quand viendront le temps iet l'occasion pour agir? Aucun œil humain ne peut le jvoir d'avance; aucune force humaine ne pourrait rapi prêcher ce temps et faire naître cette occasion. Que nous reste-t-il donc à faire, à nous, simples individus? Nous devons, suivant nos talents, nos penchants, notre i situation, développer chei nous, fortifier, rendre plus générale la civilisation, former les esprits, et j surtout dans Içs classes élevées , pour que notre na- Uion, bien loin de rester en arrière, précède tous les j autres peuples, pour que son âme ne languisse pas, îmais reste toujours vive et active, pour que notre j race ne tombe pas dans l'abattement et dans le dé- ; couragement, et soit capable de toutes les grandes V?ctrons quand brillera le jour de la gloire. ^^ Mais, pour le moment, il ne s'agir ni de l'avenir, ni de nos vœux, ni de nos espérances, ni de notre foi, ni des destinées réservées à notre patrie; nous parlons du présent, et des circonstances au milieu desquelles paraît votre journal. Vous dites, il est vrai : Des événements déciâfs sont venus nous donner le signal. Bien. Ces événements ne sont jamais , à tout supposer pour le mieux , que le commencement de la fin. Deux cas sont possibles : ou le puissant dominateur abat encore une fois tous ses

ennemis, ou il est abattu par eux. (Je tiens pour à peu près impossible un accommodement; et s'il se faisait, il serait inutile ; nous serions de nouveau comme autrefois.) Supposons donc que Napoléon abatte ses ennemis. C'est impossible, dites-vous? Tant de certitude ne nous est pas permise. Cependant je crois moi-même sa victoire peu vraisemblable; laissons donc cette supposition de côté et déclarons cet événement impossible. Il reste à examiner le cas où Napoléon est vaincu , complètement vaincu. Eh bien? qu'arrivera-t-il? Vous parlez du réveil du peuple allemand et vous croyez que ce peuple ne se laissera plus arracher ce qu'il a conquis et ce qu'il a payé de son bien et de son sang : la liberté. Le peuple est-il réellement réveillé? sait-il ce qu'il veut et ce qu'il peut? Avez-vous oublié le mot magnifique que voire Philistin dléna criait à son voisin, déclarant qu'il pouvait maintenant recevoir bien commodément les Russes, puisque sa maison était nettoyée et que les Fftinçais l'avaient quittée? Le sommeil du peuple était trop profond pour que les secousses même les plus fortes puissent aujourd'hui le réveiller si promptement. Et de plus, est-ce que tout mouvement nous met debout? Se redresse-t-il, celui qui ne sort de son repos que parce qu'on l'y force avec violence ? Je ne parle pas des quelques milliers d'hommes et de jeunes gens instruits ; je parle de la masse, des millions. Qu'a-t-on obtenu? qu'a-t-on gagné? Vous dites : la hberté ; il serait plus juste peut-être de dire : la délivrance, et non la délivrance des étrangers, mais d'un étranger. C^est vrai : je ne vois plus chez nous ni Français ni Italiens, mais, à leur place, je vois des Cosaques, des Baschkirs, des Croates, des Magyares, des Tartares et des Samoyèdes, des hussards de toutes les

CONYEUSATIONS DE GŒTUB. 900

couleurs. Depuis longtemps nous sommes habitués à ne regarder que vers l'ouest ; c*est de là que nous attendons tous les dangers. Mais la terre s'étend aussi de Fautre côté vers Torient. Même quand arrivent chez nous ces peuples tout entiers, nous ne ressentons aucune crainte, et on a vu de belles femmes embrasser les hommes et les chevaux . Ah I ne m'en laissez pas dire davantage ! . . . Elles invoquent, il est vrai, les éloquents appels des souverains de ce pays et de l'étranger; oui, oui, je sais : « un cheval, un cheval! un royaume pour un cheval!.... »

Une réponse de moi suscita une réplique de Gœthe, et sa parole devint de plus en plus précise et incisive, plus individuelle pour ainsi dire. Je n ose écrire ce qui fut dit; d'ailleurs, je n'en vois pas l'utlUté. Je veux seulement faire observer que, pendant cette heure de conversation, j'acquis la plus profonde conviction que c'est une erreur radicale de croire que Goethe n'a pas aimé sa patrie, n'a pas eu le cœur allemand, n'a pas eu foi en notre peuple, n'a pas ressenti l'honneur et la honte, le bonheur et l'infortune de l'Allemagne. Son silence, au milieu des grands événements et des complications de ce temps, n'était qu'une résignation douloureuse, à laquelle Tobligeaient de se résoudre sa position et aussi sa connaissance exacte des hommes et des choses. Quand je me retirai en6n, mes yeux étaient remplis de larmes. Je saisis les mains de Gœthe ; mais je ne sais ni ce que je lui dis ni ce qu'il me répondit. Je sais seulement qu'il était très- cordial. J'étais déjà sorti; je lui dis : «En entrant, j*avais l'intention de faire une prière à Votre Excellence; je voulais lui demander de vouloir bien honorer mon journal au moins d'un article. » — « Je vous remercie de ne pas m'avoir fait cette demande, dit-il ; j'aurais eu du

2|« CONVERSATIONS DE GŒTHB.

regret à vous refuser, mais j'aurais refusé; vous savez maintenant pouix[uoi. »

Plus tard, je me suis rappelé bien souvent cette conversation avec Gœtbe, et -jamais elle ne m'est revenue dans Tesprit sans que je ne m'écriasse : « 0 Solon, Selon li>^

Lundi, 15 mars 1830.

Ce soir une petite heure avec Goethe.. Il a parlé beaucoup d'Iéna, des dispositions nouvelles et des améliorations qu'il a introduites dans les diverses branches de rUniversité. Il a établi des chaires spéciales pour la chimie, la botanique et la minéralogie, qui, autrefois, n'étaient traitées que dans leur rapports avec la pharmacie. Il a surtout amélioré le musée d'histoire naturelle .et la bibliothèque.

A cette occasion, il me raconta de nouveau avec beaucoup de satisfaction et de bonne humeur l'histoire de sa prise violente de possession d'une salle attenant à la bibliothèque, salle que la Faculté de médecine possédait et ne voulait pas abandonner.

«LabibHothèque, dit-il, était dans un très-mauvais état. Le local était humide, étroit et mal approprié pour abriter convenablement ses trésors. L'achat de la bibliothèque Bûltner par le grand-duc l'avait encore augïperîtée de treize mille volumes, qui gisaient en gros tas à terre parce que l'espace manquait pour les ranger. J*étais vrai^

*■ Mckblicke inmein Leben^ vonHeinrich Luden. léna, 1847 (p. 115- 123). — Dès que Napoléon eut été vaincu, les souverains aliemands s'empressèrent d'oublier toutes les promesses de liberté qu'ils avaient faites à leurs peuples pour les entraîner à la guerre , et peu à peu rintluence pc* santé de la Russie remplaça en Allemagne l'influence française. — Voir encore sur ce même sujet une conversation avec Falk, traduite par M. Blaze de Bury [Faust, collection Charpentier )>Mgell5.)

ment embarrassé. Il aurait fallu bâtir, mais l'argent manquait; d'ailleurs, bâtir était inutile, puisque, tout près de la bibliothèque, se trouvait une grande salle vide, excellente pour Vusage que nous voulions en faire. Mais cette galle appartenait à la Faculté de médedne, quis*en ser^ vait parfois pour ses conférences. Je m'adressai à ces messieurs, les priant très-poliment de vouloir bien céder celte salle à la bibliothèque. Ces messieurs ne voulurent me ladonner quesi je voulais, et cela tout de suite, bâtir une nouvelle salle pour leurs conférences. Je répondis que j'étais tout disposé àfaire disposer pour eux un autrelocal, mais que je ne pouvais leur promettre de bâtir tout de suite. Cette réponse ne parut pas satisfaire ces messieurs, car, lorsque j'envoyai le matin suivant chercher la clef, on me répondit qu'on ne pouvait la trouver. Il ne me restait plus rien à faire qu'à procéder par voie de conquête. Je fis venir un maçon et je le conduisis dans la bibliothèque, devant le mur de la salle en question. «Ce mur, mon ami, lui dis-je, doit être très-épais, car il sépare deux corps de logis. Essayez doncetvoyez s'il est solide ! » Le maçon se mit à l'œuvre, et à peine avait-il donné cinq ou six bons coups que la chaux et les briques tombèrent, et déjà par l'ouverture on voyait briller quelquesunes des vénérables perruques dont on avait décoré la salle. « Allez, mon ami, dis-je, je ne vois pas encore assez le jour, ne vous gênez pas et faites tout à fait comme chez vous. » Cet encouragement amical anima si bien le maçon que l'ouverture fut bientôt assez grande pour valoir parfaitement une porte; mes employés de la bibliothèque entrèrent alors dans la salle, ayant chacun les bras pleins de livres, qu'ils jetèrent par terre en signe de prise de possession. Les bancs, les chaises^' les pupitres disparu-

rent en un moment, et mes fidèles travaillèrent si bien qu'en peu de jours tous les livres étaient déjà placés sur leurs rayons le long des murs. MM. les médecins, qui bientôt après pénètrent in corpore dans la salle, par la porte habituelle, furent tout ébahis de voir un changement aussi inattendu. Ils ne surent que dire et se retirèrent en silence; mais ils me gardèrent secrètement rancune. Cependant, quand je les vois isolément, et surtout quand j'ai l'un ou l'autre à ma table, ils sont tout à fait charmants et se montrent mes chers amis. Lorsque je racontai l'aventure au grand-duc, qui m'avait donné sa pleine autorisation pour agir ainsi, il s'en amusa comme un roi, et nous en avons plus lard ri ensemble bien souvent. »

Goethe était très-gai, ces souvenirs le rendaient heureux. « Oui, mon ami, conlinua-t-il, on a souffert pour faire le bien. Plus tard, quand je voulus faire démolir et reculer une partie nuisible du vieux mur de la ville, mur tout à fait inutile, et qui augmentait l'humidité de la bibliothèque, je rencontrai les mêmes difficultés. Mes prières, mes bonnes raisons, mes représentations raisonnables ne trouvèrent quedessourds, et jedus encore agir en conquérant. Quand Messieurs de la municipalité virent mes maçons à l'œuvre à leur vieux mur, ils envoyèrent une députation au grand-duc, qui était alors à Dornbourg ; ils le priaient humblement d'arrêter par un mot de sa toutepuissance la destruction du vénérable mur de leur ville, que je renversai^. Mais le grand-duc, qui m'avait aussi, dans cette circonstance, donné secrètement son autorisation, répondit très-sagement : « Je ne me mêle pas des affaires de Gœthe. Il sait ce qu'il a à faire et comment il doit le faire. Allez donc le trouver et dites-lui vous-même

CONVERSATIONS DE GŒTIfE. 213

ce que vous avez à lui dire, si vous en avez le courage ! » Mais, ajoutait Gœthe en riant, personne ne m'approcha ; je continuai à faire abattre du vieux mur ce qui me gênait, et j'eus le plaisir de voir enfin ma bibliothèque assainie, i»

Mardi, 16 mars 1890.

Gœthe m'a montré un Christ avec douze apôtres, et nous avons causé du peu d'intérêt que présentent ces douze figures pour la sculpture. « Chaque apôtre ressemble aux autres, et ils n'ont ni existence ni actes propres à leur donner un caractère, un sens particulier. Je me suis amusé, à cette occasion, à chercher un cycle de douze figures bibliques, où chacune eut une importance différente, et par là pût foumif à l'artiste un sujet fécond ^

D*abord Adam^ le plus beau des hommes, aussi parfait qu^on peut se l'imaginer. Il aura, si l'on veut la main ap-

^ On troave dans les Mélanges artistiques de Gœthe la description détaillée de ces figures. J'en citerai seulement deux passages très-caractéristiques. Gœthe veut que l'on représente le Christ sortant du tombeau, dépouillé du linceul, dmnenient beau, et il ajoute : « Nous serons ainsi dédommagés du spectacle que nous ont donné tant d'artistes qui ont représenté le Christ martyrisé, ou bien étendu nu sur la croix, ou bien mort. » De môme, il ne veut pas que Paul tienAe comme d'habitude l'épée. t Nous écartons tous les instruments de torture, » ditpil. On voit que, jusqu'à son dernier jour, Gœthe a conservé le même éloignement pour les symboles tristes de la religion chrétienne : ils étaient trop en opposition avec sa nature sereine pour qu'il pût les contempler sans un malaise intime. Il ne voulait pas cependant qu'on les supprimât; mais il aurait désiré qu'on ne les exposât pas partout et que l'on ne fît pas, par exemple, de la croix une décoration. (Voir sa lettre énergique à Zelter, du 9 juin 1831.) Celait là, selon lui, un abuscoupable, et on ôtait ainsi tout sens à des images qui ne doivent élre contemplées que rarement et solennellement. Les symboles de l'antiquité, au contraire, n'ont rien qui puisse troubler, et Gœthe les considérait comme plus naturels; s'il aimait tant à remonter vers la mythologie grecque, c'est par les raisons les plus profondes : c'était surtout parce qu'il y retrouvait l'optimisme tranquiUe et confiant qui remplissait son âme.

^4 CONVERSATIONS DE GŒTflE.

puyée sur une bêche, pour exprimer symboliquement que rhomme est destiné à cultiver la terre. Puis iVoe,avec qui commence une nouvelle création. Il cultive la ^igne, et on peut donner à cette figure quelque ehose d un Bacchus indien; 5° Moïse ^ comme premier législateur; 4° David, guerrier et roi ; 5° Isdie^ prince et prophète; 6** Daniel^ qui annonce Celui qui doit venir ; V le CJirist; 8°, à côté de lui, Jean^ qui aime Celui qui est venu. Le Christ serait entouré de deux jeunes figures : la première, Daniely devrait être représentée avec une expression de douceur et les cheveux longs ; Tautre, Jean^ avec une expression passionnée, et les cheveux courts et frisés. Après Jean, viendrait le Centenier de Caphamaim, représentant des fidèles, qui attendent un secours immédiat. Enfin Madeleiney symbole dfô âmes qui se repentent, qui ont besoin de pardon, qui travaillent à s'améliorer. Dans ces deux figures serait renfermée l'idée intime du christianisme. AprèspeutvenirPau/, qui a le plus travaillé à répandre la doctrine; pnhJacqties^qm est allé chez les peuples les plus éloignés et qui représente les missionnaires; Pierre formerait la conclusion. L'artiste devra le mettre dans le voisinage de la porte de l'Église et luidonner une expression telle qu'il semble considérer attentivement tous ceux qui entrent, pour voir s'ils sont dignes de fouler le sanctuaire. — Que dites-vous de ce cycle? Jecrois qu'il est plus riche que celui des douze apôtres, qui se ressemblent tous. Je représenterais Mouise et Madeleine assis.» Je priai Gœthe d'écrire ce qu'il venait de m'exposer si bien ; il me le promit en disant : m Je veux encore r^échir, et quand ce sera fait, nous pourrons introduire ce morceau, avec quelques autres que je viens de terminer, dans notre trente-neuvième volume. »

* Mercredi, 17 mars IffîO.

Ce soir, quelques heures chez Goethe. Je lui rapportai Gemma d*Art\ de la part de Madame la grande-duchesse et je lui dis tout le bien que je pensais de celte pièce. « Je suis toujours heureux, répondit-il, quand je vois paraître une œuvre dont l'invention est neuve et qui porte Tempreinte du talent. » Puis, prenant le volume entre ses mains et le regardant de côté, il ajouta : « Mais je ne suis pas content quand je vois que les écrivains dramatiques font des pièces bien trop longues pour être jouées comme elles sont écrites. Cette imperfection m*ôte lu moitié du plaisir. Voyez quel gros volume forme ce drame! »

« Schiller, répondis-je, n'a pas fait beaucoup mieux, et cependant c'est un très-grand écrivain dramatique. »

«Il a eu tort en cela, dit Goethe. Ses premières pièces surtout, qu il écriviidans tout le feu de la jeunesse, ne veulent pas arriver à leur fin. lien avait trop sur le cœur, il avait trop à dire pour pouvoir se contenir. Plus tard, quand il s'aperçut de ce défaut, il se donna une peine infinie et chercha, par Tétude et le travail, à le corriger; mais il n'y a jamais réussi entièrement. Dominer son sujet, le maîtriser, se concentrer tout entier dans ce qui est absolument nécessaire, cela demande vraiment les forces d*un géant poétique, etc'estbienplus difficile qu on ne pense, d

On annonça le conseiller Riemer. A son entrée, je voulus me retirer, sachant que Gœthe avait le soir Thabitude de travailler avec Riemer. Mais Gœthe me pria de rester, ce que je fis très-volontiers, et je fus ainsi témoin

* Tragédie nouvelle dé Th: Born lia user.

216 CONVERSATIONS DE GŒTUE.

d*une conversation pleine d'ironie dédaigneuse et d'humeur méphistophélique de la part de Gœthe.

« Voilà Sœmmering mort, dit-il; il avait à peine soixante- quinze ans. Pauvres hommes, qui n'ont pas le courage de durer plus longtemps I J'aime mon ami Bentham, ce vieux fou radical; à la bonne heure, il se soutient bien, et cependant il est encore de quelques semaines plus âgé que moi. »

« On pourrait ajouter, dis-je, qu'il vous ressemble encore en ce point, qu'il travaille toujours avec toute Tactivité de la jeunesse. »

« Cela peut être, mais nous sommes aux deux extrémités de la chaîne; il veut renverser, et moi je veux conserver et bâtir. A son âge, être aussi radical, c'est le comble de toute folie. »

« Je crois, dis-je, que l'on peut distinguer deux espèces de radicalisme, fc'un^ pour bâtir plus tard, veut d'abord faire place nette et tout abattre; Tautre se contente d'indiquer les parties faibles et les défauts d'un gouvernement, dans Tespérance d'arriver au bien sans employer les moyens violents. Né en Angleterre, vous auriez certes été un radical de cette dernière espèce. »

— « Pour qui me prenez-vous? me dit Gœthe, qui se donna alors tout à fait la mine et le ton de son Méphistophélès. Moi, j'aurais cherché les abus, je les aurais découverts, fait connaître, moi, qui en aurais vécul Né en Angleterre, j'aurais été un duc opulent, ou bien mieux, un évêque avec 30 000 livres sterHng de revenu I »

— « Très-bien, répondis-je, mais si par hasard vous n'étiez pas tombé sur le gros lot, mais sur un billet blanc? Il y a une infinité de billets blancs. »

— « Mon cher ami, tout le monde n'est pas fait pour

CONVERSATIONS DE GŒTIIE. 217

le ^os lot. Croyez-vous que j'aurais fait la sottise de tomber sur un billet blanc? Je me serais avant tout emparé des trente-neuf articles, je les aurais défendus envers et contre tous, et surtout Tarticle neuf, qui aurait été pour moi Tobjet d'une attention toute particulière et d'un tendre dévouement. J'aurais si longtemps et si bien été hypocrite et menteur, en vers et en prose, que mes 30,000 livres par an n auraient pu m' échapper. Arrivé à cette hauteur, je n'aurais rien négligé pour m'y maintenir. Surtout j'aurais tout fait pour épaissir encore, si c'eût été possible, la nuit de Tignorance. Oh ! comme j'aurais cajolé le bon peuple si simple, comme j'aurais voulu diriger la chère jeunesse des écoles de façon à ce que personne ne pût voir, bien mieux, n'eut le courage de voir que ma splendeur reposait sur les abus les plus honteux I »

d Avec vous, dis-je, on aurait eu du moins la consolation de penser que vous étiez arrivé là grâce à un talent supérieur. Mais «n Angleterre, souvent les plus niais, les plus incapables jouissent des biens les plus précieux de cette terre, qu'ils doivent non à leur mérite, mais à la protection, au hasard, et, avant tout, à la naissance. »

« Au fond, répliqua Gœthe, il est indifférent que l'on obtienne les biens de la terre par conquête ou par héritage. Les premiers possesseurs étaient certainement des gens de talent, qui surent tirer parti de l'ignorance et de la faiblesse des autres. Le monde est si plem de têtes faibles et de fous, qu'il n'est pas nécessaire de les chercher dans les maisons d'aliénés. — Je me rappelle que le grand-duc, qui connaissait ma répugnance pour les maisons d'aliénés, voulut un jour, par ruse et par surprise, . me faire entrer dans une de ces maisons. Mais je sentis le