II

époques un peu troubles. Dans une ville de prose bien claire, comme Berlin, il n'aurait guère occasion de se manifester. t>

Je lui parlai de sa Biographie, que je lis et comprends mieux tous les jours : ce C'est un livre, lui dis-je, qui sert énormément à notre développement intérieur* »

— « Ce n'est absolument que la collection des résultats de mon existence, et les faits que je raconte ne sont là que pour servir de base à des observations générales et à des vérités plus élevées. »

— « J ai trouvé très-remarquable ce que vous dites entre autres de Basedowr, qui poursuivait un noble but, mais qui blessait en déclarant méprisables des croyances religieuses auxquelles certaines personnes tiennent beaucoup, tandis qu'il aurait dû, au contraire, user de précautions pour se les rendre favorables. »

— a Dans ce livre, dit Goethe, il doit y avoir, selon moi, bien des passages où la vie humaine est peinte sous des symboles. Je Tai appelé Vérité et Poésie^ parce qu'il s'élève, par ses hautes tendances, au-dessus d'une basse réalité. Par esprit de contradiction, Jean-Paul a intitulé les récits de sa vie : Vérité. Comme si la vérité que renferme la vie d'un homme tel que lui pouvait être autoe chose, sinon que l'auteur a été un Philistin I Mais les Allemands ne savent pas comprendre tout de suite ce qui est un peu en dehors des habitudes ordinaires, et ce qui est élevé passe souvent devant eux sans qu'ils l'aperçoivent. — Un fait de notre vie n'a aucune valeur par sa vérité, il en a par ce qu'il signifie*. »

* Comparer I" vol., page loi.

CONVERSATIONS DE GŒTHE. 29i

Jeudi, 34 mars 1851.

Dîné chez le prince avec Soret et Meyer. Nous causons de littérature, et Meyer nous raconte sa première entrevue avec Schiller. « J'allais, dit-il, me promener avec Gœthe dans le jardin dléna, que Ton appelle le Paradis» Schiller nous rencontra, je lui parlai alors pour la première fois. Il n'avait pas encore terminé son Don Carlos et venait d'arriver de Souabe ; il paraissait être très-malade et beaucoup souffrir des nerfs. Son visage rappelait celui du Crucifié. Gœthe croyait qu'il ne vivrait pas quinze jours ; mais, comme il jouit alors de plus de bien-être, il se rétablit et écrivit toutes ses plus belles œuvres. »

Vendredi, !•' avril 1831.

Dîné avec Gœthe. Il me montre une aquarelle fort jolie de M. de Reutern, et dit : a La peinture à Taquarellc se montre là très -avancée. Les hommes simples iront dire que M. de Reutern ne doit rien à personne, et qu'il possède tout de lui-même. Comme si de lui-même Thomme avait autre chose que la sottise et la maladresse I Si cet artiste n'a eu aucun professeur que Ton puissse nommer, n'a-t-il pas vécu avec les grands maîtres? N'a-t-il pas reçu des leçons et d'eux et de leurs grands prédécesseurs, et de la nature partout présente. La nature lui a donné un beau talent ; la nature et Tart Tont formé. Il a des quaUlés remarquables, et à quelques points de vue uniques, mais on ne peut pas dire qu'il ait tout de luimême. Cela peut se dire d'un artiste tout à fait fou et mauvais, mais non d'un bon. »

Gœthe me montra ensuite du même artiste une

393 CONVERSATIONS DE 6ŒTHE.

feuille couverte de riches arabesques mêlées de paysages, de scènes familières, de bois, de verts gazons ; au milieu était ijne place YÎde. — «M. de Reutern désire que J'écrive quelque chose dans ce vide, dit Gœthe; mais son cadre est si splendide, si élégant, que je crains de le gâter avec mon écriture. J'ai composé quelques vers, mais je crois qu'il vaudrait mieux les faire transcrire par un calligraphe, je les signerais seulement. Que me conseillez-vous? »

— « Je vous conseille de les écrire vous-même et en lettres allemandes, non en lettres latines, parce que votre écriture allemande conserve mieux son caractère distinctif, et que d'ailleurs elle convient mieux au cadre. »

— « Vous avez peut-être raison, et puis ce sera plus vite fait. Un de ces jours-ci il me viendra peut-être un moment de courage, pour me risquer. Mais si je fais un pâté sur la belle feuille, vous en serez responsable, » dit-il en riant. — « Pourvu que vous écriviez vousmême, dis-je, ce sera bien comme ce sera. »

Mardi, 5 avril 1831.

« Je n*ai jamais vu de talent plus agréable que cebii de Neureuther*, disait Gœthe. Rarement un artiste sait se renfermer dans le cercle que. la nature lui a tracé ; mais Neureuther, au contraire, est plus grand que son talent. Ravins, rochers, arbres, animaux, hommes, tout lui convient ; il dessine tout bien ; invention, art, goût, il a tout dans la perfection, et, en le voyant jouer avec ses facultés et prodiguer ainsi sa fécondité dans delégères

* Cet artiste, qui habite aujourd'hui Munich, s'était fait connaître par de jolies illustrations de poésies allemandes, et en particulier de poésies de Gœthe.

CONVERSATIONS DE GŒTHE. 2d5

vignettes, on éprouve ce sentiment de plaisir que donne toujours remploi généreux d'une belle fortune. Personne n a gravé comme lui, et Albert Durer a été moins son modèle qu'un émule. J'enverrai un exemplaire de ses dessins à M. Carlyle, et j'espère faire par là à cet ami un cadeau agréable. »

* Mercredi, 14 avril 4831.

On nous a raconté chez le prince un trait sur Goethe fort caractéristique. En 1784, à Tinauguration des mines d'Ilmenau, il fit un discours. Tous les employés, toutes les personnes de la ville et des environs qui s'intéressaient à l'entreprise étaient là. Gœthe paraissait bien posséder son discours, il parla longtemps sans acccident. Mais tout à coup il parut entièrement abandonné de son bon génie ; le fil de ses idées était coupé, il semblait ne plus savoir ce qui lui restait à dire. Tout autre aurait été très-embarrassé, lui, pas du tout. Au moins pendant dix minutes^ il regarda tranquillement ses auditeurs, que par sa puissance il semblait avoir enchaînés à leur place, et pendant cette pause d*une longueur presque ridicule il conserva un calme parfait. Enfin il redevint maître de ses idées, reprit la parole, et termina son discours avec une aisance et une gaité parfaites, absolument comme sî rien ne s'était passé.

Lundi, 2 mai 1831.

Goethe m'a appris aujourd'hui une bonne nouvelle. Il a enfin réussi ces jours-ci à composer le commencement du cinquième acte de Faustj qui manquait encore et qu'il considère maintenant comme terminé.

« L'idée-mère de cette scène, dit-il, a plus de trente ans, mais elle est si importante, que je ne l'avais pas ou-

2d4 CONTBRSATIOKS DE GŒTHE.

bliée ; seulement, la mettre à exécution est si difficile, que J'étais un peu effrayé. Par différente» petites ruses, j'ai réussi à me mettre en train, et, si la fortune me faire* rise, jeme débarrasse dès à présent du quatrième acte. » Parlant d*un écrivain connu, il a dit : ce C'est un talent à qui la haine de parti sert d'alliée, et qui sans elle aurait eu peu d'influence. Il y a souvent en littérature des faits de ce genre , la haine remplace le génie, el des talents médiocres paraissent grands parce qu'ils sont la voix d'un grand parti. Il y a de même dans la vie une foule de pei^onnes qui, n'ayant pas assez de caractère pour rester isolées, s'appuient contre un parti, et aussitôt elles font figure. Béranger, au contraire, est un talent qui se suffit à lui-même. Il n'a jamais obéi servilement à un parti. Il est trop heureux de ce qu'il possède pour qu'il permette au monde de lui donner ou de lui ôter quelque chose. »

Dimanche, 15 mai 1831.

Dîné seul avec Goethe dans son cabinet de travail. Il m'a dit en me tendant un papier : « Quand on a dépassé quatre-vingts ans, on a à peine le droit de vivre ; il faut être prêt chaque jour à être rappelé, et penser à ranger sa maison. Comme je vous l'ai dit récemment, je vous ai nommé dans mon testament éditeur de mes œuvres posthumes et j'ai rédigé ce matin une espèce de petit acte que vous signerez avec moi. »

Je signai, et nous causâmes de cette affaire. — « Si l'éditeur ne voulait pas dépasser un certain nombre de feuilles, dit Gœthe, et s'il fallait supprimer une partie de ce que je laisse, vous pouvez ne pas imprimer la partie polémique de la Théorie des couleurs. Ma doctrine est

reûfermée dans k partie théorique, et les principales eireurs de la doctrine de Newton sont d(^ à indiquées dans la partie historique. Je ne désavoue pas du tout la critique un peu vive que j'ai faite des principes de Newton; dans son terîips elle était nécessaire, et elle conservera dans la suite sa valeur, mais tout acte polémique est con* tre ma nature et m'est peu agréable. »

Nous parlâmes aussi des maximes et réflexions qui sont imprimées à la fin de la seconde et de la troisième partie dès Années de voyage. ---^ Lorsque Goethe revit et compléta ce roman, il croyait d'abord qu'il irait à deux volumes ; mais le manuscrit grossit plus qu'il ne le croyait, et comme son copiste n'écrivait pas serré, Gœthe pensa que le roman cette fois remplirait trois volumes. Mais, quand on eut commencé l'impression^ Gœthe vil qu'il avait mal calculé, et les deux derniers volumes menaçaient d'être trop minces. L'éditeur demandait de la copie, on ne pouvait plus ni modifier le cours du récit, ni intercaler une nouvelle, le temps manquait, et Goethe était assez embarrassé. lime fit appeler, et me donna deux gros paquets de papiers couverts d'écriture : c< Dans ces deux paquets, me dit-il, vous trouverez différents morceaux qui n'ont pas encore été imprimés, finis ou non, des réflexions sur l'histoire naturelle, sur l'art, la Mttérature, la vie, le tout mêlé. Vous pourriez en tirer de six çi huit feuilles d'impression, qui nous serviraient à combler le vide des Années de voyage. Rigoureusement ces morceaux ne font* pas partie du roman, mais comme on parle d'archives chez Macarie, cela suffit pour justifier leur introduction. Cela nous tire d'embarras, et en même temps c'est une excellente manière de lancer dans le monde une^oule de bonnes choses. »

J^approuvai cette idée, et je rédigeai en peu de temps ces morceaux. Goethe paraissait très-content. J'ayais fait deux collections ; à Tune nous mimes pour titre : Extrait des archives de Macarie^; à Fautre : Pensées dans r esprit des voyageurs ^ et, comme Gœthe yenait d'achever deux poésies remarquables, la Méditation devant le crâne de Schiller^ et celle qui commence par : Aucun être ne peut tomber dans le néant... il voulut aussi les lancer dans le monde, et nous les ajoutâmes encore. Quand les Années de voyage parurent, personne ne sut ce que cela voulait dire. On voyait le cours du roman interrompu tout à coup par une foule de sentences énigmatiques, que pouvaient seuls comprendre tour à tour les hommes du métier, artistes, naturalistes, littérateurs, et qui gênaient fort les autres lecteurs, et surtout les lectrices. Les deux poésies furent aussi peu comprises, et on ne pouvait guère deviner pourquoi elles étaient réunies là. — Gœthe en rit*. — « Maintenant, ditil,ilfaudra dans l'édition de mes œuvres posthumes mettre chaque morceau à sa place, et à la prochaine édition de mes œuvres, les Années de voyage^ débarrassées de cette addition, seront de nouveau pubhées en deux volumes. »

^ Personnage symbolique, espèce de Diotime moderne ; son nom est l'anagramme à* America.

• l\ est impossible d'avoir un plus amusant dédain du public de son temps. Gœthe disait alors : € Ce que je fais est purement testamentaire, » et, partant de cette idée, il ajoutait des fragments à ses œuvres comme on écrit des codicilles, sans se soucier beaucoup de l'ordre et de la régularité artistique. Pourvu que l'idée qu'il voulait répandre fût imprimée quelque part, le reste lui était fort indifférent. Il écrivait pour être médité par l'avenir et non pour conquérir le succès du jour.

Nercredi, 25 mai 1831.

Nous avons causé du Camp de Wallenstein. J'avais souvent entendu dire que Goethe avait travaillé à cette pièce, et que le sermon du 'capucin surtout était de lui. Je lui demandai à dîner s'il en était ainsi, et il me répondit : « Au fond, tout est de Schiller, cependant, comme nous vivions dans de telles relations que Schiller nonseulement causait avec moi de son plan, mais me communiquait les scènes à mesure qu'elles avançaient, écoutait mes remarques et en profitait, il peut se faire que j'aie quelque part à cette pièce. Pour le sermon du capucin, je lui ai envoyé les Discmrs d* Abraham de Santa-Clara^ et il en a extrait son sermon avec beaucoup d'adresse. Je ne sais plus quels sont les passages de moi, sauf les deux vers : « Un capitaine, tué par un de ses collègues, me légua deux dés heureux. » Je voulais explicpier comment le paysan était arrivé en possession de ces dés pipés, et j*écrivis de ma main ces deux vers sur le manuscrit. Schiller n'avait pas eu cette idée: il donnait tout simplement les dés au paysan, sans se demander comment il les possédait. Je vous l'ai déjà dit, tout expliquer avec soin n'était pas son affaire, et voilà peut-être pourquoi ses pièces produisent tant d'effet sur le théâtre. »

Dimanche, 29 mai 1831.

Gœthe me parle d'un enfant qui ne pouvait se consoler d'avoir commis une faute légère. — « Ce chagrin ne me plaît pas, dit-il, car il indique une conscience trop délicate, qui apprécie si haut son moi moral qu'elle ne peut rien lui pardonner. Une conscience pareille fait des

hommes hypocondriaques, quand elle n'est pas balancée par une grande activité. »

Ces jours-ci, on m'a apporté un nid de petites fauvettes, anec leur mère que l'on avait pri^éaugluau. Elle a continué dans la chambre à nourrir sa famille, et rendue à la liberté, elle est revenue d'elle-même avec ses petits. J'étais très-touché de cet amour maternel qui brave le danger et la prison, et j'exprimai mon étonnement à Gœthe : « Homme de peu de raison ! me répondit-il avec un sourire significatif, si vous croyiez à Dieu, vous ne seriez pas étonné. « C'est lui qui donne au monde son mouvement intime ; la nature est en lui, et il est dans la nature ; et jamais ce qui vit, ce qui se meut, ce qui est en lui n'est privé de sa force et de son esprit. » c( Si Dieu ne donnait pas à l'oiseau cet instinct pour ses petits , si un ifistinct pareil n'était pas répandu dans toute la nature vivante, le monde ne se soutiendrait pas; mais partout est répandue la force divine, partout agit l'amour éternel !»

Il y a quelque temps, Gœthe a exprimé une idée du même genre ; un jeune sculpteur lui avait envoyé le modèle de la Vache de Myron, avec un veau qui la tette. — « Voilà, dit-il, un sujet de la plus grande élévation; nous avons là, devant les yeux, sous une belle image, le principe vivifiant répandu dans la nature entière, et qui soutient le monde ; cette œuvre et celles du même genre sont pour moi les vrais symboles de l'omniprésence de

* Dans un article écrit en 1812 sur la Vache de Myron^ Gœthe disait : a Les anciens ont voulu, dans un grand nombre de leucs œuvres, nous enseigner que la nature a une valeur infinie à tous les degrés de son développement... Les Grecs cherchaient à déifier l'homme et non à humaniser la divinité : leur doctrine est le théomorphisme, et non l'anthropo-

CONVERSATIONS DE GŒTEE. 299

Luaft, 6 juin 1834.

Goethe m'a montré aujourd'hui le commencement du cinquième acte de Faust. J'ai lu jusqu'au passage où la hutte de Philémon et de Baucis est brûlée, et où Faust, debout, la nuit, sur le balcon de son palais, sent la fumée qu'un vent léger lui apporte. — « Les noms de Philémon et de Baucis, lui dis-je, me transportent sur la côte phrygienne, et je pense à ce couple célèbre de l'antiquité, cependant la scène se passe dans l'ère chrétienne, et le paysage est moderne. » — a Mon Philémon et ma Baucis, dit Gœthe, n'ont aucun rapport avec ce célèbre couple et avec la tradition qu'il rappelle, J*ai donné ces noms à mes deux époux uniquement pour relever leur caractère.^ Comme ce sont des personnages et d^s situations semblables, la ressemblance des noms a un effet heureux. »

Nous parlons ens^uite de Faust, que le péché originel de son caractère, le mécontentement, n'a pas abandonné dans sa vieillesse^.et qui, avec tous les .trésors. du monde, da^ns un nouvel empire qu^il a créé lui-même, est gêné par quelques tilleuls^ Mue chaumière et une clochette, parce qu'ils ne sont pas à lui. Il rappelle le roi Achab , qui croyait ne rien posséder, s il ne possédait pas la vigne de Naboth.

« Faust, dans ce cinquième acte, dit Gœthe, doit selon

morphisme. Les instincts des animaux ne sont pas par eut transformés en instincts humains, mais il& mettent en saillie ce qu'il y a d'humain dans l'animal ; nous pouvons ainsi goûter dans leurs compositions de hautes jouissances artistiques ; nous obéissons déjà nous-mêmes àcesentiment naturel quand nous nous plaisons i choisir pour nos compagnons' et pour nos serviteurs des animaux vivants... Ce qui me séduit dans la Vache de Myron (représentée allaitant, c'est qu'elle se montre animée du sentiment maternel. » (Propylées.)

300 CONVERSATIONS DE GŒTUE.

mes idées avoir juste cent ans. et je ne sais pas s'il ne serait pas bon de le dire quelque part expressément. » Mous parlâmes de la conclusion, et Gœthe attira mon attention sur ce passage :

n est sauvé, le noble membre Du monde des méchants esprits; Celui qui a toujours lutté et trayaillé, Celui-ià, nous pouvons le sauver; L'amour suprême, du haut du ciel, Â pensé à lui;

Le chœur bienheureux va à sa rencontre Et lui fait un cordial accueil.

a Ces vers contiennent la clef du salut de Faust : dans Faust a vécu jusqu'à la fin une activité toujours plus haute, plus pure, et l'amour éternel est venu a son aide. Cette conception est en harmonie parfaite avec nos idées religieuses, d'après lesquelles nous sommes sauvés nonseulement par notre propre force, mais aussi par le secours de la grâce divine. Vous devez avouer que cette conclusion, où l'âme sauvée s'élance au ciel, était trèsdifficile à composer ; et au milieu d& ces tableaux suprasensibles, dont on a à peine un pressentiment, j'aurais pu très-facilement me perdre dans le vague, si, en me servant des personnages et des images de l'église chrétienne, qui sont nettement dessinés, je n'avais pas donné à mes idées poétiques de la précision et de la fermeté. x>

Dans les semaines qui suivirent, Gœthe acheva le quatrième acte , et au mois d'août , je vis la seconde partie de Faust brochée et complètement terminée. Gœthe était extrêmement heureux d'avoir enfin atteint ce but vers lequel il tendait depuis si longtemps. « Je peux maintenant, disait-il, regarder le reste de ma vie comme

CONVERSATIONS DE GŒTUE. 3§1

un pur cadeau, et il est au fond maintenant très-indifférent que je fasse encore quelque chose ou que je ne fasse rien. »

* Dimanche, 20 juin 1831.

Nous avons causé de Timperfection et de l'insuffisance du langage, cause d'erreurs difficiles à faire disparaître. « Yoici tout simplement ce qu'il en est, dit Goethe. Toutes les langues sont nées des besoins les plus immédiats, des occupations, des sensations et des aperceptions de Thomme. Lorsqu'un esprit élevé arrive à un pressentiment ou à une vue pénétrante sur le travail intime de la nature, le langage qui lui a été transmis ne lui suffit plus pour exprimer des idées aussi éloignées de l'humanité. Il lui faudrait le langage des esprits. Mais, comme il ne le possède pas , il lui faut se contenter des expressions humaines , qui sont insuffisantes et qui rabaissent ou même altèrent et anéantissent ses conceptions sur les rapports nouveaux reconnus par lui. »

— « Si vous parlez ainsi, dis-je, vous quiserrez toujours de si près les sujets que vous traitez , vous qui êtes ennemi de toute phrase, et qui savez toujours trouver l'expression la plus saisissante pour vos hautes conceptions, votre aveu a une grande autorité. J'aurais cru cependant que nous autres, Allemands, nous pouvions nous estimer assez heureux. Notre langue est si extraordinairement riche, si perfectionnée, si capable de se perfectionner sans cesse, que tout en étant parfois forcés de recourir à une métaphore, nous approchons très*près par les mots de l'idée à exprimer. Les Français, à ce point de vue, sont bien moins favorisés que nous. Chez eux, dès que l'on exprime par une métaphore, ordinairement prise à un art spécial , un rapport élevé saisi dans la nature ,