II

503 CONVERSATIONS OË GŒTIIE.

on devient commun , matériel , et la conception élevée que l'on avait dans l'esprit n'est pas reproduite parl'expression. »

« La discussion qui s'est élevée entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire m'a démontré encore récemment combien vous avez raison, médit Goethe. Geoffroy Saint-Hilaire est un homme qui a des vues vraiment profondes sur l'or* ganisation et la vie intime de la nature, mais. les mots usuels de la langue française ne peuvent rendre sa pen^ sée *■ j et cela non-seulement quand il s'agit d'idées abstraites , mystérieuses, mais encore pour les rapports matériels que les sens aperçoivent. Ainsi, s'il veut parler des différentes parties d'un être organisé, il n'a pas d'autre mot que matériaux^ confondant ainsi et unissant par une même expression les éléments identiques qui forment l'ensemble de l'organisation d'un bras , et les pierres, les poutres, les planches qui servent dans la construction d'une maison. C'est avec autsmt d'impropriété dans les termes que les Français, en parlant des œuvres de la nature, emploient le mot de composition. [/'expression convient quand il s'agit des différents Grag* ments d'une machine faite morceau à morceau, mais non pas quand j'ai dans l'esprit les parties d'un tout organisé , parties qui vivent toutes par elles-mêmes ei qui sont .animées d'une même âme. »

— « Le mot composition, ajoutai-je, ne me parait même pas juste et digne pour les œuvres de l'art et de la poésie. »

^ Mais Geoffroy Sain^Hilaire ne prouve rien contre la langue française. • n est des génies malheureux auxquels l'expresêiûti manque... qui emportent dans la tombe... l'inconnu de leur méditation^ comme disait ua membre de cette grande famille de muets ou de bègues illustres : Geoffroy Saint'HiUHre. » (George Sand.)

— « €'est un mot d'une bassesse extrême, que nous devons aux Français, et dont nous devrions tâcher de nous débarrasser le plus tôt possible, dit Goethe. Comment peut-on dire que Mozart a composé son Don Juan. Composition ! comme si c'était un gâteau ou un biscuit, que Ton fabrique avec des œufs, de la farine et du sucre. Une création intellectuelle, c'est ce qui, dans le détail comme dans Fensemble, est pénétré d'un seul esprit, conçu d*un seul jet, animé d'un souffle de vie unique ; Tauteur ne tâtonne pas, n'écrit pas par fragments, à sa fantaisie ; le démon de son génie le tient sous sa puissance, et il faut qu'il fasse ce qu'il lui commande 1 »

^ Dimanche, 27 juin 1851.

Nous avons parlé de Victor Hugo. « C'est un beau talent, dit Goethe, mais il est tout à fait engagé dans la malheureuse direction romantique de son temps, ce qui le conduit à mettre à côté de beaux tableaux les plus intolérables et les plus laids. Ces jours-ci j'ai lu Notre- Dame de Parhj et il ne m'a pas fallu peu de patience pour supporter les tortures que m'a données cette lecture. C'est le livre le plus affreux qui ait jamais été écrit! Et après les supplices que Ton endure, on n'est pas dédon^magé parle plaisir que Ton éprouverait à voir la nature humaine et les caractères humains reppésentés avec exactitude ; il n'y a dans son livre ni nature ni vérité; ses personnages principaux ne sont pas des êtres de chair et de sang, ce sont de misérables marionnettes, qu'il manie à son caprice, et auxquelles il fait faire toutes les contorsions et toutes les grimaces qui sont nécessaires aux effets qu'il veut produire. Quel temps que celui qui

non seulement rend possible et provoque un tel livre, mais qui le trouve supportabje et récréatif* I »

* Jeudi, 15 juillet 1831.

Un instant chez Gœthe. J'allais le remercier au nom du roi de Wurtemberg du plaisir que lui a donné la visite qu'il a faite hier à Gœthe. Je le trouvai occupé d'études se rapportant à la tendance spiraloïde des plantes, découverte nouvelle qui, selon lui, conduira très-loin, et aura une grande influence sur les sciences. « Il n'y a rien, dit-il, au-dessus de la joie que nous donne l'étude de la nature. Ses secrets sont, il est vrai,

*■ Le lendemain, 28 juin, Gœthe, développant sa pensée dans une lettre à Zelter, écrivait : « Des nouveaux romans français et de toutes les lectures de ce genre que je fais, je ne veux te dire que ceci : C'est une littérature de désespoir f d'où peu à peu s'exilent d'eux-mêmes toute vérité, tout sens esthétique. Notre-Dame de Paris, de V. Hugo, frappe par le mérite d'études attentives et bien mises en œuvre sur les localités, les mœurs, les événements du passé, mais dans les personnages il n'y a pas ombre de vie naturelle. Hommes et femmes sont des marionnettes sans vie ; les proportions en sont très-adroitement calculées; mais sous ces squelettes de bois et d'acier il n'y a absolument que du rembourrage; l'auteur les manie sans pitié, les tourne et les retourne, les martyrise, les fouette, met en lambeaux leur corps et leur âme, lacère et déchire sans s'émouvoir ces êtres heureusement dépourvus de vie. Et avec tout cela se montrent des preuves décisives d'un talent historique et oratoire auquel on ne peut refuser une vive puissance d'imagination, , sans laquelle d'ailleurs il ne pourrait jamais créer de pareilles abominations. » Au comte Reinhard, il écrivait quelques jours plus tôt, en généralisant son jugement : a Pour avoir une influence sur le moment actuel, il faut que les romanciers tracent des tableaux qui soient les plus opposés possible à tout ce qui pourrait avoir un effet salutaire sur l'homme ; le lecteur ne peut plus échapper aux scènes de ce genre. Pousser à bout, jusqu'à l'impossible, le laid, l'horrible, les cruautés, les bassesses et toute la bande des infamies, voilà leur satanique travail. On doit dire leur travaily car au fond de leurs œuvres il y a une étude attentive des temps anciens, des mœurs disparues, de la curieuse confusion et des événements incroyables des siècles passés ; aussi on ne peut pas dire que leurs livres soient vides et mauvais; ils sont écrits par des talents incontestables, par

d'une profondeur infinie ; mais il a été permis et accordé aux hommes de regarder toujours plus avant. Et c'est justement parce que nous ne pouvons atteindre le fond qu'elle exerce sur nous un charme éternel ; toujours nous voulons approcher plus près, jeter de nouveaux regards, tenter de nouvelles découvertes I »

* Mardi, 20 juillet 1851.

Après dîner, une demi-heure avec Goethe, que j'ai trouvé dans une disposition pleine de sérénité et de douceur. Après avoir causé de divers sujets, nous avons parlé de Carlsbad, et Gœthe a plaisanté sur les diverses

des hommes distingués et pleins d'esprit, mais qui se voient, au milieu de leur carrière, condamnés par le temps oh ils vivent à s'occuper de ces abominations. » (Lettre du 18 juin 1851). A Boisserée, qui lui avait écrit : a C'est un vrai attentat contre l'esprit humain d'employer un beau talent à tracer des tableaux aussi horribles ^t de ne chercher à exciter Tin térét que par des détails d'un genre aussi bas; on détruit ainsi tout sens pour le noble et le beau, » Gœthe répondait : « Je signe chaque mot de votre jugement sur Notre-Dame de Paris. Les chimistes nous parlent de trois degrés de fermentation : le vin, puis le vinaigre, puis la pourriture; les écrivains français se plaisent en ce moment à vivre dans ce dernier degré. Comment, plus tard, la grappe pourra-t-elle reparaître avec sa beauté naturelle? Comment se formera de nouveau la vigoureuse et saine fermentation? Je n'en sais rien. Ils seront bien heureux si les bons vins qu'ils possèdent ne s'altèrent pas aussi pendant cette malheureuse époque artistique. » (Lettre du 20 août 1831).— Plus Gœthe vieillissait, plus la sensibilité de son goût devenait irritable. Plus jeune et moins grec, il aurait » sans doute accepté Qunshnodo et ses aventures au même titre que Cali" ban ou Thersite; mais, à quatre-vingts ans, son âme ne pouvait plus supporter que de belles images; la laideur et la souffrance le< rendaient malade. Disons aussi que la première édition de Notre-Dame ne contenait pas les intéressants chapitres sur l'architecture; ils auraient sans doute un peu réconcilié le paisible disciple de Phidias avec le peintre tourmenté du moyen âge. Cependant, entre ces deux caractères, l'accord complet aurait toujours été difficile, car Gœthe, comme Lamartine, a cherché partout, dans la nature, dans la vie, dans l'art, à apaiser et à concilier les grandes antithèses qu'il rencontrait; le génie de V. Hugo est porté au contraire à les mettre fortement en relief.

SOa CONVERSATIONS DE GŒTUE.

amourettes qu'il y a eues. — « Une petite amourette, at-il dit, voilà la seule chose qui puisse rendre supportable un séjour aux eaux, autrement on mourrait d'ennui. Presque toujours j^ai été assez heureux pour trouver une petite afOnité qui, pendant ces quelques semaines, me donnait assez de distraction. Je me rappelle surtout une d'elles qui même encore maintenant me fait plaisir. Un jour je faisais visite à madame de Reck. Après une conversation qui n'avait rien de remarquable, en me retirant, je rencontre une dame avec deux jeunes filles fort jolies. « Quel est le monsieur qui vient de sortir? demanda cette dame. — C'est Goethe, répond madame de Reck. — Oh ! combien je suis fâchée qu'il ne sôit pas resté , et que je n*aie pas eu le bonheur de faire sa connaissance! — Chère amie, vous n'avez rien perdu, répliqua madame de Reck ; il est très-ennuyeux avec les dames, à moins qu'elles ne soient assez jolies pour l'intéresser un peu. Les femmes de notre âge ne peuvent pas croire* qu'elles le rendnont éloquent et aimable. D

Quand les deux jeunes filles furent rentrées chez elles, elles pensèrent aux paroles de madame de Reck. Nous sommes jeunes, nous sommes jolies, se dirent-elles, voyons donc si nous ne réussirons pas à captiver, à apprivoiser ce célèbre sauvage ! Le matin suivant, à la promenade du Sprudel, en passant à côté de moi, elles me firent le salut le plus gracieux, le plus aimable, et je ne pus me dispenser, quand l'occasion se présenta, de m'approcher d'elles et de leur adresser la parole. Elles étaient charmantes ! Je leur parlai et reparlai encore, elles me conduisirent à leur mère, j'étais pris. Dès lors nous nous vîmes tous lesjours. Nous passions des jours entiers

CONVERSATIONS DE GŒTHÏT. 307

ensmible. Pour rendre nos relations plus intimes, le fiancé de Tune d'elles arriva , et je me trouvai lié plus exclusivement avec Tautre. Comme on peut le penser, j'étais aussi très-aimable ^vec la mère. En un mol, nous étions tous très-contenls les uns des autres, et je passai avec cette famille de si heureux jours, que leur souvenir est toujours resté pour moi extrêmement agréable. Les deux jeunes filles me racontèrent bien vite la conversation de leur mère avec madame de Reck, et la conjuration , suivie de succès , qu'elles Vivaient faite pour ma conquête. »

Goethe m'a raconté déjà une autre anecdote du même genre, qui trouver-a bien sa place ici. «Un soir, me dit-il, je me promenais avec un de mes amis dans le jardin d'un château. A l'extrémité d'une allée nous voyons deux personnes de nos connaissances qui marchaient paisiblement Tune à côté de Tautre en causant. Elles semblaient ne penser à rien ; tout à coup elles se penchent Tune vers l'autre, et se donnent un baiser trèsaftectueux ; puis elles reprennent très-sérieusement leur promenade et continuent à causer, comme si rien ne s'était passé, « Avez-vous vu, puis-je en croire mes yeux? s'écria mon ami stupéfait. — J'ai vu, répondis-je tranquillement, mais je n*y crois pas! »

Lundi, s août 1831.

Nous avons causé de la théorie de CandoUe sur la symétrie. Goethe la considère comme une pure illusion. « La nature, a-t-il dit, ne se donne pas à tout le monde. Elle agit avec beaucoup de savants comme une malicieuse jeune fille, qui nous attire par mille charmes, et

qui au moment où nous croyons la saisir et la posséder, s'échappe de nos bras ^ »

^ C'est au mois d'août 1851 que Gœthe reçut de Paris son buste en marbre, de grandeur colossale, par David d'Angers. H était accompagné d'une lettre de David renfermant ces passages : « Je vous envoie cette faible image de vos traits non comme un présent digne de vous, mais comme le témoignage d'un cœur qui sait mieux éprouver des sentiments que les exprimer... Vous êtes la grande figure poétique de notre époque; une statue vous est due ; j'ai essayé d'en faire un fragment ; un génie digne de vous Tachèvera. » Goethe, très-heureux de cet envoi, fit placer le buste dans la salle de la bibliothèque grand-ducale ; et, le 28 août, dernier jour anniversaire de sa naissance, on enleva solennellement le voile qui couvrait cette grandiose image où se révèle en même temps le génie dupoëte.etdu sculpteur. Pendant cette cérémonie, Gœthe était dans les bois de sapins d'Ilmenau ; comme d'habitude, il s'était échappé de Weimar pour éviter toutes les félicitations officielles, a II m'est chaque année jplus impossible de recevoir tous ces bienveillants hommages, écrit-il à Zelter ; les hommes se plaisent à considérer et à célébrer ma vie comme un ensemble harmonieux ; pour moi, au ccmtraire, plus je vieillis, plus je trouve mon existence pleine de lacunes. » N'emmenant avec lui que ses petits-fils, il alla se promener une dernière fois dans ces vallées pittoresques où, un demi-siècle auparavant, il avait fait tant de courses folles. Il gravit le Gickelhahn. Arrivé au sommet, il promena longtemps son regard sur le panorama immense qu'il avait si souvent contemplé et qu'il admirait pour la dernière fois. De ce plateau élevé, on découvre une grande partie de la forêt de Thuringe, qui s'étend jusqu'à l'horizon le plus lointain et forme un immense et sombre océan de verdure ; Gœthe resta longtemps immobile, et dit seulement : a Hélas I pourquoi notre bon duc n'est-il pas U !.. » Puis il monta d'un pas assuré au premier étage d'une maisonnette de bois qui lui servait d'asile la nuit, pendant ses chasses avec le grand-duc; il y retrouva les vers délicieux qu'il avait jadis écrits sur le bois même, et qu'on peut lire encore aujourd'hui :

Sur les cimes

Tout est cal me... ^

Dans les feuilles

Le vent se tait...

Dans les bois

L'oiseau est muet...

Patience!... Bientôt pour toi

Viendra aussi Leiepos!...

Trop d'émotions et de souvenirs se pressaient dans son âme ; il ne put se maîtriser, et des larmes abondantes s'échappèrent de ses yeux.

Jeudi, !•' décembre 1831.

«J'ai lu ces jours-ci 5 me dit Goethe, une très-jolie poésie de Soret, c'est une trilogie ; les deux premières parties ont un caractère enjoué, pastoral; là dernière partie, intitulée Minuit^ est effrayante et très-bien réussie. On y sent le souffle de la nuit, presque comme dans les tableaux de Rembrandt, où Ton croit voir aussi Tair sombre de la nuit. Victor Hugo a traité des sujets de ce genre, mais non pas avec autant de bonheur. Dans les tableaux de nuit de ce poète, qui est incontestablement un très-grand talent, il ne fait jamais vraiment nuit ; les objets restent toujours si visibles, si clairs, qu*ii fait encore jour, et la nuit est fictive. Sans contredit, dans sa pièce : Minuit^ Soret a dépassé* par là le célèbre Victor Hugo. »

« Nous possédons dans notre littérature très-peu de trilogies,» dis-je.

« Cette forme, dit Gœthe, est chez les modernes extrêmement rare. Il faut trouver un sujet qui soit de nature à se traiter en trois parties, de façon que la première soit une espèce d'exposition, la seconde une espèce de catastrophe, et la troisième une conciHation pacifique. Ces conditions se trouvent réunies dans mon poëme du Jeune Page et de la Meunière^ divisé en trois parties, et cependant quand je l'écrivis, je ne pensais pas du tout à faire une trilogie ; mon Paria est aussi une parfaite trilogie; cette fois je l'avais faite ainsi avec intention. Au contraire, ma Trilogie de la Passion ^ n'a pas été conçue d'abord comme devant être une trilogie, elle l'est de-

* Poésies, traduites par M. Blaze de Bury, pages 65, 80, 115.

3i0 CONVERSATIONS DE GŒTHfi.

venue peu à peu, et pour ainsi dire, par hasard. J'avais écrit y Élégie. Je reçus la visite de madame Szimanowska, qui avait passé un été à Marienbad en même temps que moi et qui par ses mélodies ravissantes avait réveillé dans mon cœur un ér^ho de ces jours de félicité Juvénile. Les strophes que je dédiai à cette amie, écrites dans la môme mesure et dans le même ton que YÊlégie^ s'y joignirent bien en formant une conclusion et comme un retour à des idées sereines. Plus tard encore, Weygand voulait faire une nouvelle édition de mon Werther, il me demanda une préface ; c'était une occasion excellente pour écrire ma Poéfiie à Werther, Comme j'avais encore dans le cœur un reste de cette passion, ma poésie devint d'elle-même une Introduction à r Élégie. Ces trois œuvres se trouvaient remplies du même sentiment de tristesse amoureuse, et c'est ainsi qu'en se réunissant elles formèrent, sans que je m*en aperçusse, la Trilogie de la Passion.

« J*ai conseillé à Soret d'écrire plus de trilogies ; mais qu'il ne cherche pas de sujet spécial ; qu'il choisisse dans la nombreuse collection de ses poésies inédites une pièce riche d'idées, qu'il ajoute une introduction et une conclusion, mais de façon qu'il y ait un vide visible entre chaque partie. Il aura atteint son but sans avoir à réfléchir beaucoup, chose fort difficile, comme dit Meyer. »

Parlant alors de Victor Hugo, nous convînmes que sa trop grande fécondité nuisait beaucoup à son talent, « Comment le plus beau talent ne se perdrait-il pas, dit Gœthe, quand en une année il a Paudace d'écrire deux tragédies et un roman, et quand il ne semble travailler que pour amasser des sommes énormes d'argent?

CONVERSATIONS DE GŒTIIE. 3U

Je ne lui reproche pas de chercher à devenir riche, à jouir de la faveur du jour ; mais, s'il veut vivre longtemps dans la postérité, il faut qu'il commence à moins écrire et à plus travailler. » — Goethe analysa alors Marion Delorme et chercha à m'expliquer que le sujet ne prêtait qu à un seul acte, mais très-tragique, et que Fauteur, par des motifs tout à fait secondaires, s'était .laissé aller à l'étendre en cinq actes. « Nous avons eu, il est vrai, ajouta-t-il, Tavantage par là de voir que l'auteur a aussi un talent remarquable pour la peinture des détails; talent précieux dont je reconnais la grande importance. »

Mercredi, 21 décembre 1851 '<

Diné avec Goethe. Au dessert, nous examinons quelques paysages de Poussin. « Les places, dit-il, où le peintre fait tomber la plus forte lumière, doivent être exécutées jusque dans les plus petits détails ; aussi les objets les plus favorables pour recevoir cette lumière sont Tean, les rochers, les terrains nus, les édifices; au contraire, les objets qui demandent un grand détail de dessin

*■ Pendant ce dernier biver^ Goethe tit connaissance avec le deSenec* tule de Cicéron, qu'il trouva t délicieux. » Sa belle-fille Ottilie lui lisait chaque soir les Vies de Plutarque. « Tout me semble aujourd'hui historique f éerit-il à cette oocasion à fiumboidt : que les événements soœnt très-éloignés ou tout proches de moi, c'est tout un; je me fais moi-même l'effet d'un personnage de l'histoire, et, lorsque je pense à ce que serait ma vie, racontée à la manière de Plutarque, je me semble souvent ridicule.)) — En octobre il lut les Fragments de Géologie par Alexandre de Humboldt; en novembre, Iphigénieen Aulide; il fut frappé surtout de l'aisance avec laquelle Euripide manie la foule immense des légendes de la mythologie grecque. — \\ avait de nouveau laissé de côté la lecture des journaux, t honteux d'avoir consacré inutilement tant de temps à suivre le siège de Missolonghi. » — A la fin de décembre il revint tout à fait à la sciwice, et en janvier il rédigea sa Théorie de rarc-en-ciel.

ne doivent jamais être choisis par Fartiste pour ce but. » « Un paysagiste, continua Goethe, doit avoir un trèsgrand nombre de connaissances. Ce n'est pas assez qu'il entende la perspective, Tarchitecture , Tanatomie de rhomme et des animaux, il doit aussi posséder des notions en botanique et en minéralogie. En botanique, pour qu'il sache rendre le caractère exact des arbres et des plantes ; en minéralogie, pour qu'il sache rendre le caractère exact des diverses espèces de montagnes. Il n'a pas besoin d'être minéralogiste complet,^ il n'a affaire qu'à des montagnes de calcaires, d'argile schisteuse, de grès, et il a seulement besoin de savoir quelles sont leurs formes distinctives, de quelle manière elles se décomposent, et quelles espèces d'arbres prospèrent ou végètent sur chacune d'elles. »

En me montrant des paysages de Hermann de Schv^ranefeld, il me dit : « Chez ce peintre plus que chez tout autre, l'art est un goût et le goût un art. Il ressent un amour profond pour la nature, et il y a en lui une paix divine qui se communique à nous quand nous contentions ses œuvres. Il est né en Hollande, mais il a étudié à Rome, sous Claude Lorrain, et il doit à son maître son libre et parfait développement. »

Nous cherchâmes dans un dictionnaire^artistique pour voir ce que l'on disait de Hermann de Schwanefeld; on lui reprochait d'être resté au-dessous de son maître. — a Les fous I dit Gœthe. Schwanefeld était autre que Claude Lorrain et celui-ci par conséquent ne peut pas être considéré comme ayant eu plus de valeur. Si on ne disait de nous rien de plus que ce que racontent les biographes et les faiseurs de dictionnaires, ce serait un pauvre métier que la vie, et qui ne vaudrait pas la fatigue qu'il donne I »

CONVERSATIONS DE GŒTUE. 313

* Jeudi, 5 janTier 1831

Il est arrivé quelques nouvelles livraisons de dessins à la plume et d'aquarelles de mon ami Topffer, de Genève. Ce sont pour la plupart des vues de paysages italiens et suisses qu'il a prises peu à peu dans ses voyages à pied. Goethe était si frappé de la beauté de ces dessins, surtout des aquarelles, qu'il disait qu'il lui semblait voir des ouvrages* du célèbre Lory de Genève. Je fis observer que ce n'était pas là ce que Topffer avait fait de mieux et qu'il avait encore à envoyer bien autre chose. « Je ne sais pas ce que vous voulez ! répliqua Gœthe. Comment serait-ce meilleur? Et qu'est-ce que cela ferait, si c'était un peu meilleur? Dès qu'un artiste est arrivé à un certain degré de perfection, il est assez indifférent qu'une de ses œuvres soit un peu mieux réussie qu'une autre. Le connaisseur retrouve dans toutes la main du maître et l'étendue entière de son talent et de ses moyens. ]»

* Vendredi, 17 février 1832.

J'avais envoyé à Gœthe un portrait de Dumont, gravé en Angleterre, qui a paru l'intéresser beaucoup. Ce soir quand j'allai lui faire visite , il me dit : « J'ai regardé et à plusieurs reprises l'image de cet homme remarquable. Elle avait d'abord quelque chose qui me déplaisait, ce cpie j'ai dû attribuer au travail de l'artiste, qui avait marqué les traits avec trop de force et de ' dureté. Mais plus je contemplais cette tète si remarquable, plus toutes les duretés disparaissaient, et d'un fond obscur sortit une belle expression de repos, de bonté, de douceur spirituelle et fine, 'douce à regarder et caracté-

risant parfaitement cet homme sage, bienfaisant, ardent pour le bien général.

Nous continuâmes à parler de Dumont, et des Mémoires sur Mirabeau, dans lesquels il nlontre tous les secours que Mirabeau a reçus dans ses travaux, et où il nomme tous les gens détalent qu'il a associés au but qu*il poursuivait, et dont il mettait en œuvre les forces. — « Je ne connais aucun livre plus riche en leçons (jue ces Mémoires^ dit Goethe; par eux notre regard pénètre profondément dans les recoins les plus cachés de l*époque ; Mirabeau, ce miracle, devient un être naturel, mais le héros ne perd rien cependant de sa grandeur. Les derniers critiques des journaux français pensent autrement. Les bonnes gens croient que Tauteur de ces Mémoires veut leur altérer leur Mirabeau, en révélant le secret de son activité surhumaine, et en revendiquant pour d'autres personnes une part des mérites que jusqu^à présent a absorbés exclusivement le nom de Mirabeau. Les Français voient dans Mirabeau leur Hercule, et ils ont parfaitement raison. Mais ils oublient qu'un colosse se compose de fragments, et que THercule de l'antiquité lui-même était un être collectif, qui réunissait sur son nom. avec ses exploits les exploits d'autres bàros. — Au fond, nous. avons beau faire, nous sommes tous des êtres collectifs; ce que nous pouvons appder. vraiment notre propriété, comme c'est peu de chose I et, par «ela seul, comme nous sommes peu de chose 1 Tous, nous recevons d'autrui, tous nous apprenons, «issi bien de ceux qui existaient avant nous que de nos contempo* rains. Le plus grand génie lui-même n'irait pas loin s'il était obligé de tout prendre en lui-même. Mais beaucoup d* excellentes gens ne comprennent pas cela, et avec leurs

rêves d'origioalité ils passent la moitié de leur vie à fâtonii6r dana-robscnrité. J'ai connu des artistes qui se vantaient de n'avoir suivi aucun maître, et de tout devoir à leur génie. Xe» fous! comme si c'était possible I Comme si le monde, à chacun de leurs pas, ne s'imposait pas à eux, et malgré leur sottise native, ne faisait point d'eux quelque chose! Oui, je soutiens qu'un artiste qui ne ferait que passer devant les murs de cette chambre, et ne jetterait qu'un, rapide coup d'oeil sur les quelques dessins de grands maîtres qui y sont fixés, sortirait d'ici tout autre et plus grand, pour peu qu'il eût de génie ! Qu'y a-t-il de bon en nous, si ce n'est la force et le goût de nous approprier les éléments du monde extérieur et de nous en servir pour un but élevé? Je peux bien parler de moimême et dire avec simplicité ce que je sens. J'ai dans ma longue vie fait et fini maintes choses dont je pourrais être fier; Bftais, si nous voulonsêtre lopux, qu'est-ce qui m'appartient vraiment, en dehors de la faculté et du penchant que je possédais pour voir et entendre, distinguer et choisir, animer avec un peu d'esprit et répéter avec un peu d'adresse ce que j'avais vu et étendu? Je ne suis pas du tout redevable de mes ouvrages à ma sagesse seule, mais bien à mille objets, à mille personnes étrangères qui m'en offraient les matériaux. Je voyais venir à moi des fous et des sages, des intelligp.nces limpides et d'autres boniées, des enfants, des jeunes gens, des hommes mûrs; tous médisaient ce qu'ils avaient dafnsFâme, ce qu'ils pensaient, quelle était leur vie, ce qu'ils faisaient, quels^aient les résultats de leur expérience, et je n'avais plus rien à faire qu'à recueillir et à moissonner ce que d'autres avaient semé pour moi. — Au fond, c'est une folie de chercher à savoir si oa possède qudque chose par soi-même ou

par les autres, si on exerce une influence personnelle ou due à d'autres; ce qui importe, c'est d'avoir une grande volonté, et assez de talent et de persévérance pour exécuter ce que l'on veut ; tout le reste est indifférent. — Mirabeau avait donc parfaitement raison de se servir du monde extérieur et de forces étrangères; il possédait le don d'apercevoir le talent, et le talent se sentait attiré par le démon de sa puissante nature, et se soumettait volontiers à lui et à sa direction. Il était ainsi entouré d'une foule d'intelligences remarquables, qu'il remplissait de son feu, qu'il mettait en activité en les dirigeant vers le but élevé qu'il poursuivait. Agir avec les autres, et par les autres, c'était là précisément son génie, c'était son originalité, c'était sa grandeur. »

Dimanche, 11 mars 1832.

Ce soir une petite heure chez Goethe, dans de bonnes causeries. Je m'étais acheté une Bible anglaise, et, à mon grand regret, je n'y trouvai pas les livres apocryphes; ils étaient exclus comme manquant d'authenticité et d'inspiration divine. Il n'y avait ni Tobie^ ce livre d'une noblesse si pure, ce modèle d'une vie pieuse; ni la Sagesse de Salomon^ ni celle de Jésus Siraeh^ livres tous si élevés par les idées et par la morale que peu d'autres peuvent leur être comparés. J'exprimai à Goethe le regret que m'inspirait cette étroitesse d'esprit qui considère certains écrits de l'Ancien Testament comme donnés directement par Dieu, tandis que d'autres, aussi excellents, sont déclarés comme ne venant pas de lui, comme si tout ce qui est noble et grand ne venait pas de Dieu et n'était pas né sous son influence.

c( — Je suis complètement de votre avis, répondit

Gœthe. Mais on peut considérer la Bible sous deux as» pects ^ Sous ié premier, d'origine divine, on voit dans la Bible une espèce de religion primitive, religion de la na«* ture et de la raison; cette manière de voir durera éternellement, toujours la même, et elle conservera sa valeur tant qu'il y aura des créatures douées divinement, mais elle est réservée à des hommes choisis, et elle est beaucoup trop haute et trop noble] pour devenir générale. Il y a ensuite le point de vue de Téglise, qui est beaucoup plus humain. 11 est peu solide, changeant, mobile, et il variera éternellement tant qu'il y aura de faibles créatures humaines. La lumière sans obscurité de la révélation divine est beaucoup trop pure et trop éclatante pour qu elle convienne aux pauvres et faibles hommes, et, pour qu'ils puissent la supporter, Téglise vient comme médiatrice bienfaisante; elle éteint, elle adoucit cette lumière pour qu'elle puisse aider et protéger beaucoup d'hommes. L'église dirétienne croit que, comme héritière du Christ, elle peut remettre aux hommes leurs péchés; c'est là pour elle une puissance énorme ; maintenir cette puissance et cette croyance, et affermir ainsi Tédifice ecclésiastique, voilà la principale préoccupation du clergé chrétien. En conséquence, il ne se demande pas si tel livre de la Bible peut jeter de la lumière dans l'esprit, s'il renferme de hautes leçons de moralité, s'il offredes exemplesd'une noble existence; l'important pour

* c On dispute et on disputera beaucoup sur l'utilité et sur les inconvénients qu'il y a à répandre la Bible. Pour moi, la question est bien simple. Cette propagation continuera à être nuisible, si on fait de la fiible un usage dogmatique el fantastique ; elle continuera à être utile, si on y cherche seulement des préceptes pour l'esprit et des émotions pour le cœur. — La Bible est un livre digne de respect, considéré dans son ensemble; utile et pratique, considéré dans chacune de ses parties. » (Pmêéeê.)

lui, c'est : dans les livres de Miyse, Thistoire de la chute, qui rend nécessaire le Sauveur ; dans les prophètes, les allusions qui sont faites au Désiré; dans les évangiles, le récit de son apparition sur cette terre, et de sa mort sur la croix, qui expie nos péchés. Vous voyez que, à ce point de vue et avec ces idées, on ne peut attacher d'importance ni au noble Tobie^ ni à la Sagesse de SdamoUy ni aux Proverbes de Sirach.

a Ces questions d'authenticité et de fousseté des livres bibliques sont d'ailleurs bien étranges. Qu'est-ce qui est authentique, sinon ce qui est tout à fait excellent, ce qui est en harmonie avec ce qu'il y a de plus pur dans la nature et dans la raison , ce qui sert encore aujourd'hui à notre développement le plus élevé? Et qu'est-ce qui est faux, sinon l'absurde, le creux, le niais, ce qui ne donne aucun fruit, du moins aucun bon fruit? Si on devait décider l'authenticité d'un écrit biblique par la question : ce qui nous est transmis, est-il absolument la vérité? alors on devrait sur certains points mettre ,en doute l'authenticité des évangiles, car Marc et Luc n'ont pas écrit ce qu'ils ont vu par eux-mêmes, ils ont recueilli longtemps après les faits une tradition orale, et Jean n'a écrit son évangile que dans un âge avancé. Cependant je tiens les quatre évangiles pour parfaitement authentiques, car il y a là le reflet de Félévation qui brillait dans la personne du Christ, élévation d'une nature aussi divine que tout ce qui a jamais paru de divin sur la terre. Que Ton me demande s'il est dans ma nature de témoigner au Christ une respectueuse adoration, je réponds : Certainement! Je m'incline devant lui comme devant la révélation divine des plus hauts principes de morahté. Que l'on me demande s'il est dans ma nature

de révérer le soleil, je réponds encore : Certainement ! car il est aussi une révélation de la divinité suprême, et même la révélation la plus puissante qu'il nous soit donné de connaître à nous, enfants de la terre. Je révère en lui la lumière et la force fécondante de Dieu, par laquelle nous vivons, iious nous mouvons, nous sommes, nous et les plantes et les animaux avec nous. Que Ton me demande si je suis disposé à me courber devant Tos du pouce de Tapôtre Pierre ou Paul, je réponds : Épargnezi:aoi, et laissez-moi avec vos absurdités!... c< N'éteignez pas Tesprit, » dit Tapôtre.

(c n y a bien des niaiseries dans les maximes de l'église. Mais elle veut être souveraine, et il lui faut une masse d'esprits bornés qui se courbent devant elle et soient disposés à la laisser dominer. Le haut clergé , richement doté , ne craint rien tant que de voir la lumière pénétrer dans les basses classes. H a longtemps, aussi longtemps qu'il Ta pu, refusé de lui communiquer la Bible ; qu'est-ce que le pauvre fidèle dans sa paroisse chrétienne aurait pu penser de la magnificence princière d'un évéque richement rente, quand il voit dans les évangiles la pauvreté, l'indigène^ du Christ, qui allait humblement à pied ainsi que ses disciples, tandis que l'évêque roule Comme un prince dans un bruyant carrosse à six chavaux?

u Nous ne savons pas tout ce que nous devons à Luther et à la réforme en général. Nous avons été délivrés des chaînes de l'étroitesse intellectuelle , notre éducation a marché, et nous sommes devenus capables de remonter à la source et de concevoir le christianisme dans sa pureté. Nous avons eu de nouveau le courage dç marcher hardiment sur cette terre de Dieu et de sentir en nous

320 CONVERSATIOÎfS DE GŒTHE.

notre vraie nature divine d'êtres humains. La culture intellectuelle peut toujours se développer, les sciences naturelles peuvent gagner toujours en étendue , en profondeur, l'esprit de Thomnie peut s'élargir autant qu'il le voudra , on ne trouvera rien au-dessus de la haute doctrine morale qui brille et resplendit dans les évangiles.

« Plus notre développement, à nous autres protestants, sera solide et pur, plus vite nous serons suivis des catholiques. Quand ils se sentent entourés des lumières toujours croissantes du siècle, bon gré mal gré, U faut qu'ils avancent derrière nous, et c'est ainsi que se reformera à la fin Tunité.

« Le malheureux esprit de secte des protestants disparaîtra aussi, et avec lui disparaîtront les haines et les inimitiés entre le père et le fils, entre le frère et la sœur. Car dès que Ton a bien conçu et que l'on s'est assimilé la vraie doctrine et Tamour du Christ dans sa réalité, on sent sa grandeur d'homme, on se sent libre, et on n'attache plus grande valeur à tel ou tel détail du culte.

« Peu à peu nous passerons tous de plus en plus du christianisme de la lettre et de la foi à un christianisme de Tesprit et de Faction. »

La conversation vint alors sur les grands hommes qui ont vécu avant le Christ chez les Chinois, les Indiens, les Persans et les Grecs, hommes chez lesquels la puissance Divine a agi avec autant d'énergie que chez quelques grands Juifs de l'Ancien Testament. Nous en vînmes à cette question : Quelle est Faction de Dieu sur les grandes natures du monde dans lequel nous vivons actuellement? Gœthe dit : « A enlendre parler certaines gens, il semblerait qu'ils pensent que Dieu depuis

ces temps reculés s'est retiré à l'écart, que l'homme maintenant marche tout seul, et doit voir à se conduire sans Dieu et sans son souffle invisible de chaque jour; on lui accorde bien encore une action divine sur les questions de religion et de morale, mais les œuvres scientifiques et artistiques sont considérées comme purement terrestres, et dues à Faction de forces purement humaines. — Que quelqu'un essaye donc, avec sa seule volonté, avec sa seule puissance d'homme, de produire une œuvre qui puisse se placer à côté des œuvres qui portent le nom de Mozart, de Raphaël, de Shakspearel Ces trois nobles créatures ne sont pas du tout les seules, et dans toutes les branches de l'art il y a une infinité d'excellents esprits c[ui ont produit des œuvres aussi bonnes que celles des hommes que je viens de nommer ; s'ils ont été aussi grands, ils ont autant surpassé la nature ordinaire de l'homme, ils ont été aussi divinement doués. — Voici donc la vérité sur ce point : Après ce que Ton a eu l'idée d'appeler les six jours de la création. Dieu ne s'est pas du tout consacré au repos ; il agit toujours, et maintenant comme au premier jour. Cela aurait été une pauvre distraction pour lui de combiner quelques éléments pour fabriquer notre monde informe, et de le faire rouler tous les ans sous les rayons du soleil, s'il n'avait pas eu le plan de faire de cet amas de matière la pépinière d'un monde d'esprits. Il vit toujours et sans cesse dans les grandes natures pour élever vers lui les natures inférieures, o

Toute science apprise et retenue par cœur paraissait mauvaise à Gœthe. Il pensait que, pour avoir quelque valeur, une philosophie doit être transportée par nous

3S2 CONVERSATIONS D£ 6ŒTHE.

dans notre vie même, a Stoïcien, platonicien, épicuirâi, chacun doit à sa manière régler son compte avec rUnivers, disait-il à Falk\- c'est pour résoudre ce problème 'quie nous avons reçu la vie, et personne, quelle que soit Fécole à laquelle il se rattache, ne peut s'y soustraire. Chaque philosophie n*est rien autre chose qu une forme différente de la vie. Pouvons^nous entrer dans cette forme; pouvons-nous, avec notre nature, avec nos facultés, ta remplir exactement, voilà ce qu'il s'agit de chercher. Il faut faire des expériences nous-mêmes ; *wte idée que nous absorbons est comme une nourriare que nous devons examiner avec le plus grand soin ; autrement nous anéantissons la philosophie ou la philosophie nous anéantit. A la sévère tempérance de Kant, ' par exemple, convenait une philosophie appropriée à ses penchants innés. Lisez sa vie, et vous verrez bien vite comme, il a su adroitement émousserle tranchant de son stoïcisme, qui était réellement en contradiction absolue avec les relations sociales ; il Ta accommodé comme il le fallait et Ta mis en équilibre avec le monde. Les inclinations de chaque individu lui donnent droit à des principes qui ne le détruisent pas en tant qu'individu. — Si on ne trouve pas là l'origine de toutes les philosopbies, on ne la trouvera nulle part. Zenon et les stoïciens étaient présents à Rome, bien longtemps avant que leurs écrits y parvinssent. Ce rude esprit qui rendait les Romains capables de tant d'actes héroïques, de tant de beaux faits d'armes, qui leur apprenait à mépriser toute douleur, tout sacrifice, devait les disposer aussi à accepter avec faveur des principes qui avaient avec la nature humaine

* Portrait de GœthCt vu dans IHntimtë, pages 11 et surrantes.

des exigences toutes pareilles. Dès qu'un système trouve son vrai héros, il parvient à se rendre compte du monde, même quand il s'agirait du système cynique. Ce qui échoue dans la contradiction, c'est ce qui est appris; mais nous savons défendre ce qui est inné en nous, et souvent nous savons très-bien vaincre tous nos adversaires. Il n'y a pas à s'étonner que la nature délicate de Wieland, par exemple, ait été attirée vers la philosophie d'Aristippe, et la même raison explique parfaitement son éloignement marqué pour Diogène et pour tout cynisme. Un esprit en qui est inné Tamour de toutes les élégances ne peut pas se plaire dans un système qui les renverse toutes. Il faut d'abord être en harmonie parfaite avec notre nature, et nous pourrons alors, sinon faire taire, du moins adoucir toutes les dissonances extérieures qui nous entourent.

a Je soutiens qu'il y a même, en philosophie, des éclectiques nés; et, quand dans un homme Téclectisme sera inné, je le trouverai bon et ne hii en ferai jamais un reproche*. Combien d*horames, par leurs penchants na^turels, sont moitié stoïciens, et moitié épicuriens! Je ne serai donc pas étonné, si ces hommes acceptent les

^ a n ne peut pas y avoir de philosophie éclectique ; il n'y a que des philosophes éclectiques. — L'éclectique e6t celui qui choisit dans ce qui l'entoure, dans ce qui se passe autour de lui, tout ce qui est en harmonie avec sa propre nature, pour se l'approprier ; j*enlends par là qu'il doit s'assimiler tout ce qui, soit dans la théorie, soit dans la pfatique, peut servir à son progrès et à son développement. Deux éclectiques pourraient donc être deux adversaires, s'ils élaient nés avec des dispositions différentes; car ils prendraient, chacun de leur côté, dans la tradition philosophique, ce qui leur conviendrait. Que l'on jette les yeux autour de soi, on verra que tout homme, au fond, agit ainsi ; et voilà comment on ne s'explique jamais pourquoi ou ne parvient pas à convertir autrui. • {Petisées,)

principes des deux systèmes et cherchent autant qu'il leur est possible à les concilier dans leur esprit.

« Cet éclectisme ne doit pas être confondu avec cette nullité intellectuelle qu'une absence complète de toutpenchant propre et intime fait agir comme les oiseaux que Ton voit formant leur nid de tout ce que le hasard leur présente; une construction fabriquée ainsi de débris déjà morts ne peut jamais se lier à un ensemble vivant. Toutes les philosophies de ce genre n ont dans le monde aucune valeur ; elles ne sont pas des conséquences logiques et ne peuvent conduire elles-mêmes à aucune conséquence.

« Je ne suis pas plus amateur de la philosophie populaire. Il y a un mystère dans la philosophie aussi bien que dans la rehgion. On doit en épargner la connaissance au peuple, et surtout on ne doit pas le forcer pour ainsi-dire à s'enfoncer dans pareille recherche. Êpicure dit quelque part : « Ceci est juste, car le peuple le trouve mauvais. » — Depuis la réforme, les mystères ont été livrés à la discussion populaire, on les a ainsi exposés à toutes les subtilités captieuses de Tétroitesse de jugement, et on ne peut pas encore dire quand finiront les tristes égarements d'esprit qui en sont résultés. — Le degré moyen de l'intelligence humaine n'est pas assez élevé pour qu^on puisse lui soumettre un aussi immense problème et pour qu elle soit choisie comme dernier juge en pareille matière. Les mystères, et surtout les dogmes de la religion chrétienne, se rattachent aux problèmes les plus profonds de la philosophie, et ils n'efa diffèrent absolument que par l'enveloppe de faits extérieurs dont on les a recouverts. — Aussi, suivant le point de vue que l'on prend, tantôt on appelle la théologie une

métaphy^que faussée, tantôt c'est la métaphysique qui est une théologie platonicienne faussée. — Toutes deux sont trop hautes pour que le raisonnement, qui ne s'élève pas au-dessus de la sphère commune, puisse se flatter de conquérir leurs trésors. La lumière générale d'un siècle, en se répandant sur Tintelligence de chaque individu, ne peut éclairer que le cercle très-étroit dans lequel s'exercent les facultés pratiques.

« La plupart du temps le peuple se borne à répéter avec le même accent les mots que quelque bouche éclatante a articulés bien haut devant lui. Ainsi se produisent les faits les plus bizarres ; ainsi naissent des prétentions incroyables. On entend souvent un homme presque inculte, mais qui se croit un esprit éclairé, parler, du haut d'un dédain superficiel, sur des sujets devant lesquels un Jacobi, un Kant, c'est-à-dire les esprits qui sont considérés avec justice comme Thonnour de notre nation, s'inclineraient, pleins d'une crainte respectueuse. — Les résultats de la philosophie, de la politique et de la religion, voilà ce que Ton doit donner au peuple et ce qui lui sera utile; mais il ne faut pas vouloir, des honunes du peuple, faire des philosophes, des prêtres, des politiques. Cela ne vaut rien! — Si on cherchait, dans le protestantisme, à mieux séparer ce qui doit être aimé, ce qui doit vivre en nous, ce qui doit être enseigné, si on observait sur les mystères un inviolable et respectueux silence, sans forcer les esprits, avec une choquante présomption, à entrer dans des dogmes sophistiqués de telle ou telle manière, sans déshonorer certains d'entre eux, comme on le fait aussi, par des railleries et des critiques déplacées qui les mettent tous en danger, alors, s'il en était ainsi, je serais le premier à me rendre