II

526 CONVERSATIONS DE GŒTIIE.

et de tout cœur à Téglise avec mes coreligionnaires, et le premier je me soumettrais avec tous à cette foi édifiante que je confesserais, que je pratiquerais avec bonheur, parce que ce serait une foi tournée tout entière vers Faction. »

Premiers jours de mars 1832.

Gœthe m'a raconté en dinant qu'il avait reçu la visite du baron Charles de Spiegel, qui lui avait exbrémement plu : « C'est un très-beau jeune homme, dit-il; il a dans sa manière d'être , dans sa tournure un je ne sais quoi où l'on reconnaît le noble du premier coup d'œil. Il ne pourrait pas plus renier sa famille qu'une grande intelligence ne poui^rait renier sa nature élevée. Car ces deux supériorités, haute intelligence ou haute naissance, frappent celui qui les possède d'une empreinte que ne peut cacher aucun incognito. Ce sont des puissances comme la beauté ; on ne peut les approcher sans les reconnaître. »

Quelques jours plus tard.

Nous avons causé de l'idée de la fatalité dans la tragédie grecque. « Elle n'est plus d'accord avec notre manière d^ penser, a dit Gœthe ; c'est une idée vieillie et en opposi* tion avec nos notions religieuses. Si un poète moderne emploie ces idées d'un autre temps dans une pièce de théâtre , elles semblent toujours un peu affectées. C'est un vêtement depuis longtemps passé de mode, et qui ne convient pas plus à nos traits que la toge romaine. -

a Nous, modernes, nous disons avec Napoléon : La po^ inique^ voilà la fatalité. Mais gardons-nous de dire avec nos littérateurs contemporains que la politique est la poésie, ou qu'elle convient à la poésie. Le poète an* glais Thompson a écrit un très-bon poëme sur les Sai^

sons^ et un très^mauvais sur la IMerté; ce n'était pas le poète, c'était le sujet qui manquait de poésie. Dès qu'un poëte vfâit avoir une influence politique, il faut qu*il se donne à -un parti, et dès qu'il agit ainsi, il est perdu comme pbëte ; il faut qu'il dise adieu à la liberté de son esprit, de son coup d'oeil; il se tire jusque par-dessus les oreilles la chape de Tétroitesse d'esprit et de Taveugle haine. Le poëte, comme homme, oomme citoyen, doit aimer sa patrie; mais la patrie de sa puissance et de son influence poélique, c'est le B(m, le Noble^ le Beau, qui n'appartiennent à aucune province spéciale, à aucun pays spécial, et qu'il embrasse et célèbre là où il les trouve^ Il ressemble en cela à Taigle dont le regard plane librement au-dessus deâ diverses contrées et à qui il est indifférent que le lièvre sur lequel il se précipite coure en Prusse ou en Saxe.

« Et qu'est-ce qu'on entend donc par ces mots : « Ahmer sa patrie? Faire œuvre patriotique?» Si un poëte pendant toute sa vie a travaillé k renverser les préjugés funestes, à détruire les vues étroites et égoïstes, à éclairer l'esprit de ses compatriotes, à purifier leur goût, à donner à leurs opinions, à leurs idées plus de noblesse, que pouvait-il faire de mieux? Quelle œuvre pouvait être plus patriotique? Elever pour les poètes des prétentions si déplacées, si stériles, c'est comme si Ton demandait qu un colonel, pour être bon patriote, se mêlât aux nouveautés de la politique et négligeât pour elles ses devoirs les plus immédiats. La patrie d'un colonel est

* ■ Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières Qui bornent l'héritage entre l'humanité... Chacun est du climat de son intelligence, Je suis concitoyen de toute âme qui pense :

La vérité, c'est mon pays 1 (LAiURTne.

3% COKYERSATIOIIS BB GŒTnS.

son régiment, et il sera excellent patriote s*il laisse de côté la politique et consacre toutes ses pensées, tous ses soins à instruire les bataillons qui lui sont confiés, à les exercer, à maintenir la discipline et l'ordre aussi bien que possible, afin qu'ils tiennent bravement leur place, si un danger vient à menacer la patrie. Je déteste comme le péché toute besogne mal faite, mais surtout quand il s'agit d'affaires publiques, car alors le résultat, c'est le désastre pour des milliers et des millions d'hommes. Vous le savez, en général, je m'inquiète peu de ce que Fon écrit sur moi, mais il m'est venu aux oreilles, et je le sais d'ailleurs fort bien, que malgré toute la peine que je me suis donnée pendant toute ma vie, tout ce que j'ai fait est tenu pour rien par certaines gens, parce que précisément j'ai dédaigné de me mêler aux partis politiques. Pour plaire à ces personnes, j'aurais dû être membre d'un club de Jacobins et prêcher le meurtre et

les massacres Ah! plus un mot sur ce méchant

sujet, pour ne pas devenir déraisonnable en combattant la déraison. » ^ - .

Gœthe blâma Uhland d'avoir embrassé la carrière politique, résolution que d'autres ont tant vantée. — « Faites bien attention, dit-il : la politique absorbera le poète. Être membre des Etats, vivre dans des discussions, dans des excitations quotidiennes, cela ne convient pas à la nature délicate d'un poète. Ses chants cesseront, et ce sera à certains points de vue un malheur. La Souabe possède assez d'hommes suffisamment instruits, bien pensants, loyaux, éloquents pour être membres des Etats, mais un poëte conime Uhland, elle n'a que lui^ »

Pendantles premiers mois de 1 832^ Gœthe, après avoir

* Uhland n'a pas suivi les conseils de Gœthe, et sa verve s'est éteinte ;

approfondi les lois de Tarc-en-ciel , mit au net avec moi plusieurs; parties de sa Théorie des couleurs. Il donna une préface au livre de Knoll sur la collection mineralogique de Joseph MûUer, et écrivit au conseiller intime Beuth de Berlin une longue lettre sur Yanatomie plastique^ sujet qu'il avait déjà touché dans ses Années de voyage; il demandait dans cette lettre que le gouvernement envoyât à Florence un anatomiste, un modeleur et un fondeur, chargés d'apprendre et de rapporter en Allemagne cet art nouveau ; on empêcherait ainsi la dissection de nombreux cadavres que Ton devrait respecter, ou même on éviterait peut-être des crimes semblables à ceux dont Edimbourg venaient d'offrir des exemples: des enfants avaient été tués par des monstres qui vendaient leurs corps. C'est en mars qu'il finit son article sur les Principes de philosophie zoologique de Geoffroy Saint-Hilaire, cet allié qui Tavait, au sein de l'Académie des sciences, proclamé un des fondateurs de la zoologie moderne. — L'art vint à son tour, après la science, saluer et charmer ses derniers jours. Il reçut de Naples un dessin détaillé de la maison de Pompéi que Ton avait commencé à découvrir en présence de son fils Auguste, le 28 août 1830, et qui avait reçu le nom de Casa di Gœthe. On y avait trouvé une belle mosaïque dont on lui envoyait une copie. — « Tâchons de ne pas ressembler à Wieland, écrivit-il à ce sujet à Zelter, et gardons-nous de sa délicate mobilité, par suite de laquelle la dernière chose qu'il lisait effaçait pour ainsi dire tout ce qui avait précédé ; car nous pourrions dire ici que jusqu'à présent

il vient de mourir (1862) et depuis 1852, il n'avait rien écrit qui pût ajouter à sa gloire de poêle.

* Je complète ici Eckermann à l'aide de Viehoff et de Vogel.

530 GOIfVERSJlîIOllS DE GŒTHB.

Tantiquité ne nous a rien laissé de pareil pour le pittoresque de la composition et pour le fini de Texéoition. » — Il s'entretint vivement de ces dessins avec la grandoduchesse quand, suivant son habitude, elle vint, le jeudi 15 mars, lui faire sa visite. Pendant lo dîner il en causa encore avec Meyer, et montra beaucoup de vivacité et de gaieté. — Ces émotions, qu'il devait à rart,la passion de toute sa vie, devaient être les derniers moments heureux de son existence.

Après dîner, malgré le froid et le vent, il voulut faire une promenade en voiture. Èa sortant de son cabinet d'étude, très-chauffé comme toujours, et en passant dans le firoid vestibule qui conduit aux pièces donnant sur la rue, ou bien pendant sa promenade, il eut sans doute un refroidissement. Il se sentit mal à Taise à son retour, et dormit mal la nuit suivante. M. Vogel, appelé le matin à huit heures, fut frappé de son regard éteint; ses yeux, qui d'habitude avaient une vivacité et une mobilité toutes particulières, étaient mornes. Son ouïe, déjà un peu dure, s'était affaiblie tout à coup d'une manière très*sensible. Dans ses premières maladies, Groethe avait montré de l'emportement conlrelemal; au contraire, depuis plusieurs années, il se montrait tout à fait calme, disantsouvent : « Quand on n'a plus le droit de vivre, on doit accepter la vie comme elle vient. » Dans cette dernière attaque, Goethe montrait une résignation qui frappait Tesprit. Grâce aux soins du médecin, un mieux se manifesta, et le soir Gœthe retrouva son enjouement habituel. Le ^ samedi 17, il envoya à Guillaume de Humboldt la dernière lettre qu'il ait écrite. Elle montre avec quelle aisance, à cette heure suprême, jouaient encore tous les ressorts de son esprit. Voici cette lettre :

CONVERSATIONS DE GŒTHB. 531

« Après être resté longtemps sans pouvoir vous rér pondre, je vous écris enfin, et à Timprovistc.

(X Les animaux ont des organes qui savent leur donner « des leçons, » disaient les anciens; il en est de même pour les hommes, mais ceux-ci ont l'avantage de pouvoir à leur tour donner des leçons à leurs organes. Pour chaque eeuvre, pour chaque talent sont nécessaires certaines facultés innées qui agissent spontanément. Conmie ces facultés, quoiqu'elles aient une règle intérieure, agissent sans avoir conscience d'elles-mêmes, elles peuvent finir par s'égarer, ^t s'épuiser inutilement. Plus tôt l'homme s'aperçoit qu'il y a une industrie, un art pour donner à ses facultés innées un accroissement et un développement régulier, plus il est heureux. Tout ce qu'il peut recevoir du dehors n'altérera en rien sa nature propre. Le génie le plus favorisé est celui qui absorbe tout, s'assimile tout, non-seulement sans porter par là le moindre préjudice à son originalité native, à ce qu'on appelle le caractère, mais bien plutôt en donnant par cela même à ce caractère sa vraie force, et en développant ainsi toutes ses aptitudes. — Le travail qui s'accomplit dans toute intelligence créatrice est donc à la fois conscient et 'inconscient; les rapports qui naissent entre cette double nature d'opérations sont très-variés. Quand un bon compositeur, par exemple, écrit une grande partition, dans son ouvrage, la réflexion consciente et l'instinct inconscient se mêlent comme la chaîne et la trame, pour employer une comparaison que j'aime beaucoup. La pratique, l'enseignement, la réflexion, le succès, l'insuccès, les encouragements, les résistances, et surtout Tincessant travail de la pensée, exercent sur ce qu'il écrit une action dont il ne se rend

pas compte, et c'est ainsi que son œuvre, réunion complexe de qualités acquises et de qualités innées, prend un caractère nouveau et frappant. — Acceptez ces réflexions générales comme une réponse rapide à vos questions répétées.

« Yoilà plus de soixante ans que j'ai conçu le FatiU ; j'étais jeune alors, et j'avais déjà clairement dans l'esprit, sinon toutes les scènes avec leur détail, du moins toutes les idées de Touvrage. Ce plan ne m'a jamais quitté ; partout il m'accompagnait doucement dans ma vie, et de temps en temps je développais les passages qui m'intéressaient à ce moment même. Il était resté dans la seconde partie un certain nombre de lacunes, qu'il fallait remplir sans y laisser languir l'intérêt, et j'ai éprojivé combien il était difBcile de faire par la volonté seule ce qui devait être l'œuvre de l'instinct libre et spontané. 11 eût été malheureux que l'expérience d'une si longue vie, consacrée à la réflexion active, ne me rendit pas ce travail possible. On pourra cependant reconnaître les premiers passages et les derniers, l'ancien et le nouveau; cela ne m'inquiète pas; c^est une distinction que nous abandonnons à la bienveillante pénétration des futurs lecteurs.

« Parlez-moi donc aussi de vos travaux^ . Riemer , comme vous le savez, s'occupe de Tétude dos langues, et nous touchons souvent à ces matières dans nos entretiens du soir. Pardonnez à ma réponse d'avoir tant tardé. Malgré ma vie retirée, je trouve rarement une heure où je puisse mettre tranquillement mon esprit en présence de ces mystèr-es deja vie. Tout à vous, J. W. Gœthe. »

Weimar, 17 mars 183:2.

* \a réponse de Homboldt arriva le jour des funérailles de Gœthe.

Le lundi, il se leva, lut des brochures françaises, examina des gravures, et, dans sa conversation avec M. Vogel, lui recommanda plusieurs de ses protégés*.

Mais, dans la nuit du 19 au 20, la maladie prit tout à coup un caractère menaçant. Après quelques heures de sommeil calme, Gœthe vers minuit se réveilla et sentit de minute en minute un froid qui, de ses mains, étendues nues sur son lit, gagnait tout' le corps. Une douleur excessive se répandit d'abord sur les membres, puis sur la poitrine, et la respiration devint difficile. — Mais Gœthe ne voulut pas que son domestique appelât le médecin. — c( Ce ne sont que des souffrances, dit-il, il n'y a pas danger. » — Le matin, ces souffrances, toujours plus vives, le chassèrent de son lit; il se mit sur un fauteuil ; ses dents claquaient de froid. La douleur qui torturait sa poitrine lui arrachait des gémissements, et de temps en temps un cri. Ses traits étaient bouleversés, son teint couleur de cendre; ses yeux, livides et enfoncés dans Torbite, avaient perdu tout éclat; son corps, froid comme une glace, dégouttait de sueur; sa soif était ardente; quelques mots péniblement articulés firent comprendre qu'il craignait une hémorrhagie pulmonaire. — Son mé-

* A cette occasion M. Vogel a écrit : « Quand on a été aussi souvent que moi l'intermédiaire des bienfaits que Gœthe répandait en secret, surtout sur les malades, et cela de son propre mouvement et avec sa propre fortune, on ne peut douter que l'on regardera comme une impertinente et une méchante calomnie, ou comme une impudence effrontée, ce dur reproche, fait fréquemment à Gœthe, de ne s*ôtre inquiété du bien-être ou de la souffrance des autres, et en particulier de ses domestiques, que tout au plus par un grossier égoïsme. Ce qui est vrai, c'est que la mendicité, telle qu'elle se présente ordinairement, cette manière déj^aisante de vous arracher Tau^iône, le choquait beaucoup; sa bienfaisance fuyait toute ostentation, et, par suite d'expériences fâcheuses qu'il avait faites, il était toujours, et peut-être d'une façon trop absolue, partisan du secret. »

334 CONVERSATIONS DS GŒTHB.

deein^ par des soins énergiques et pr<Hnpis, fii disparaître pn une heure et demie ces symptômes. Le soir, l'accès était passé. — Le malade était dans sou fauteuil, qu'il ne quitta plus pour son Ut. Il fit avec cataae quelques réflexions, et Yogel lui ayant annoncé qu -une récompense, dont Gœthe avait appuyé kdeoMmdeyY^ait d'être accordée par le grand-duc^ il montra deib joie. Déjà 4ans la journée, sans que le médeein le sût, il avait signé d'tine maiû tremblante te bon de payement d un secours destiné à une jeune fille de Weimar, artiste pleine de talent pour laquelle il avait toujours montré une sollicitudie paternelle, et qui allait à l'étranger achever son éducation. Ce fut là son denier acte comme ministre des Beaux-Arts ; ce fut la dernière fois qu'il écrivit son nom. Dans la matinée du jour suivant, jusqu'à onze heures, il y avait eu du mieux; mais, à.partir de ce moment, l'état empira; les sens commencèrent à refuser parfois leur service; il y ^ut des instants de d^e, et de temps en temps dans sa poitrine on entendait im bruit sourd. Cependant Gœthe semblait moins accablé. Toujours assis dans son fauteuil, il répondait clairement et d'un ton amical aux questions qui lui étaient faites, questions que le médecin ne permettait que rareinent, pour ne pas troubler par une trop grande excitation une fin qui dès lors paraissait inévitable; i— Il fit placer une table auprès de lui , et demanda le livre de Salvandy (Seize mois); il se mit à le feuilleter, mais il se sentit bientôt trop faible pour lire et le quitta. — Le portrait de la comtesse de Yaudreuil, femme de l'ambassadeur français, arriva ce jour-là d'Eisenach. Le médecin permit qu'on le lui montrât. Il se plut à le contempler quelï}ue temps, puis il dit : « Oui, Tartisle mérite des éloges, il n'a pas

GOt(VERSATlO!9S DE GCËTllE. 35â»

gâté ce que la nature a créé si beau. » — En échange, il avait Tintention d'envoyer une épreuve de son portrait lithographie par Stieler ; et il dit qu'il avait déjà composé quatre vers^ qu il écrirait sur l'épreuve aussitôt après son rétablissement. -^ Le soir, il demanda la liste des personnes qui étaient venues savoir de ses nouvelles, et après l'avoir lue, il dit qu'il n'oublierait pas, après sa guérison, cette preuve d'intérêt. Déjà dans la journée il avait exprimé le regrette ne pouvoir recevoir ses amis. Il obligea tout le monde à aller se reposer, et il fit coucher sur le lit, à côté de lui, son domestique, épuisé par les veilles continues. Il dit plusieurs fois à son copiste Jean, qui était près de lui pendant la nuit : « Soyez-moi fidèle et restez chez nîoi, cela ne peut durer que quelques jours. »

Le leaidemmn matin, il dit encore à sa belle-fille Ottilie : « Avril amène avec lui plus d'ime belle journée; Texercice en plein air me rendra mes forcés. » — Il fit quelques pas vers son cabinet de travail, mais il fut obligé de se rasseoir aussitôt; plus tard il voulut se lever de nouveau, il retombait dans son fauteuil. L'entrée de sa chambre était absolument interdite, même au grand-duc ; il n'y avait avec lui que sa belle-Qlle, ses petits-enfants Wolf et Walter, le médecin et son domestique. Le nom d'Ottilie revenait souvent sur ses lèvres ; il la pria de s'asseoir auprès de lui et tint longtemps sa main dans lesbiennes. De douces images traversaient de temps en temps son imagination. — Dans un de ses rêves il dit r « Voyez... voyez cette belle tête de femme.»,

avec ses boucles noires un coloris splendide... sur

un fond noir.... » — A un autre moment j voyaiil suf le sol une feuille de papier, il demanda : « Pourquoi laisse'-t-on par terre une lettre de Schiller?. i. Il faut la

53tf CONVERSATIONS DE GŒTHE.

ramasser. » Après un léger sommeil, il demanda un cartoii avec des dessins qu'il croyait avoir vus dans sa vision. ,

Peu à peu sa parole devenait plus pénible et plus obscure. — « Plus de lumière! » furent, dit-on, les derniers mots que Ton put entendre tomber des lèvres de cet homme qui, toute sa vie, avait été l'ennemi des ténèbres de toute nature. Son esprit resta actif, même après qu'il eât perdu l'usage de la parole; suivant une de ses habitudes quand un sujet le préoccupait fortement, il traça avec l'index des signes dans l'air; peu à peu il traça ces signes moins haut, et enfin,' sa main, tombant sur la couverture étendue sur ses genoux, y traça des mots inconnus.

A onze heures et demie, il appuya sa tête sur le côté gauche du fauteuil et s'endormit doucement.

On attendait autour de lui son réveil. — Il ne vint pas, Gœthe était mort.

Il mourait juste sept ans après l'incendie du théâtre de Weimar, le 22 mars, jour qu'il avait depuis longtemps considéré comme un jour de malheur.

Le matin qui suivit le jour de sa mort, je me sentis un profond désir de voir sa dépouille terrestre. Son fidèle serviteur Frédéric m'ouvrit la chambre où il avait été déposé. Étendu sur le dos, il reposait comme un homme endormi ; la fermeté, et une paix profonde se lisaient sur les traits pleins d'élévation de son noble visage. Son puissant front semblait encore garder des pensées. J'aurais désiré une boucle de ses cheveux, mais le respect m'empêcha de la couper. Le corps, mis à nu, était enseveli dans un drap blanc; on avait mis alentour de gros mor-

ceaux de glace, pour le conserver frais aussi longtemps que possible. Frédéric écarta le drap, et la divine beauté de ces membres me remplit d'étonnement. Sa poitrine était extrêmement développée, large et arrondie; les muscles des bras et des cuisses étaient pleins et doux; les pieds magnifiques et de la forme la plus pure; il n'y avait nulle part sur le corps trace d'embonpoint, de maigreur ou de détérioration. J'avais là devant moi un homme parfait dans sa pleine beauté, et nlon enthousiasme â cette vue me fit un instant oublier que l'esprit immortel avait abandonné une pareille enveloppe. Je mis la main sur le cœur, je ne trouvai qu'un silence profond ; J*avais pu jusqu'à ce moment me contenir, mais alors je me détournai et laissai un libre cours à mes larmes.

538 CONVEftSATtOt^S DE GCÈTttE.

Nous venons d'assister à la mort de Goethe ; ses restes vont être transportés solennellement au tombeau ducal, dans un cercueil dont il a autrefois, pour Schiller, tracé lui-même le dessin. Là repose son corps; mais son â^ne, si noble et si grande, où est-elle?...

Écoutons une dernière fois Gœthe, c'est lui-même qui va nous ouvrir quelques perspectives flottantes sur cet immense inconnu, et t^ter de donner un fragment de réponse à d'insondables questions; ici comme dans les pages qui terminent Faust, il nous dira son dernier mot sur le problème de la destinée humaine, mais on sait trop qu'en toute science, et surtout en philosophie, le dernier mot de tout homme est un mot inachevé*

Le jour des funéraîiles de Wieland, je remarquai que Goethe avait dans tout son être une solennité qu'on lui voyait rarement*. Il semblait avoir Tâme profondément attendrie, et comme toute pénétrée de mélancolie."* Dans ses yeux passaient souvent.de brillantes lueurs ; ses paroles, sa voix étaient changées. — Cette disposition toute particulière donna à la conversation que j'eus avec lui ce jour - là une direction qu'il lui donnait rarement. Nous parlâmes du monde invisible. D'ordinaire Goethe éloignait ce sujet; il aimait mieux causer du présent et de tous ces objets que Tart et la science offrent à nos yeux, et qui n'échappent pas à notre contemplation directe.

Nous parlions de l'ami que nous venions de perdre; après un mot de Gœthe qui sous-entendait la croyance à

^ Janvier 1813. C*est Falk qui parle.

CONVERSATIONS DE GCETHE. 539

notre exktenee après notre mort, je dis : « Que croyezvous -que l'âme de' Wieland puisse entendre, dans ce moment-ci mêmie ?»

c( — Rien de mesquin! dit Gœthe, rien 'd'indigne d'elle; rien qui ne soit en harmonie avec la grandeur morale qu'il a montrée pendant toute sa vie ! Mais, ajouta-t-dl^ pour être bien compris de vous, c(»QQmè je ne traite pas cette question souvent, U faut que je la reprenne d'un peu plus haut. — C'est quelque chose qn une vie de quatre-vingts ans conduite avec dignité et lionneur; c'est quelque chose que la conquête de pen» séés aussi d^icates que celles dont Wieland avait su remplir son âme, et qui y régnaient avec tant de charme ; c'est quelque chose que cette applicaticm, cette persévérance acharnée, cette constance par lesquelles il nous suqiassaîttousl... y>

— « Lui donneriea-vous une pkce à cêté de son CicércMi» dont, jusqu'an jour de sa mort, il à eu tant de bonheur à s'occuper?... »

-**- « Ne m^ interrompez pas, quand je. veuic vous dévelôpperd'une façon complète et tranquille la suite entière de mes-. idées. i.... ,

XL Jamais y en aucune circonstance^ Une peut êt)re question dans la nature de la disparitùmdes^ puissances qui animaimi de pareilles âmes ; la nature ne dissipe pas ses capitaux d'une main aussi prodigue. L'âme de Wieland est, par son essence même, un trésor, un vrai joyau. Ajoutez que sa longue vie a fortifié, et non diminué les dons précieux que son esprit possédait* Pensez bien, pensez à ceci! Raphaël avait à peine trente ans, Kepler à peine la quarantaine, quand tous deux mirent une fin subite à leur existence, tandis que Wieland x>

« — Gomment? m*écriai-je étonné, vous parlez de la mort comme d*un acte dépendant de notre volonté? »

c( — Je me le permets souvent, répondit-il, et si vous avez d'autres opinions, je veux là-dessus raisonner a fond avec vous, puisque dans ce moment il m'est donné d'exprimer mes pensées. »

Je le pressai de tout me dire, et il parla ainsi :

« Yoûs savez depuis longtemps que les idées qui ne trouvent pas dans le monde des sens un appui solide, quelle que soit toute la valeur qu'elles conservent pour moi, ne sont pas dans mon esprit des certitudes, parce que, en face de la nature, je ne veux pas supposer et croire, mais savoir. — Ainsi ai-je agi pour l'existence personnelle de notre âme après la mort. Elle n'est nullement en contradiction avec les observations, prolongées pendant des années, que j'ai faites sur notre constitution et sur la constitution de tous les êtres de la nature ; au contraire, de toutes ces observations sortent pour elle de nouvelles démonstrations. — - Mais combien de parties de notre être méritent de persister et de durer après notre mort ?.. c'est là une question toute nouvelle, c'est là un point que nous devons abandonner à Dieu seul. — Je me contente, quant à présent, des remarques suivantes. Les derniers éléments primitifs de tous les êtres, et pour ainsi dire les points initiaux de tout ce qui apparaît dans la nature, se partagent suivant moi en différentes classes, et forment une hiérarchie. Ces éléments, on peut les appeler des ûmes^ puisqu'elles animent tout, mais appelonsles plutôt monades; gardons cette vieille expression leibnitzienne ; pour exprimer la simplicité de l'essence la plus simple, il n'y en a guère de meilleure possible. — £h bien ! ces monades ( ou points initiaux), Texpérience nous

montre qu il y en a de si petites, de si faibles, qu elles ne sont propres qu'à une existence et à un service subordonnés. D'autres, au contraire, sont très-puissantes et très-énergiques. Celles-ci attirentde force dans leur cercle tous les éléments inférieurs qui les approchent, et les font devenir ainsi partie intégrante de ce qu'elles doivent animer, soit d'un corps humain, soit d une plante, soit d'un animal, soit d'une organisation plus haute, par exemple, d'une étoile. Elles exercent cette puissance attractive jusqu'au jour où apparrait formé tout entier le monde, petit ou grand, dont» elles portaient au fond d'elles-mêmes la pensée. Il n'y a que ces monades attractives qui méritent vraiment le nom drames. Il y a donc des monades de mondes, des âmes de mondes, comme des monades, des âmes de fourmis. Ces âmes si différentes sont, dans leur origine première, des essences sinon identiques, du moins parentes par leur nature. Chaque soleil, chaque planète, porte en soi-même une haute idée, une haute destinée, qui rend son développement aussi régulier et soumis à la même loi que le développement d'un rosier, qui doit être tour à tour feuille, tige et corolle. Vous pouvez nommer cette puissance une idée^ une monade^ comme vous voudrez, cela m'est indifférent, pourvu que vous compreniez bien que cette idée^ cette intention intérieure est invisible, et antérieure au développement qui apparaît dans la nature et qui émane d'elle. — Il ne faut pas nous laisser induire en erreur par les larves, formes transitoires que prend la monade dans le cours de son développement. Nous retrouvons toujours là cette métamorphose, cette puissance de transformation qui réside dans la nature, qui fait d'une feuille une fleur, une rose, d'un œuf une che-

&4S , CONVERSATIONS DE GŒTHB.

nUle, et' d'une chenille un papilkm. -^ Les monades inférieures obéissent à une monade supérieure, non par choix et pour leur propre satisfaction., mais parce qu'elles le doivent et sont forcées d'obéir. Tout se passe trèsnaturellement. Considérez, par exeniple, cette main. Elle e$t faite de parties que la monade principale a su dès Tprigine et pendant leur formation lier à elle par des liens indissolubles, et .elles sont toujours à son service. Par elles^ je peux jouer jusqu'au bout tel ou tel morceau ; je peux, comme il me plaît, faire courir mes doigts sur les touches d'un piano. Ils donnent par là une noble jouissance à mon esprit, mais eux-mêmes soi^t sourds; et la monade principale est k seule qui entende. Je pçux croire que mon jeu musical intéresse fort peu ou n'intwesse pas du tout mes doigts et ma main. Ce jeu de monades , qui me donne à moi du plaisir, a fort peu d'effet sur ces sujets soumis qui m'obéissent, sinon- peut-être que je leur fais sentir un peu de fatigue. Combien, leur sensibilité seraitelle plus flattée, si, au lieu de perdre ainsi leur temps à glisser sur les touchées d'un piano, il leur était permis, sous la forme d'abeilles diligentes, d'errer joyeusement par les prés, de se poser sur les arbres et de s'ébattre au milieu des branches fleuries, occupations pour lesquelles elles ont certes au fond d'elles-mêmes un penchant inné! — Le moment de la mort (qui pour cette raison a été très-bien nommée une dissolution) est justement celui où la monade principale, la monade reine dégage ses anciens sujets de leur fidèle service. — Ce départ, je le considère, ainsi que la naissance, comme un acte libre de celte monade principale qui, dans son essence propre et intime, nous est complètement inconnue.

« Toutes les monades sont par leur nature tellement indestructibles, que même aumoment de la dissolution, leur activité n est ni suspendue, ni perdue ; à ce moment-là même elle se continue. Les anciens rapports au milieu desquels nlles vivaient disparaissent, mais sur-le-champ elles entrent dans de nouveaux. Dans cet échange^ tout est réglé d'après Isç puissance intime que possède telle ou telld monadâ. Eiïtre la monade, âme d'faomme cultivé, et la monade d*un castor, d'un oiseau, d'un poisson, il y a évidemment une énorme différence de destinée. Nous voilà donc revenus à la hiérarchie des âmes, que nous sommes forcés d' accepter, dès que nous cherchons à nous expliquer tant soit peu les phénomènes de la nature. Swedenborg a abordé ce proUème et, pour exposer ses idées, il s'est servi de l'image la plus frappante. Il comfmre le séjour ou se trouvent les âmes à un espace divisé en trois compartiments; le compartiment du milieu est le plus grand. Supposons maintenant que, de ces divers compartiments, différentes créatures, telles que des poissons, des oiseaux, des chiens, des chats, se réunissent dans le compartiment le plus granit; cette réunion là formera à coup sûr une société singulièrement mêlée ! Mais qu'en résultera-t-il ? Le plaisir delre tous ensemble ne durera pas longtemps ; les extrêmes différences d'inclinatiMis feront naître bientôt une guerre non moins extrême, et, chaque être finira par se rapprocher de son semblable ; le poisson ira avec les poissons , l'oiseau avec les oiseaux, le chien avec les chiens, le chat avec les chats, et chacune de ces races cherchera en même temps un logement séparé. — Nous avons là Thistoire exacte de nos monades après la cessation de leur vie terrestre. Chaque monade va rejoindre les monades de son

espèce là où elles sont, dans l'eau, dans Tair, dans la terre, dans le feu, dans les étoiles; et le penchant secret qui les y conduit renferme en même temps le secret de leur destination future.

« Pour Tanéantissement, il n'y a pas à y penser ; mais être saisi par une monade puissante et cependant d'ordre inférieur, et rester sous sa soumission, c'est là un danger réel pour nous, et la simple observation de. la nature ne m'a pas, pour ma part, mis tout à fait à l'abri de celte crainte. »

A cet instant un chien dans [la rue fit entendre plusieurs aboiements. Goethe,, qui a une antipathie innée contre les chiens, s'élança vivement à la fenêtre, et cria : « Fais tout ce que lu voudras, Larve, je saurai bien m'arranger de manière à ce que tu ne m'attrapes pas et ne me soumettes pas à toi I » Saillie bien étrange pour celui qui Faurait entendue sans connaître Tensemble des idées de Goethe , mais au lecteur qui ne l'ignore plus, elle paraîtra toute naturelle.

Goethe se tut quelques moments, puis il reprit avec un ton plus calme : « Cette basse racaille de notre monde se permet vraiment trop d'orgueil ; dans ce coin de l'univers où roule notre planète, nous nous sommes trouvés avec toutes ces créatures inférieures, vraie lie des monades; et si on ap[Nrend sur d'autres planètes que telle a été notre société, elle nous fera peu d'honneur M »

Je lui demandai si, selon lui, les monades, passées dans un nouvel état, conservaient conscience du passé. Goethe me répondit : « Il y a certainement pour elles une

* Ce trait rappelle celui que l'on raconte sur Malebranchc. Les deux philosophes agissaient par des motifs tout différents, mais des deux côtés, c'est le même accès de mépris pour la créature inférieure à Tliomme.

vue générale de leur histoire, comme il y a aussi parmi les monades des natures plus hautes que la nôtre. La monade d'un monde peut, du sein obscur de ses souvenirs, faire sortir beaucoup d'idées qui auront les apparences d'idées prophétiques et qui cependant au fond ne seront que les souvenirs confus d^une vie antérieure écoulée, et par conséquent un acte de la mémoire. C'est ainsi que le génie de l'homme a mis à nu les tables sur lesquelles étaient inscrites les lois qui ont présidé à la naissance de l'univers ; une forte tension de l'esprit n'aurait pas suffi ; il a fallu un souvenir qui, comme ua éclair, est venu briller dans nos ténèbres, souvenir delà création àlaquelle notre âme assistait. Il serait téméraire de vouloir fixer une mesure précise à ces lueurs subites et passagères qui viennent briller un instant dans la mémoire des hautes natures. — Je ne vois rien dans notre pensée qui répugne à accorder à la monade d'un monde cette persistance de la conscience, entendue ainsi d^une façon générale et historique.

« Quant à ce qui nous regarde nous-mêmes, il semble que les existences que nous avons déjà traversées sur cette planète soient, considérées dans leur ensemble, trop peu importantes, trop médiocres, pour qu'une grande partie de leurs événements ait été jugée digne par la nature d'entrer dans une seconde mémoire. Même dans notre état actuel, il faudrait, parmi nos souvenirs, faire un grand choix, et il est probable que, plus tard, notre monade principale n'aura de cette vie qu'un souvenir sommaire, c'est-à-dire n'en gardera dans sa mémoire que quelques grands moments historiques. »

Ces paroles de Goethe me rappelèrent tout à coup une pensée analogue que Herder, dans un moment de som-

540 COISYERSATIONS DE GŒTHE.

bre hutneur, avait un jour exprimée devant moi : — « Nous gommés maintenant, disait-il, sur cette place de Saint- Pierrei«t-Saint*Fanl! , tous les deux Tun en face de l'autre, et j'espère que nous nous reverrons de même ailleurs, peut-être dans Uranus ; mais que Dieu me garde d'emporter dans cet autre monde, par exemp'teî'histoire de mon séjour à Wei'mar, et le détail infini de l'existence que j'ai menée, quand je parcourais ces rues bâties le long de nim ! Un pareil présent feit à mon ^re nouveau serait pour moi le plus grand des tourments et le plus grand des châtiments ! i>

« —-Si nous voulons nous lancer dans les* conjeetures, continua Gœthe, je we vois vraiment pas ce qui pourrait empêdier la monade à laquelle nous devons l'apparition de Wieland sur notre planète de pénétrer, sous sa nouvelle forme, les lois suprêmes de cet univers. Le travail assidu, le zèle, Fintelligence à l'aide desquels elle s'est assinrilé tant d« siècles de l'hiatoire de ce monde, la rendent digne de tout. — Je ne serais nullement étonné, et toutes les vues que j'ai seraient j^ïeinement confirmées, sij dans; des siècles, je rencontrais un jour ce Wieland monade d'un monde, étoile de première grandeur, édairant tout ce qui l'entoure d'un jour aimable, répandant tout autotn^ d'elle le rafraîchissement et la joie. -*^ Vraiment !' donner la lumière et la clarté à quelque nuageuse comète, ce serait là une mission faite pour plaire à la monade de notre Wieland. Quand on pense à l'éternité de ces nomades des mondes, on ne peut accepter pour elles d'autre destination que cellç de prendre une part éternelle aux joies des dieux, en s associant à la féUcité dont ils jouissent comme forces créatrices. A elles est confiée la naissance perpétuellement

CONVEtlSAtlONS DE G(ËTHÊ. U1

nouvelle de toute la création *. Appelées ou non appelées, elles viennent d'elles-mêmes par toutes les routes, de toutes les montagnes, de toutes les mers, de toutes les étoiles ; qui peut les arrêter? Je suis sûr que là où vous me voyez, Je suis déjà ^venu mille fois et que j'y reviendrai mille fois encore. » — « Pardon, dis-je, mais je ne sais pas si j'appellerais un retour, un retour sans conscience, car celui-là seul revient, qui sait qu'il a déjà été ici. En observant la nature, dites-vous aussi, des souvenirs vous sont venus comme des lueurs brillantes sortant de ces états antérieurs du monde auxquels votre monade assistait peut-être, maîtresse alors d'elle-même ; mais tout cela ne repose enfin que sur un peut-être. Pour des questions aussi importantes, j'aimerais mieux me croire capable d'arriver à une plus grande certitude que celle qui est donnée par ces pressentiments et ces éclairs dugénie, éclairant parfois tes sombres abîmes de la création. Est-ce que nous ne serions pas plus près de ce but, en snp* posant au centre de la création une monade principale^ douée d'amour, et se servant de toutes les monades de cet univers placées au-dessous d'elle comme notre âme se sert des monades inférieures soumises à notre dépendance?»

c< Je n'ai rien à opposer à cette conception, répondit Goethe, considérée comme foi; mais je n'ai pas Vhabi» tude de donner une force démonstrative à des idées qui

* Dos Wtrdén def Sduépfmg. C'est «Itérer ap peu le sens de Weréeu qae d'y toir seulement l'idée de développement . Werden doit faire entendre que le monde naît éternellement ; dire que le monde est^ ce n'est pas asseï; il vit; et comment vit-il? U vit éternellement à l'état naissant* Donc il est au-dessus du temps.

348 COHYERSATIOIIS DE GŒTHB.

ne reposait pas sur un phénomèDe sensible*. Oui, si nous connaissions bien notre cervelle, et le lien qui l'unit à Uranus, et les milliers de fils entremêlés sur lesquels passe et repasse la pensée!. 4.. Ifais nous n'avons le sentiment des éclairs de pensée qu'au moment où ils nous frappent! Nous ne connaissons que les ganglions, les parties extérieures de la cervelle, mais de sa nature intime nous ne savons pour ainsi dire rien! Que voulons-nous donc savoir de Dieu ?....

a On a pris beaucoup d'ombrage de cette parole de piderot: a Si Dieu n'est pas encore, il sera peut-être. » Mais, suivant les vues que j'ai sur la nature, et d'après ses lois, on conçoit pourtant très-bien Texistence de planètes que les monades supérieures ont déjà abandonnées/ ou dans lesquelles les monades n'ont pas encore reçu le don de la parole. II ne faut par exemple qu'une constellation, qui ne se rencontre pas tous les jours, il est vrai, pour que l'eau disparaisse et que la terre se sèche. De même qu'il y a des planètes d'hommes, il peut y avoir très-bien des planètes de poissons et des planètes d'oiseaux où Dieu n^existera pas. Dans une conversation avec vous, j'ai appelé un jour l'homme le premier entretien de la nature avec Dieu. Je ne doute pas que sur d'autres

^ C'est ainsi qu'en repoussant de la science la théorie des causes finales comme une loi fausse, Goethe l'admettait dans la vie comme un êentimerU vrai, c La raison critique, dit-il, a mis de côté la preuve théologiqut de l'existence de Dieu; nous acceptons cet arrêt. Mais ce qui n'a plus de valeur comme preuve, en conserve comme sentiment; nous rappelons ainsi à nous les pieuses démonstrations dans lesquelles tout, depuis le tonnerre jusqu'à la neige, sert à prouver Dieu. Et, en effet, comment pourrions-nous, dans l'éclair, dans la foudre, dans la tempête, ne pas reconnaître la présence d'une souveraine puissance?... Dans le parfum des fleurs, dans le murmure d'une brise caressante, comment ne pas sentir l'approche d'un Être qui nous aime?... » (Pensées).

planètes cet entretien np se fasse d'une manière bien plus haute, bien plus profonde, bien plus raisonnable. D nous manque aujourd'hui, à nous, mille connaissances, ia première qui nous manque, c'est la connaissance de nousmêmes; toutes les autres ne viennent qu'après celle-là. A parler rigoureusement, je ne peux rien savoir sur Bien au delà des conclusions que me permettent de tirer les phénomènes sensibles dans le cercle assez étroit desquels je Suis enfermé sur cette planète. — Mais cela ne veut pas dire du tout que, par cette limite imposée à notre observation de la nature, une limite soit imposée à notre foi. Au contraire, en pensant à ces sentiments divins qui s'imposentànous d'une façon immédiate, il estnaturel d'admettre que la science ne peut exister que comme un fragment 4n« forme dans une planète comme la nôtre, arrachée violem" ment aux liens qui la réunissaient au soleil ; toute observation y reste forcément imparfaite, et justement pour cette raison, la foi vient la compléter, et combler ses lacunes. Déjà, à l'occasion de ma théorie des couleurs, j'ai remarqué qu'il y a des phénomènes primitifs dont il est inutile de vouloir par des recherches troubler et déranger la divine simplicité ; on doit les abandonner à la raison pure et à la foi. — Faisons d'ardents efforts pour pénétrer par les deux côtés ; mais en même temps conseirvons sévèrement au milieu d'eux la ligne de démarcation 1 Ne cherchons pas les preuves de ce qui n'est pas susceptible d'être prouvé , car autrement nous laisserons dans notre construction, prétendue scientifique, des témoignages de notre insuffisance que la postérité découvrira tôt ou tard. Où la science suffit, la foi nous est inutile, mais où la science perd sa force et paraît insuffisante, il ne faut pas contester ses droits à la foi. — Dès que Ton part du principe que la

5!iO GONVERSATtlONS BE GOSTHE.

seience et la foi ne sont pas là .ponr se détruire, mais pour se compléter, on arrive partout à la connaissance du vrai. » . .

Il était tard lorsque je quittai GoBthe. A mon départ, il m'embrassa le front, ce qu'il ne faisait jamais. Je vou* lais descendre les escaliers sans lumière, mais il ne le souffre pas; il me retint par le bras^ jusqu'à ce que quelqu'un, qu'il avait sonné, vînt m'éclairer. — J'étais déjà ' à la porte, il m'avertissait encore de bien me garantir de l'air froid de la nuit. Je n'avais jamais vu et plus tard je ne vis jamais Goethe dans une déposition aussi attendrie que ce jour des funérailles de Wieland. Dans la conversation qu'il^m'a tenue ce jour-là se trouve Texplication de bien destiraits originaux «t aimables de ce caractère, si souvent méconnu.