LB NBTBO DB RAMEAU

Ce livre remarquable doit être considéré comme un des chefsd^œuvre de Diderot. Ses contemporains, ses amis même lui reprochaient de savoir écrire de belles pages, sans savoir écrire un beau livre. Les phrasSfe de ce genre se répètent, s'enracinent, et c'est ainsi que, sans plus d'examen, se trouve affaiblie la gloire d'un homme éminent. Ceux qui jugeaient ainsi n'avaient certes pas lu Jacques le Fataliste , et le Neveu de Rameau donne un nouvel exemple de l'art avec lequel Diderot savait réunir en un tout liarmonieux les détails les plus hétérogènes pris dans la réalité. Quel que fût du reste le jugement que Ton portât de l'écrivain, amis et ennemis convenaient que personne ne le surpassait dans la conversation pour la vivacité, Ténergie, l'esprit, la variété et la grâce; or, le Neveu de Rameau est une conversation ; aussi l'auteur, en choisissant la forme dans laquelle il était maître, a produit un chef-d'œuvre que l'on admire davantage à mesure qu'on le connaît mieux.

L'ouvrage est écrit dans plusieurs buts. L'auteur a d'abord réuni toutes les forces de son esprit pour peindre, dans toute leur infamie, les parasites et les flatteurs, sans épargner ceux qui les patronnent. Il a, par la même occasion, tracé le portrait de ses ennemis littéraires, qu'il dépeint également comme un peuple d'hypocrites flagorneurs; et en même temps il a exposé sa manière de penser sur la musique française. Ce dernier sujet peut paraître très-étranger aux deux premiers, cependant c'est là ce qui retient le lecteur et donne de la dignité au livre; en effet, le neveu de Rameau est un être doué de tous les mauvais penchants, capable de toutes les mauvaises actions, et le seul sentiment que

nous poissions éprou? er pour lui, c'est du mépris, de la haine même; mais nons nous sentons un peu adoucis en aperceTant en cet homme un musicien qui ne manque pas de talent, et dont rimagination fantastique bâtit des plans intéressants.

Au point de vue de ki composition poétique, c'est aussi un grand avantage d'avoir ainsi représenté toute la race des parasites; car ce personnage n est plus seulement uii pur symbole,il devient un individu, une certaine personne ; c'est un Rameau, c'est le neveu du grand Rameau qui vit et agit sous nos yeux.

Tout homme intelligent, en lisant et en relisant ce livre, apercevra l'habileté extrême avec laquelle s'entremêlent les fils disposés par l'auteur au début de son œuvre ; il admirera la variété des entretiens, et Tart avec lequel cette peinture si générale , l'opposition d'un coquin et d'un honnête homme, est tout entière tracée à l'aide de traits empruntés à la vie parisienne. L'œuvre est aussi remarquable par le détail que par la conception première. C'est même avec un dessein marqué que Tauteur se permet ces hardiesses impudiques que nous ne répéterons pas après lui*. Puisse le possesseur de l'original français le publier bientôt, pour que nous admirions sous sa vraie forme cette œuvre classique d'un homme remarquable aujourd'hui disparu du milieu de nous *.

11 n'est pas inutile de préciser ici l'époque à laquelle a paru ce livre. On y parle de la comédie de Palissot, les Philosophes, comme d'une œuvre toute récente. Cette comédie fut jouée, à Paris, le 2 mai 4760.

L'effet que cette satire publique, personnelle, produisit, dans cette ville. si animée, sur les amis et les ennemis des philosophes, fut considérable. Nous avons vu aussi, en AUemagne, de pareilles attaques contre des écrivains, lancées soit dans des brochures, soit sur le théâtre. Mais sans céder à une irritation momentanée,

' Dans la traduction que Gœthe a donné du Neveu de BameaUi il a supprimé ou modifié un certain nombre de passages trop libres.

* Il ne faut pas croire que Gœthe a eu pour Diderot une admiration sans réserve. Dans ses Annales, il dit, à propos même du Neveu de Rameau : c J'avais toujours été vivement épris, non pas des opinions et de la manière de penser de Diderot, mais de sa manière d'écrire ; je ne croyais guère avoir vu une œuvre plus audacieuse et plus contenue^ plus pleine d'esprit et d'impudence, plus immoralement morale que le Neveu de Hameau; je me décidai donc très-volontiers à le traduire.... » etc.

nous n'avons qu'à attendre tranquillement quelque temps, et tout reprend bientôt sa marche accoutumée, comme si rien ne s'était passé. En Allemagne, il n'y a que la médiocrité et le faux talent qui puissent craindre la satire personnelle. Tout ce qui a une vraie valeur conserve l'estime de la nation en dépit de toutes les attaques, et après un peu de poussière soulevée un instant et bientôt retombée, on retrouve de nouveau l'homme de mérite continuant à marcher, du même pas, sur le même chemin. Nous n'avons donc à nous occuper que d'une seule chose : augmenter notre mérite par des travaux sérieux et honnêtes ,. et, tôt ou tard, notre valeur sera reconnue par la nation ; nous pouvons attendre cet instant en toute sécurité, car, par suite du morcellement de notre pays, chacun vit et travaille dans sa ville,dans son entourage, dans sa maison, dans sa chambre, sans s'occuper du bruit et des orages du dehors. En France, il en était autrement. Le Français est une créature sociable ; c'est dans la société qu'il vit, qu'il agit; c'est devant la société qu'il s'élève et qu'il tombe. Comment une réunion remarquable d'écrivains français, vivant à Paris, pouvait-elle tolérer que plusieurs d'entre eux, que tous même, en masse, fussent insultés publiquement dans la ville même où i^s vivaient, où ils cherchaient à répandre leur influence? Comment pouvaient-ils se laisser tourner en ridicule, exposer au dédain, au mépris? On devait s'attendre à une violente réponse.

Pris dans son ensemble, le public n'est capable déjuger aucun talent, quel qu'il soit, car les principes sur lesquels la critique doit s'appuyer ne sont pas innés en nous, ce n'est pas non plus le hasard qui peut nous les faire connaître ; pour s'en servir, il faut les avoir conquis par Tétude et par la pratique. — Au contraire, pour juger la moralité d'un acte, nous avons en nous un juge excellent : la conscience, et chacun aime à faire prononcer à ce juge des arrêts, non sur soi-même, mais sur les autres. Voilà pourquoi les littérateurs qui veulent nuire à leurs adversaires auprès du public accusent leur moralité, leur imputent certaines intentions, et montrent les conséquences probables de leurs actes. Ce n'est plus le poème, l'œuvre de l'homme de talent que Ton examine ; on laisse de côté ce point de vue, le seul juste; cet homme qui, pour le bien du monde et des hommes, a reçu des facultés éminentes, est amené devant le tribunal de la moralité, devant lequel auraient seuls le droit de le faire comparaître sa femme et

ses enfants, ceux qui vivent avec lui, et tout au plus peut-être ses concitoyens et ses supérieurs. Comme homme moral, personne n'appartient au monde. Ces belles et universelles vertus que la morale recommande, personne ne peut les exiger de nous, que nous-mêmes ; nos imperfections, nous en rendons compte à Dieu et à notre cœur; ce qu'il y a de bon et de pur en nous nous le montrons par des actes convaincants à ceux qui nous entourent immédiatement. En revanche, par nos talents, par notre esprit, par les facultés que la nature nous a données pour agir au dehors avec puissance, nous appartenons au monde. Tout ce qu'il y a de plus remarquable en nous cherche à exercer une action sans limites; que le monde le reconnaisse avec gratitude, et, content de son empire, ne cherche pas à étendre ses droits là où ils ne peuvent atteindre.

Cependant il est certain que personne, et avec raison, ne peut se défendre de désirer Tunion des qualités de Tâme et du cœur avec les qualités deTesprit et du corps, et ce vœu universel, quoique rarement satisfait, démontre avec force cette incessante aspiration vers la perfection» entière et sans partage, aspiration innée dans Thomme et qui est son plus bel héritage.

Quoi qu'il en soit sur ce point, nous voyons, en revenant à nos combattants parisiens, que si Palissot n'a pas manqué d'attaquer la moralité de ses adversaires, Diderot, de son côté, a mis en œuvre toutes les armes que le génie et la haine, l'art et le fiel peuvent fournir pour montrer son ennemi comme le plus méprisable des mortels. La vivacité de sa réplique ferait supposer que le dialogue a été écrit dans la chaleur de la première colère, peu de temps après l'apparition de la comédie des Philosophes ; on y parle d'ailleurs du vieux Rameau, comme d'un homme encore vivant, et il est mort en 1764; on parle aussi du Fatix généreux^ pièce de Le Bret jouée sans succès en 1758. De nombreux écrits satiriques, du même genre, parurent alors; par exemple, la Vision de Charles Palissot, par l'abbé Morellet. Tous n'ont pas été imprimés, et le remarquable ouvrage de Diderot lui-même est resté longtemps inconnu.

Je suis bien éloigné de croire que Palissot était un coquin tel qu'il nous est dépeint dans le dialogue. Il a survécu à la Révolution, et s'est toujours montré honnête homme ; il vit peutêtre encore, et dans ses écrits, qui montient un esprit bien fait et formé par une longue expérience, il se moque lui-même de

cette horrible caricature que son adversaire a cherché à tracer d'après lui.

Palissot était une de ces natures moyennes qui aspirent au grand sans pouvoir y atteindre, et qui fuient la vulgarité sans pouvoir lui échapper. Si Ton veut être juste, il faut lui reconnaître de Tesprit ; son intelligence ne manque pas de clarté, de vivacité ; il avait un certain talent ; ce sont justement ces honimes qui ont le plus de prétentions. Ils n'ont, pour juger tout, qu'une mesure petite, mesquine, et ils n'ont pas le sens de l'extraordinaire ; ils ne sont justes que pour tout ce qui est commun, et ne savent pas reconnaître le mérite supérieur, surtout quand il débute et ne vient que d'apparaître. C'est ainsi que Palissot se méprit sur J. J. Rousseau. Il est utile de raconter ce trait. Le roi Stanislas élevait, à Nancy, une statue au roi Louis XV. Le jour de Tinauguration , le 6 novembre 1755, on voulait donner une pièce de circonstance. Palissot, dont le talent inspirait de la confiance dans sa ville natale, fut chargé de l'écrire. Un vrai poète n'eût pas manqué de tracer quelque noble et digne tableau, mais cet homme d'esprit se débarrassa bien vite de son sujet dans quelques scènes allégoriques qui servirent de prologue à une pièce à tiroirs, le Cercle, et là il put verser à son aise toutes les idées qui plaisaient à sa petitesse littéraire. Dans cette pièce, on voit des poètes ridicules, 'des protecteurs et des protectrices à prétentions, des femmes savantes, et tous ces caractères que l'on rencontre en foule dès que l'on s'occupe dans le monde de sciences et d'arts. Ce qu'il peut y avoir en eux de ridicule est exagéré jusqu'à l'absurde , car c'est toujours un avantage qu'une personne au-dessus de la foule par la beauté, par la richesse, ou par la noblesse, s'intéresse à ce qui le mérite, quand même elle ne saurait pas s'y intéresser d'une façon Irés-intelligente. D'ailleurs, la littérature et tout ce qui s'y rattache n'ofire, en général, rien qui convienne au théâtre. Ce sont des questions si déli* cates et si graves, qu'elles ne doivent pas être portées devant celte foule qui écoute la bouche béante et les yeux grands ouverts. Que l'on ne cite pas Molière, comme Palissot et d'autres après lui l'ont fait. Il n'y a pas de règle pour le génie; comme le somnambule, il court sans danger sur la cime aiguë des toits, d'où l'homme médiocre tombera lourdement, s'il veut y marcher même bien éveillé. — Non content d'avoir raillé ses confrères devant la cour et la ville, Palissot lit même pai^ilre sur la se ne une cari-

caturë de Rousseau, qui venait de débuter par un paradoxe, mais avec assez d'éclat. Celles des idées de cet esprit extraordinaire que rhomme du monde pouvait trouver bizarres étaient présentées, non pas avec esprit et enjouement, mais avec lourdeur et méchanceté; la fête de deux rois fut rabaissée à une pasquinade. Cette inconvenante témérité exerça son influence sur la vie entière de son auteur. Déjà s'était formée cette société d'hommes de génie et de talent que l'on appelait les Philosophes ou les Encyclopédistes; d'Alembert en était un membre considérable. Il sentit quelles suites pouvait avoir une pareille scène, dans un pareil jour, dans une pareille occasion. Il s éleva avec force contre ce Palissot; on ne pouvait alors rien contre lui, mais il fut considéré comme un ennemi déclaré, et on sut plus tard se venger. Palissot, de son côté, ne resta pas oisif. Les Encyclopédistes avaient des ennemis nombreux, et quand on pense à ce qu'étaient et à ce que voulaient faire ces honmies extraordinaires, on ne s'étonne pas de leur voir des adversaires. Palissot s'unit à eux et écrivit sa comédie les Philosophes,

Un écrivain continue presque toujours comme il s'est annoncé, et, chez les hommes médiocres, le premier ouvrage contient souvent tous les autres. Car l'homme, dont la nature forme une espèce de cercle, décrit aussi dans son œuvre comme une ligne circulaire. Les Philosophes n'étaient qu'une amplification de la pièce de Nancy. Palissot allait plus loin, mais il ne voyait pas plus loin. Son esprit étroit n'aperçut pas l'idée générale sur laquelle reposait le système qu'il attaquait. Son œuvre eut un moment de succès auprès d'un public ignorant et passionné.

En généralisant cette question, nous reconnaîtrons que tou* jours, lorsque les sciences et les arts veulent se mêler aux affaires du monde, ils n*y apparaissent que pour y être vus sous une couleur fausse ; en effet, c'est sur la masse, et non sur les hommes supérieurs seulement, qu'ils cherchent à agir, et c'est par elle qu'ils sont jugés. La protection que leur accordent des esprits médiocres et prétentieux leur fait plus de mal que de bien. Le sens commun a peur que les liantes idées, venant en contact avec la grossièreté du monde réel, "ne reçoivent des applications fausses. D'ailleurs, tous les hommes qui vivent à l'écart pour une seule idée, s'ils paraissent devant la foule^ semblent étrangers et facilement ridicules. Ils ne cachent guère l'importance qu'ils donnent à Tobjet auquel ils consacrent leur- existence, et celui qui ne

sait psts apprécier leurs efforts ou qui n'a aucune indulgence pour le mérite peut-être trop pénétré de lui-même, les trouvera orgueilleux, fantasques et vains. Ce sont là des résultats qui se produisent naturellement ; il aurait été louable , en présence de ces maux inévitables, de ne pas perdre de vue le but principal que Ton cherchait, et de ne pas compromettre les grands avantages que le monde pouvait espérer. Palissot, au contraire, rendit la situation plus fâcheuse ; il écrivit une satire, et chercha à perdre dans Topinion certaines personnes, en traçant d'elles des caricatures toujours faciles à faire. Quelle est donc cette satire?

Sa pièce est divisée en trois actes. Son arrangement, assez habile, témoigne d'un talent exercé, mais Tinvention est maigre. On reconnaît les formules ordinaires de la comédie française. Rien n'est nouveau, sinon cette hardiesse de mettre en scène des personnes clairement désignées. Un brave bourgeois, avant de mourir, a promis sa fille à un jeune soldat ; sa veuve s'est engouée de la philosophie, et elle ne veut donner sa fille qu'à un membre de cette corporation. Tous les philosophes qui paraissent sont d'abominables gens, cependant ils ont des caractères si vaguement dessinés qu'on pourrait les prendre pour des coquins de n'importe quelle classe. Aucun d'eux n'est habitué de la maison, aucun n'a avec cette veuve de relations d'affection ; aucun n'a d'illusion sur elle; nul sentiment ne vit dans leurs cœurs; c'étaient là des idées trop fines pour Tauteur qui, cependant, avait sous les yeux des modèles de ce genre dans les « bureaux d'esprit. » Ce qu'il voulait simplement, c'était rendre haïssable les philosophes ; il les montre donc méprisant et maudissant leur protectrice; ces messieurs ne viennent dans cette maison que pour aider Valère à obtenir la main de la jeune fille. Ils affirment que, dès qu'ils auront réussi dans leur entreprise, ils n'en franchiront plus le seuil. Et c'est sous de pareils traits que nous devons reconnaître un d'Alembert et un Helvétius ! Je laisse deviner avec quelle habileté le principe d'égoïsme de ce dernier est mis à profit ; on montre qu'il conduit tout droit à introduire la main dans la poche d'autrui. Enfin, apparaît un domestique, un paillasse, marchant à quatre pattes, tenant une tête de salade ; il est destiné à rendre ridicule l'état de nature vanté par Rousseau. Une lettre découverte révèle à la maîtresse de la maison la manière dont la jugent les Philosophes, et ils sont mis honteusement à la porte. La conduite de la pièce ne la rendait pas in-

digne de Paris; la versification n'en est pas mauvaise, çk et là se trouve un trait heureui; mais partout se montre, conmie dans les oeuvres de tous ceux qui s'attaquent aux esprits supérieurs, une vulgarité qui rend Fœuvre insupportable et méprisable * .