FAUST

Tragédie de M. de Gœthe, traduite en français par M. Stapfer, ornée de dii-sept dessins par M. Delacroix.

En voyant devant moi, dans une édition de luxe, la traduction françaijse de mon Faust, je suis ramené, par mes souvenirs, au temps où cet ouvrage a été médité, conçi^ et écrit; j'étais alors dans un état d'àme étrange. S'il a eu partout un succès dont je vois encore la preuve, en ce moment même, dans ce luxe de typographie, c'est qu'il renferme, fixé là pour toujours, le tableau du développement d'un esprit pareil au nôtre, qui a souffert de toutes les peines qui tourmentent l'humanité, qui a éprouvé toutes les agitations qui la troublent, qui a partagé toutes ses haines, et qui a joui de toutes les félicités auxquelles elle aspire. Aujourd'hui, toutes ces émotions sont bien loin du poète; le monde aussi a d'autres luttes à soutenir ; cependant les joies et les douleurs de l'âme sont toujours à peu près les mêmes, et le dernier né aura toujours raison de s'inquiéter des bonheuçs et des souffrances que l'on a éprouvés avant lui, pour se préparer à ce qui l'attend à son tour.

Les éléments de ce poème sont d'une nature sombre; les scènes qu'il présente, malgré leur variété, sont toujours faites pour inspirer un certain effroi ; mais transporté dans la langue française, qui donne à tout un caractère plus serein, plus clair, plus saisissable, il parait de beaucoup plus lumineux et plus raisonné. Dans ce volume, le format in-foho, le papier, les caractères, la typographie, la reliure, tout enfin est d'une beauté parfaite, et tout contribue à effacer pour moi l'impression que Touvrage produisait sur mon esprit, quand après l'avoir laissé quelque temps de côté, je le reprenais pour m'assurer de sa nature et de ses qualités.

11 est bien curieux que l'esprit d'un artiste ait trouvé dans cette œuvre obscure tant de plaisir, et se soit si bien assimilé

tout ce qu'elle renfermait de sombre dans sa conception première qu'û a pu tracer les principales scènes avec un crayon aussi tourmenté que la destinée du héros. M. Delacroix est un peintre d'un incontestable talent; mais il est accueilli comme le sont souvent les jeunes gens par nous autres vieillards; les connaisseurs et les amis de Tart ne savent pas trop, à Paris, ce qu'il faut dire de lui, car il est impossible dç ne pas lui reconnaître des qualités, et, cependant, on ne peut louer sa manière (Jésordonnée. Faust est une œuvre qui va du ciel à la terre, du possible à l'impossible, de la grossièreté à la délicatesse, toutes les antithèses que le jeu d'une audacieuse imagination peut créer y sont réunies ; aussi M. Delacroix s'est senti là comme chez lui et dans sa famille. Ses dessins éteignent l'éclat de tout ce qui les entoure ; ces pages si nettes du texte disparaissent, et l'esprit, ramené dans un monde ténébreux, ressent de nouveau toutes les anciennes émotions que nous donnait Thistoire fantastique de Faust. Je ne veux pas en dire davantage, mais je désire que ce remarquable travail produise sur tous ceux qui Fexaraineront le même effet que sur nous et leur donne autant de plaisir.

Les Souffrances de Werther oniétè de très-bonne heure traduites en français : l'effet produit fut grand coname partout, parce que, dans la traduction, purent passer toutes les idées d'un intérêt humain, général, que renfermait l'original. Au contraire, toutes mes autres œuvres étaient très-éloignées de la manière française ; je m'en rendais bien compte. Seule, ma traduction d'Her-r mannet Dorothée , par Bitaubé ^, se répandit doucement. En général, il était difficile pour tous, à ce moment, de percer en France. Cependant quelques partisans fidèles de la littérature allemande continuèrent à travailler pour nous. On traduisit mon théâtre. Dans ces derniers temps, mes œuvres ont gagné • en France une influence nouvelle. Motifs, (Voir le Globe, n** 55. Tome m. 1826.) Les anticlassiques trouvent un secours dans mes principes sur l'art; les œuvres que j'ai écrites d'après ces principes sont des exemples à invoquer qui leur conviennent parfaitement. Aussi ils se conduisent avec une grande adresse, en ne critiquant qu'avec modération les passages qui ne leur plaisent pas.

«UVRES DRAMATIQUES DE GQSTHB, traduites en français par A. Stapfer. Notices de MM. Stapfer et Ampère.

Au moment où Ton soumet à la nation allemande cette question : une collection des longs travaux littéraires de Goethe seraitelle bien accueillie? à ce moment, il sera peut-être agréable de savoir quel effet produisent ces œuvres sur une nation voisine qui ne s'est jamais intéressée que d'une façon générale aux travaux de TAUemagne, qui n'en a connu que quelques-uns et qui n'en a loué qu'un très-petit nombre.

Nous ne pouvons nier que cet éloignement entêté que les Français témoignaient contre nos ouvrages, nous a, à notre tour, trés-vivement détournés des leurs ; nous nous sommes peu inquiétés de leurs jugements sur nous, et nous ne les avons pas jugés nous-mêmes avec une grande faveur. Il est curieux de voir aujourd'hui les mêmes œuvres recevoir les mêmes éloges des deux peuples, et s'attirer Testime, non de quelques personnes isolées et très-bienveillantes, mais d'un groupe d'esprits nombreux. Ce changement mérite un examen attentif. Il a plusieurs causes. D'abord, les Français se sont pleinement convaincus que les Allemands se distinguent en tout par l'honnêteté sérieuse des efforts, par la bonne volonté, par une énergie vigoureuse et persévérante. De cette conviction est née cette autre : il faut considérer les œuvres considérables d'une nation étrangère, et d'un individu dé celte nation, comme des œuvres indépendantes de nous, nées d'elles-mêmes pour elles-m.êmes ; et, je dirai plus, il ne faut les juger que d'après les lois qui leur sont propres. Nous devons donc, au point de vue du progrès général du monde, nous réjouir, en voyant une nation, qui s'est éprouvée et purifiée en traversant tant d'époques diverses, ch archer autour d'elle des sources fraîches, pour se ranimer, se fortifier, se restaurer; c'est plus que jamais en dehors d'elle-même qu'elle cherche son rajeunissement, car elle ne s'adresse plus à une nation dont le développement est achevé, dont les œuvres ont une perfection reconnue depuis longtemps; elle se tourne vers un peuple voisin, peuple encore vivant, encore engagé dans la lutte et dans la recherche . Nous ne sommes pas même les seuls qui attirions son attention; les Anglais et les Italiens Koccupent aussi; si on voit, sur

MÛTES ET FRAGMENTS. 389

trois théâtres différents, la pièce de Schiller, Intrigue et Amour, favorablement accueillie, si les contes de Musaeus sont traduits, lord Byron, Walter Scott, Gooper sont introduits au même moment, et les mérites de Manzoni sont de même dignement appréciés. Peut-être le temps est-il proche où les Français seront près de surpasser les Allemands pour la liberté et la profondeur de la critique. J'en avertis les intéressés, puissent-ila m'en tendre! Jusque-là, notons attentivement les jugements favorables ou défavorables qu'ils expriment sur nous, jugements qui reposent sur de larges principes conquis depuis peu de temps. (Suit la traduction de rÉtude de M. Ampère.)

La Notice (de M. Stapfer), placée en tète de la traduction française de mes œuvres dramatiques, est également digne d'attention. Elle donne à réfléchir sur le sort de l'homme, sur sa nature. Le tissu de notre existence, de nos actions, est formé de milliers de fils d'origine absolument diverse; nécessité, hasard, arbitraire, liberté, tous les éléments s'y croisent et s'y mêlent. Aussi, personne ne peut considérer notre passé comme nous le considérons nous-même; le moment nous a paru jadis trop fugitif; ce sont maintenant les années qui nous semblent trop courtes ; le dénoûment est bien loin de répondre à nos vœux, et l'ensemble tout entier nous paraît mesquin ; c'est ainsi que les hommes les plus sages ont été entraînés faussement à dire : Tout est vanité. Le biograpiie, au contraire, voit tout avec plus de faveur; il se contente du résultat obtenu ; il remonte vers les entreprises heureuses ou stériles, examine les moyens employés, les facultésmises en œuvre, dévoile les forces cachées qui ont agi ; et, s'il ne distingue pas tout, ce qu'il aperçoit suffît pour permettre à son regard satisfait de comprendre avec clarté l'ensemble. Dans l'étude du monde moral, il y a, en effet, des indices qui guident l'esprit avec autant de certitude que, dans le monde physique, les sens sont guidés par des indices matériels; mais dans les deux cas, il faut un tact inné, il faut une pratique longtemps continuée avec une passion persévérante, pour savoir observer l'objet d'un regard limpide, le saisir dans sa partie essentielle, ne pas le confondre avec ce qui lui ressemble, et porter sur lui le vrai jugement. Je désire que mes amis puissent lire la Notice dont je parle ici. Sur quelques faits, sur quelques idées, ils seront en désaccord avec l'auteur, mais, comme moi, ils seront pénétrés de reconnaissance et d'admiralion en voyant avec quelle bienveil-

lance le biographe a su s'approprier les faits connus el deviner les faits cachés.

Il est curieux aussi qu'il soit arrivé à certaines vues qui étonnent celui-là même qui aurait dû les apercevoir le premier : elles lui ont échappé, justement parce qu'elles étaient trop près de lui.

La Notice de M. Stapfer et V Étude de M. Ampère sont d'accord . sans se ressembler ; elles ont une haute importance pour moi, aujourd'hui que mon devoir est de m'occuper de moi-même, de voir ce que pendant ma vie j'ai accompli et réussi à terminer, comme ce que j'ai manqué et négligé.

LA GOZLA.

Poésies illyriques. {Paris, 1827.)

Ouvrage qui frappe, dès le premier coup d'œil, et qui, si on l'examine d*un peu plus près, soulève une question mystérieuse.

C'est depuis peu seulement que les Français ont étudié avec goût et ardeur les différents genres poétiques de l'étranger, en leur accordant quelques droits dans l'empire du beau. C'est également depuis peu qu'ils se sont sentis portés à se servir, pour leurs œuvres, des formes étrangères. Aujourd'hui, nous assistons à la plus étrange nouveauté : ils prennent le masque des nations étrangères, et dans des œuvres supposées, ils s'amusent avec esprit à se moquer très-agréablement de nous. Nous avons d'abord lu avec plaisir, avec admiration le faux original, et, après avoir découvert la ruse, nous avons eu un second plaisir en reconnaissant l'habileté de talent quia été déployée dans cette plaisanterie d'un esprit sérieux. On ne peut certes mieux prouver sou goût pour les idées et les formes poétiques d'une nation qu'en cherchant à les reproduire par la traduction et l'imitation.

Dans le mot Guzla se cache le nom de Gazul; le nom de cette bohémienne espagnole masquée qui s'était récemment moquée de nous avec tant de grâce, nous donna l'idée de faire des recherches sur cet Hyacinthe Maglanowich, principal auteur de ces poésies dalmates, et nos recherches ont réussi. De tout temps, quand un ouvrage a obtenu un grand succès, on a cherché à attirer l'attention au oublie et à gagner ses louanges en rattachant un second

ouvrage au premier, sous le iiire de Suite, Deuxième partie, etc. Cette fraude pieuse, connue dans les arts, a aidé à former le goût; en effet, quel est Tamateur de médailles anciennes qui n'a pas de plaisir à rassembler la collection de fausses médailles, gravées par Jean Cavino ? Ces imitations trompeuses ne lui donnent-elles pas un sentiment plus délicat de la beauté des monnaies originales ?

M. Mérimée ne trouvera donc pas maifvais que nous le déclarions ici Fauteur du Théâtre de Clara Ga%ul et de la Guzla, et que nous cherchions même à connaître, pour notre plaisir, tous les enfants clandestins qu'iJ lui plaira de mettre ainsi au jour.

M. Mérimée est, en France, un de ces jeunes indépendants occupés à chercher une route qui soit vraiment la leur ; la route qu*il suit pour son compte est une des plus attrayantes; ses œuvres n'ont rien d'exclusif et de déterminé ; il ne cherche qu'à exercer et à perfectionner son beau talent enjoué, en l'appliquant à des sujets et à des genres poétiques de toute nature.

Quant à cette Guzla, nous ne ferons qu'une remarque. Le poète a laissé de côté, dans ses imitations, les modèles qui présentaient des tableaux sereins ou héroïques. Au lieu de peindre avec énergie cette vie rude, parfois cruelle, terrible même, il évoque les spectres, en vrai romantique ; le lieu où il place ses scènes est déjà effrayant; le lecteur se voit, la nuit, dans des églises, dans des cimetières, dans des carrefours, dans des huttes isolées, au milieu de roches, au fond d'abîmes ; là se montrent souvent des cadavres récemment enterrés; le lecteur est entouré d'hallucinations menaçantes qui le glacent; des apparitions, et des flammes légères par des signes mystérieux veulent nous entraîner; ici nous voyons d'horribles vampires se livi'er à leurs crimes, ailleurs c'est le mauvais œil qui exerce ces ravages, et l'œil à double prunelle inspire surtout une terreur profonde; en un mot, tous les sujets sont de fespèce la plus repoussante. Mais cependant il faut rendre cette justice à l'auteur : il n'a épargné aucune peine pour bien se familiariser avec ce monde ; il a montré dans son travail une heureuse habileté, et s'est efforcé d'épuiser son sujet.

DON ALONZO OD l'eSPAGNE * Histoire contemporaine par V. A. de Salvandy. {Paris, 1824.)

Un curieux roman historique. Autrefois, cette espèce d'écrit n'avait pas une excellente réputation, parce que, d'ordinaire, il changeait l'histoire en fable. Les tableaux du passé que nous avions conquis par un travail pénible s'y trouvaient brouillés par les jeux d'une imagination mal conduite. De nos jours, ce genre a pris une autre physionomie; on ne cherche plus à compléter l'histoire par des lictions; on veut, par la force vivante des tableaux et des peintures, l'introduire pleinement dans la vie. On met en. scène des personnages vrais, on trace leurs portraits avec une fidélité absolue à l'histoire, on les fait agir conformément à leur caractère ; puis, on entoure ces figures principales de figures accessoires, dans lesquelles on symbolise les différents traits caractéristiques des mœurs de l'époque. On conduit les événements de façon qu'un grand nombre de faits réels et vivants entrent dans un ensemble vraisemblable et harmonieux. Walter Scott est un maître en ce genre ; il avait un avantage ; son art si habile s'était consacré à peindre des sites remarquables et peu connus, des événements à moitié oubliés, des mœurs, des visages, des habitudes étranges. Ainsi s'explique le succès qui a accueilli les peintures du petit monde à moitié vrai qu'il nous a révélé. Le Français qui s'avance aujourd'hui est plus hardi : il s'attaque à l'âge contemporain, à l'âge actuel. Les personnages historiques qu'il peint sont contrôlés par l'histoire contemporaine, " les personnages imaginaires ont aussi leur contre-épreuve immédiate ; tous nous sentons et nous savons comment nos contemporains pensent et agissent. 11 serait difficile d'analyser et de suivre, dans tout son développement, un aussi grand ouvrage ; tôt ou tard, tout le monde le lira, soit dans le texte original, soit dans une traduction. La richesse du contenu de cette œu-

* Quoique cet ouvrage soit un peu oublié, j'ai donné l'analyse tout entière parce que rien ne peut mieux nous montrer avec quel soin minutieux et avec quelle méthode Gœtlie se rendait compte de tout ce (|u'il lisait, et avec quelle patience, à un âge si avancé, il étudiait les ouvrages même les plus étrangers à ses travaux habituels.

vre se devine en parcourant la liste des personnages ; cette liste est nécessaire, car, toutes les figures se croisent tellement qu'il faut une lecture répétée et attentive pour avoir une idée exacte de leur rôle respectif. Le lecteur consultera sans doute la liste suivante avec plaisir, comme on le fait pour un drame à nombreux personnages.

Personnages de l'Introduction. -— V auteur , voyageur français, entre en 1820 en Espagne par la frontière occidentale. — Don Geronitno, alcade d'Urdax, ei aubergiste. — Doiia Urraca, sa femme. — Dm Juan de Bios, leur fils aîné, étudiant. — François de Paule, leur jeune fils, destiné à Télat ecclésiastique ; en attendant , domestique.—- Paqiiiia, ou Françoise, leur nièce; jolie fille.— Le Père Procurateur, dominicain. — Antonio, voiturin, amant de Paquita. — Un Inconnu mystérieux. — Vin tendant — Un générai constitutionnel , frère de dona Urraca, père de Paquita. — ^ Madame Hiriart, aubergiste à Ainhoa.

Personnages du manuscrit d'Ainhoa, qui commence avec la mort de Charles III (4788). — Don Louis, officier en retraite. — Dona Leonor, sa femme. — Alonzo, leur fils. — Maria de las Angus- . tias, leur fille, plus tard marquise de San-Pablo. — Frère Isidore, inquisiteur de Mexico. — Charles IV y roi d'Espagne. — Marie-Louise, reine d'Espagne. — Le Prince des Asturies, leur fils, prince héréditaire. — Godoy, duc d'Aleudia, prince de la Paix, favori, maître du royaume. — Enriquez, autrefois célèbre torrero, maintenant invalide. — Antonio, voiturin, gracioso. — Frè7'e Apariccio, son frère, jeune prêtre. — Le Commissaire de Salamanque, hôte de l'étudiant Alonzo. — Dona Engrazia, hôtesse. — Don Manano, leur petit-fils, bachelier. — Mariana^ servante. — Sir George Wellesley, Anglais influent. — Don Juan, duc de L**, autrefois baron de R**, gouverneur de la Havane. — Don Carlos, son fils aîné, officier de la garde, chevalier de la Puerta del Sol. — Don Jayme T *, noble libertin, frère de don Carlos. — Le Comte de D*. — Dofla Matea, sa femme.

— Aldou%a, sa fille. — Domingo, son père, riche commerçant de Cadix. — Inès, sa gouvernante. — Margarita, sa domestique.

— Don Osorio, marquis de C*, beau-frère du duc de L. — Le Comte de X", favori du favori Godoy. — Sœur Maria de los Dolorès, abbesse, veuve du marquis de C. — Un Conducteur de chariot. — Hidalgo de-Xativa^ Valencien, fidèle au passé, partisan de l'Autriche, et opposé aux Bourbons. — Don Lope, officier

mystérieux ; ami d'enfance du prince des Asturies ; repoussé avec hii, récompensé par un riche emploi en Amérique. — Le Prélat hidore. (Voir plus haut le frère Isidore.)

Cette liste ne nous conduit pas encore à la fin de la première partie, mais les principaux personnages sont introduits. Nous quittons notre héros au moment où il se rend en Amérique, exilé avec honneur. Sur ce nouveau théâtre paraissent de nouveau^ personnages, dont le lecteur fera facilement connaissance. A scm retour en Europe, il retrouvera les figures qui lui sont familières, r— C'est pour nous-même que nous avons dressé cette liste, afin d'éclaircir les difficultés que présente la lecture de Touvrage; quatre personnes prennent successivement la parole ; le voyageur, Tauteur du manuscrit d'Ainhoa, un soHtaire et un soldat chevalier. Tous parlent à la première personne. L'auteur a ainsi l'avantage de leur faire raconter les événements qu'ils ont vus eux-mêmes, et nous entendons des récits, faits par des témoins oculaires, qui retracent la curieuse série des révolutions d'un grand empire depuis 1788 jusqu'au jour présent. Ces récils ne sont pas donnés successivement ; ils sont mêlés les uns aux autres, ce qui exige une grande attention de la part du lecteur. Dès que l'on s'est retrouvé au milieu des événements, on peut admirer les narrations de l'auteur et on applaudit à la liberté avec laquelle son regard parcourt les affaires de ce monde. En même temps poète et orateur, il met dans la bouche de chaque personnage les arguments les plus énergiques, les plus clairs, propres à démontrer la justesse de la cause que sert chacun d'eux ; ces discours opposés servent à révéler des esprits violemment séparés ; si la confusion est assez inextricable, elle n'a pas de^résultats fâcheux pour la peinture des caractères. Ainsi, dès le commencement de l'ouvrage, le nom de Napoléon n'est cité que pour être couvert d'injures ; cependant, dès qu'il se montre en personne pour diriger une bataille, le prince et le général apparaissent en lui sous le plus beau jour.

On doit bien penser que les journaux français ne pouvaient garder le silence à l'apparition d'un ouvrage de ce genre ; le CoH" stitutionnel fait un éloge s.ins réserves; le Journal des Débats emploie une méthode de critique qui n'est pas sans malveillance ; il énumère les qualités nécessaires à l'écrivain qui entreprenait ce livre, et parmi ces qualités il en cite d'impossibles et de contradictoires ; cependant il assure que l'ouvrage est mauvais parce

que Fauteur ne les possédait pas toutes ; il loue certaines parties isolées, mais pense que Fensemble doit être refondu et écrit de nouveau. Après avoir longuement développé cette idée, le critique, comme Balaam, est forcé par un bon génie de terminer son anathème par des paroles de bénédiction ; nous donnons ici ce curieux passage et cela dans le texte, parce que l'expérience nous a montré qu'une traduction, même faite avec le plus grand soin, ne peut jamais rendre la clarté et la précision de Foriginal.

« Ce livre porte beaucoup à réfléchir; je n'en connais pas qui offre une peinture plus vraie des mœurs de FËspagne, qui donne une idée plus complète de l'état de ce pays et des causes qui l'ont tenu peut-être sans espoir de retour loin du mouvement de la civilisation de FEurope. M. de Salvandy doit beaucoup à ses propres observations, il est facile aussi de voir qu'il a obtenu des renseignements précieux sur quelques parties des grands débats qui ont eu lieu dans la Péninsule; il en a fait usage avec discernement. S'il montre l'excès des forces de la jeunesse dans la complication de son sujet, dans la pompe de son style, il laisse percer un esprit mûri de bonne heure par les grandes questions qui agitent l'ordre social, et propre par conséquent à les développer et à les juger. »

Un pareil témoignage, qu'un écrivain se voit forcé de rendre à un adversaire, nous parait digne de toute considération et nous Facceptons très-humblement ; cependant, on a oublié d'indiquer la plus belle de toutes les qualités de l'auteur, celle sur laquelle reposent toutes les autres. Je veux parler de la piété, qui s'aperçoit non dans les actes des personnages, mais dans Fensemble de l'ouvrage, dans Fâme et dans l'esprit de l'auteur. Piété*, mot qui, en Allemagne, a conservé jusqu'à présent une chasteté virginale, nos puristes Fayant heureusement laissé de côté à cause de son origine étrangère. Pietas gravissimum et sanctissimum nomm, dit un noble devancier en reconnaissant en elle fundamentum omnium virtutum. Ce n'est ni le lieu ni le temps de m'étendre à ce sujet : e ne dirai que quelques mots. Si certains faits de la nature humaine, considérés au point de vue moral, nous forcent à reconnaître une espèce de mal radical, un péché originel, en revanche d'autres faits montrent^dans certains hommes une vertîi originelle,

* Pietset. — C'est une de ces expressions dérivées du français ou du latin eomi) c il en exi&tc tant dans lu langue allemande contemporaine.

une bonté, une loyaulé et surtout un penchant pour la vénération qui sont innés. Lorsque ce germe se développe, lorsqu'il devient actif et se montre dans les actes de la vie pratique, nous rappelons c^mme les anciens piété. Les parents la ressentent avec force pour leurs enfants; les enfants plus faiblement pour leurs parents; entre frères et sœurs, entre membres d'une même famille, d'une mènie race, entre compatriotes, elle étend sa bienfaisante influence; le cœur la ressent pour les princes, les bienfaiteurs, les maîtres, les protecteurs, les amis, les protégés, les serviteurs de tout rang, les animaux, et même pour la terre, pour le sol, pour un pays, pour une ville; elle enibrasse tout, le monde lui appartient tout entier, et la meilleure, la suprême partie d'elle-même appartient au ciel ; elle seule fait contre-poids à l'égoïsme; si par miracle, elle existait un moment chez tous les hommes, la terre serait guérie de tous les maux dont elle souffre et dont elle souffrira toujours. Nous en avons déjà trop dit et tout ce que nous pourrions dire resterait insuffisant; que l'auteur témoigne sur lui-même par ces quelques paroles : « La jeunesse a besoin de respecter quelque chose. Ce sentiment est le principe de toutes les actions vertueuses, il est le foyer d'une émulation sainte qui agrandit l'existence et qui l'élève. Quiconque entre dans la vie sans payer un tribut de vénération la traversera tout entière sans en avoir reçu. » — Si cette grâce sainte de Dieu et de la nature n'avait pénétré l'âme de notre ami*, comment pourrait-il, si jeune, être arrivé au plus haut résultat que puisse donner la sagesse tirée de la vie, ré^gultat que, dans le cours de l'ouvrage, nous trouvons avec admiration exprimé en termes si clairs? Puisse cette pensée être comprise de beaucoup d'esprils,et réconcilier avec sa situation plus d'une âme tourmentée : « Je crois que le premier devoir de ce monde est de mesurer la carrière que le hasard nous a fixée, d'y borner nos vœux, de chercher la plus grande, la plus sûre des jouissances, dans le charme des difficultés vaincues et des chagrins domptés ; peut-être la dignité, le succès, le bonheur intime lui-même ne sont-ils qu'à ce prix. Mais pour arriver à cette résignation vertueuse, il faut de la force, une force immense. »

* M. de Salvandy avait correspondu avec Gcethe.

LE LIVRE DES CENT ET UH Tome I, Parts, LadTOcat, 1831.

Cet ouvrage est Irès-digne d'attention et par sa naissance et par son contenu. Le libraire Ladvocat, homme excellent et d'une parfaite honnêtetés a longtemps rendu de grands services à des hommes de talent qui cherchaient à percer. Plusieurs sont main-' tenant arrivés à la réputation., mais leur éditeur, à la suite de plusieurs revers, est menacé de la ruine; la reconnaissance a inspiré à un grand nombre d'entre eux l'idée de venir à son aide en publiant chez lui un ouvrage dont le succès le relèvera. -~ Le diable boiteux à Paris, tel était le premier titre donné à cet ouvrage, qui doit être une description de Paris, de ses mœurs, de ses originalités, de ses habitudes connues et ignorées. Mais lorsqu'on vit le nombre et Timportance des travaux qui devaient composer le livre, on pensa que c'était se faire tort que de rappeler un ouvrage antérie\ir qui, malgré son mérite, ne peut égaler en intérêt une peinture du temps actuel. Ces explications nou^ sont données d'une manière très-simple dans une préface, par l'éditeur, et d'une manière extrêmement spirituelle par un des collaborateurs (Jules Janin) dans le chapitre intitulé Asmodée, — Il nous fait voir la différence qu'il y a entre l'ancien esprit, qui arrachait aux maisons leurs toits, et l'esprit moderne qui aujourd'hui va dérouler devant nous un si riche tableau. Asmodée est ici ce génie incisif d'observation qui reparait dans tous les siècles, se montrant tantôt bienveillant, tantôt impitoyable, modifiant et changeant son masque suivant les peuples et les individus qu'il veut mettre à nu. Dans le Paris actuel, on ne verrait que peu de chose si on se contentait de soulever les toits et de regarder dans les chambres à coucher les plus hautes. Nos écrivains savent se faire ouvrir aussi bien les salles de fêtes des puissants que les souterrains douloureux des prisons. L'homme obscur qui occupe le logement le plus pauvre a pour eux autant de valeur que le poète célèbre, qui dans un. salon brillamment éclairé, au milieu de la société la plus élg^ante, reçoit les hommages qui lui sont le plus chers. — Ils nous donnent sur des lieux dont nous avons déjà entendu parler, des détails précis qui nous; intéressent. Ils nous font voir des vieillards que jadis nous avons connus dans l'éclat etractivité de leur jeunesse. Due foule d'opinions et de sentiments, qu'ils nous communiquent, nous

< ' GcBtlie n'a pas connu personnellement le libraire Ladvocat. (Gu.) n, 34*

598 WOTES ET FRAGMENTS.

forcent à nous intéresser à des sujets qui nous sont pourtant étrangers. Plus on est au courant de la situation de la France "et surtout des questions parisiennes, plus cet ouvrage plaira. JLe lecteur allemand passera ou ne fera que feuilleter un grand nombre de chapitres; Tennui qu'il aura trouvé dans plusieurs sera compensé par d'autres où Ton traite de sujets importants, d'un intérêt général, et où Fou pénètre dans les grandes questions qui agitent le temps présent.

Les différents chapitres se suivent absolument sans ordre r on les a, et avec raison, mêlés comme un jeu de cartes. Nous dirons quelques mots sur chacun d'eux pris séparément ; on aura ^dnsi une idée générale de l'ensemble de l'ouvrage.

Une Maison au Marais (par Henri Monnier). — Peinture des existences les plus pénibles. Personnes âgées, d'habitudes régu^ lières et retirées, très-proches de la misère, formant entre ell«s une espèce de monde , et vivant dans un certain contentement, obéissant dans tous leurs actes à de vieilles routines, et pour leur rester fidèles, cédant avec douceur aux fantaisies d'autrui. Exemple : La portière, après une dispute avec la laitière, lui défend d'en* trer dans la maison. Un vieux commis, ne voulant pas changer d'habitude, va tous les matins assez loin de la maison acheter à cette même laitière son lait et celui de sa voisine.

Le Bourgeois de Paris (par Bazin). •— On respire ici un peu plus librement. Mœurs paisibles et honnêtes d*un brave honune qui vit joyeux dans un horizon borné, et qui, dans des circonstances impérieuses, sait bien se conduire et montre certaines qualités.

Une Fête aux environs de Paris (par Ch. Paul de Kock). — Encore un bourgeois de Paris, mais inférieur au précédent. Il oblige sa femme, ses amis, sa famille à faire une excursion dans un village qu'ils ne connaissent pas. De là des embarras de toute çspèce; mais rien ne le trouble; son étourderie, son manque de réflexio'u. sou entêtement gâtent tous les plaisirs qu'on attendait, mais cela n'a aucun effet sur lui. 11 ne voit pas les dangers, et va se jeter dedans; il compromet tous ceux qui sont avec lui, il reçoit une volée de coups de bâton, mais il reste toujours le même, ]tx)urgeois content et tranquille.

La Conciergerie (par Philarète Chasles). — Nous revenons dans li*s rues les plus étroites de la ville. Un jeune homme de seize ans est arrêté, par hasard, dans une maison oà la poUoe a cru

découvrir une conspiration. Il est extrêmement intéressant de voir aussitôt chacun des employés, suivant son caractère et son grade, peser d'une façon plus ou moins lourde sur le prisonnier. Plus la situation est horrible, plus on a de bonheur à voir briller sous ces voûtes obscures, comme une pâle et tremblante étoile, une élincelle d'humanité.

La Morgue (par Léon Gozlan). — Tel est le nom domié au vieux monument dans lequel on expose les cadavres inconnus, noyés et autres. Que de fois nous a-t-on fait trembler avec de^ descriptions et des récits de ce funèbre lieu! Mais ici, ce sont d'attrayants tableaux de la vie qui nous sont présentés. Au-dessus de ces salles où chaque jour se renouvellent des spectacles si affreux vivent, sous le même toit, deux employés; nous «ommes introduits dans leur famille, nous trouvons là des personnes très-convenables, un ménage très-bien organisé, un mobilier modeste, mais soigné et bien tenu, un piano, et quatre jolies jeunep filles, gaies et bien élevées. En quittant ces tableaux qui brillent d'un jour si doux, nous retrouvons, au rez-de-chaussée, les douleurs les plus horribles. Une nourrice, voyageant en diligence, s'endort, et laisse tomber sous les pieds des voyageurs l'enfant qui lui était confié et qu'elle emmenait à la campagne. Elle le ramasse mort. Les mouvements de celte fenmie, ses paroles, tout est parfaitement reproduit ; elle semble peu à peu s'apaiser; elle s'éloigne, mais le soir elle est étendue nïbrte auprès de son enfant.

Le Jardin des Plantes (par Barthélémy et Méry). — Poésie de deux poètes alliés; elle peint avec agrément une visite à ces lieux, consacrés à la vie et à la science.

Le Palais-Royal (par E. Roch) fait contraste avec la paix de la nature que l'on vient de quitter. Cet édifice unique a été des millions de fois visité, mentionné, décrit, et cependant cette peinture conserve et office un grand intérêt. On est content de savoir quel aspect nouveau présente le Palais -Royal au moment où il s'agrandit et où !e possesseur de cotte demeure royale la quitte pour en occuper une plus royale.

Une Maison de la rue de VÉcole-de^Médecine (par Gustave Drouineau). -^ Du tumulte et du bruit nous sommes conduits dans une maison sans apparence, mais à laquelle sont attachés les plus grands souvenirs. Il arrive de temps en temps que des jeunes gens d'un esprit noble et vif ne trouvant dans le présent rien qui

mérite une brûlante passion se rejettent dans le passé; ils vont chercher dans l'histoire, dans la vie des hommes célèbres, dans les romans un objet auquel puissent s'adresser leurs sentiments exaltés ; quand ils Font trouvé, ne pouvant plus voir le héros luimême, ils partent comme en pèlerinage sacré pour visiter les lieux où il a vécu, agi, et s'ils le pouvaient, ils transformeraient les murs les plus humbles en un temple d'adoration. C'est un jeune homme de ce genre que nous voyons ici. Il s'est consacré à la mémoire de Charlotte Corday ; il cherche la demeure de Marat, il la découvre enfin ; suivant les pas de Théroïne, il monte derrière elle les marches du sombre escalier, il entre dans l'étroit vestibule, où elle a attendu, et n'a pas de repos jusqu'à ce qu'enfin on fui ouvre le cabinet où était la baignoire et où fut donné le coup mortel. Peu de changements, lui assure-t-on, ont été faits ; il se sent entouré des spectres de tous les tyrans amis de Marat, et, quand il descend l'étroit escalier, ils se pressent autour de lui et rétrécissent encore le passage devant ses pas.

Pour réveiller ces événements devant notre imagination et notre àme, rien ne vaut mieux que les descriptions précises, et souvent c'esl un détail trivial qui sait le mieux les ressusciter avec toute leur horreur.

Le Bibliomane (par Charles Nodier). — Tableau plus enjoué, et qui, cependant, finit tristement. Dn amateur d 'éditions rares Ou uniques, devenu à moitié fou, le devient tout à fait après avoir un jour manqué une vente, et la mort seule le guérit. Il est certain que, lorsque ces passions n'ont pas pour racine une haute pensée, elles dégénèrent toujours en une espèce de démence. On faisait obsei^er à un de nos vieux et honorables amis, qui notait un certain livre dans un Catalogue, qu'il possédait déjà trois exemplaires de cet ouvrage : « On ne saurait avoir trop de fois un bon livre, » répondit-il, et il acheta son quatrième exemplaire. La passion des gravures, des eaux-fortes originales, ressemble assez à la passion des livres; cependant ici on peut dire qu'entre chaque épreuve il y a souvent une grande différence.

Les Bibliothèques publiques (par Paul Lacroix).— Les détails qui nous sont donnés ont un gran(]f intérêt. On prête, à Paris, les livres en quantité, et on n'exige pas qu'ils soient vite rendus. Il est à souhaiter que tous les bibliothécaires puissent, la main sur la conscience, affirmer que leur trésor littéraire n'est pas administré comme ceux dont on nous parle ici.

Une Première Représentation (par Mer ville).— Récit détaillé et très-gai de la représentation d'une pièce infortunée qui tombe sous les sifflets. Ce chapitre, et ceux du même genre, ont le mérite de nous donner une peinture générale et comme un modèle de situations connues.

Les Soirées d'Artistes (par Jal). — On pénètre ici dans la vie sociale des artistes; on voit les réunions animées dans lesquelles les jeunes talents agitent avec esprit les questions du jour. Dans ce monde de Tart règne une certaine anarchie, chaque artiste semble agir suivant ses idées propres; il aime à entretenir, avec ses collègues, d'agréables relations' de société, mais il n'y a pas de maître dont on suive les leçons ou les conseils. David avait quitté Paris même avant sa mort ; le baron Gérard parait n'avoir sur le cercle que nous voyons ici aucune influence. C'est un vif plaisir de voir • citer les noms d'un grand nombre d'hommes d'un talent reconnu, accompagnés d'une description rapide de leur personne. Cependant, V Abbaye au Bois (par madame la duchesse d'Abrantès) a un intérêt encore plus général. Ce couvent, il est vrai, a toujours été l'asile de personnes remarquables ; cependant qui s'attendrait, dans les bâtiments humides et obscurs d'un cloître, à trouver plusieurs salons littéraires. Des femmes, aujourd'hui d'un certain âge, dont l'existence, après avoir été autrefois très-brillante, a été réduite par des vicissitudes de diverse nature, habitent dans ce couvent, où elles ont loué des chambres fort simples. Madame Récamier continue à rassembler autour d'elle des personnes distinguées qui ont pour elle une profonde considération.

De ce séjour paisible, éloigné de tout bruit, nous sommes entraînés à une Fête au Palais-Royal (par M. de Salvandy). Pour la dernière fois, Charles X est fêté par ses parents, pour la dernière fois acclamé par le peuple. Le roi de Naples est frappé de cette fête admirable donnée en son honneur; cependant un pressentiment plane au-dessus de ces salons si splendidement éclairés, et l'on se permet de dire : « Nous dansons sur un volcan. » Ce chapitre, qui est un fragment d'histoire, repousse dans l'ombre tous les autres, et la lumière puissante qui s'en échappe frappe tellement les lecteurs qu'ils jugent trop sévèrement les autres récits, et leur accordent à peine l'attention qu'ils méritent. On a vu que nous ne tombions pas dans cette faute, et nous mentionnerons encore avec plaisir Une Chanson de Déranger à Château-

briand ; la Répmse de Chateaubriandy et enfin VIngratitnde pâlitique (par M. de Jouy). Ces trois derniers chapitres portent chacun l'empreinte d'une politique différente; il est évident que parmi cent et un écrivains, bien des opinions diverses doivent régner. Il suffit que ces opinions, dans cet ouvrage même, ne se déclarent pas exclusives et ne se proscrivent pas mutuellement. Si ce seul volume a déroulé, devant notre esprit, des scènes si variées, que de tableaux nous réservent les neuf autres volumes que Ton nous promet et que nous attendons!