‹ Conversations de Goethe pendant les dernières années de sa vie, 1822-1832Chapitre 33 sur 57 · POESIE POPULAIRE · texte numérisé non relu

POESIE POPULAIRE

CHANTS 'serbes.

Traduits par mademoiselle de Jacob.

Depuis longtemps déjà on accorde une grande valeur aux poésies populaires originales, que ces poésies retracent des événements d'un intérêt historique général, ou qu'elles soient consacrées à des scènes domestiques et à des peintures de sentiment. Je ne nierai pas que je suis au nombre de ceux qui ont cherché par tous les moyens à répandre et à favoriser ces études, dont je me suis toujours occupé moi-même avec plaisir ; je n'ai pas négligé non plus de temps en temps d'écrire des poésies dans cet esprit et sur ce mode, poésies que je confiais au gotit délicat des* compositeurs. Car, j'aime à le reconnaître, les chants populaires doivent surtout leur succès à leurs mélodies. Écrites dans des tons simples, irréguliers, rapprochées des tons mineurs, elles plongent

rame dans une espèce de bien-étre vague ; ce plaisir doux, comparable à celui que donnent les harpes éoliennes, a un tel charme que, si nous Pavons goûté une lois, nous aspirons toujours à en jouir de nouveau.

Lorsque nous lisons simplement ces poésies, elles ne conservent pour nous de valeur extraordinaire que si notre esprit, notre raison, notre imagination, notre mémoire, se sentent par elles vivement excités, si elles nous présentent une peinture immédiate des traits originaux d'un peuple primitif, si elles nous retracent avec une clarté et une précision parfaites les pays et les mœurs au miheu desquels elles sont nées. Comme ces chants sont presque toujours la peinture d'une époque primitive faite par un siècle plus moderne, nous exigeons que le caractère des temps primitifs ait été conservé par la tradition, sinon d'une manière absolue, au moins dans ses parties principales ; nous voulons que le style soit en harmonie avec la simplicité des premiers âges, et nous nous plairons par cette raison à une poésie naturelle, sans art, à des rhythmespeu compliqués, et même peut-être monotones ; tels sont les chants grecs et les chants serbes.

Ily a un point important qui ne doit pas être oublié : il nefaut jamais considérer et surtout juger ces poésies isolément, une à une; il faut les considérer en masse, comme un ensemble ; c'est de celte façon seulement que Ton pourra, sans se laisser ehoquer par tel ou tel détail de mœurs auquel nous ne sommes pas habitués, juger de leur richesse ou de leur pauvreté, de retendue ou de l'étroitesse des idées qu'elles renferment, de la profondeur des traditions qui y apparaissent ou de l'insignifiance des petits événements qu'elles retracent. — Ne restons pas plus longtemps dans les généralités et parlons des Chants serbes.

Que l'on se remette en mémoire ces temps où d'innombrables peuplades arrivèrent de l'Orient ; elles marchaient, puis s'arrêtaient; elles chassaient, puis étaient chassées; elles renversaient, bâtissaient, et, troublées dans leur établissement, reprenaient leur vie nomade. Les peuplades serbes, vivant de cette vie, s'arrêtèrent d'abord en Macédoine, et se fixèrent enfin en Servie. — Il faudrait que le lecteur se représentât ce pays, dont il est difficile de donner une idée en peu de mots. Il s'agrandissait ou diminuait selon les temps, et la nation tantôt se resserrait, tantôt se répandait sur de plus vastes espaces, suivant les discordes intérieures ou les victoires d'ennemis venus du dehors ; mais la Servie

restait alors toujours plus grande qu'aujourd'hui. Que Timagination se place donc au confluent de la Save et du Danube, là où nous trouvons aujourd'hui Belgrade ; la rive droite de la Save et du Danube forme la frontière du Nord; au sud. la frontière est formée par FÂdriatique, à Test, par le Bïonténégro. Parmi les peuples voisins, on remarque le.<; Vénitiens, les Hongrois et plusieurs autres nations diverses et changeantes ; dans les premiers temps, les Serbes entretiennent des relations surtout avec l'empire grec; tantôt ils payent des tributs; tantôt ils en reçoivent; tantôt ils sont ennemis, tantôt alliés ; plus tard l'empire turc remplace l'empire grec. Cette nation fixée ainsi dans la région du Danube, retenue là par l'amour du pays, vivait dans un état perpétuel de guerre, malgré les châteaux et les villes qui avaient été bâties sur les hauteurs pour assurer ses possessions ; sa constitution était une espèce de confédération de princes, réunie sous l'autorité très-vague d'un chef suprême, que l'on suivait par obéissance ou par simple déférence. L'héritage de tous ces despotes grands et petits se partageait suivant les prescriptions de livres anciens, très-respectés, déposés dans les mains des prêtres ou gardés précieusement dans les trésors de quelques princes.

Il est évident que ces poésies, malgré le rôle que l'imagination peut y jouer, ont un fond historique et réel; mais en quel temps placer les faits racontés? Question impossible à résoudre quand il s'agit de poésies transmises oralement. On peut fixer du moins à peu prés l'époque où les poésies ont été écrites. Quelques-unes, en petit nombre, sont antérieures à l'arrivée des Turcs en Europe; plusieurs désignent Àndrinople comme la capitale du sultan ; d'autres appartiennent au temps où la puissance turque s'appesantissait toujours davantage sur les peuples voisins, enfin dans les dernières on voit la paix régner entre Turcs et chrétiens ; ils jouent ensemble un rôle dans des aventures d'amour, et sont liéi par des relations commerciales.

Dans les poésies les plus anciennes se trahissent des idées barbares et superstitieuses; on voit des sacrifices humains de l'espèce la plus horrible. Une jeune femme est ensevehe vivante, pour que la forteresse de Scutari puisse se bâtir; ce fait paraît d'autant plus sauvage que dans tout l'Orient nous ne voyons jarmais mettre dans les édifices, pour assurer leur durée et leur résistance à tous les ennemis, que des images consacrées, talismans que l'on dépose dans des endroits secrets.

Parlons d'abord, comme il est juste, des aventures guerrières. Marco, leur plus grand héros, peut être considéré comme un pendant très-sauvage et très-barbare de FHercule grec, et du Rustan persan; c'est le premier et le plus invincible des héros serbes, sa force est immense, ses hauts faits merveilleux. Il monte un cheval qui a cent cinquante ans, lui-même a trois cents ans; il meurt enfin, sans savoir pourquoi, encore dans la pleine possession de ses forces. Cette époque a donc une physionomie toute païenne. —Dans les poésies de l'époque moyenne, le christianisme, ou plutôt rÉglise apparaît. Les bonnes œuvres sont alors la seule consolation de celui qui ne peut se pardonner de grands méfaits. La nation entière est soumise a de poétiques superstitions ; les angesse montrent très-sou vent; les revenants jouent un grand rôle; les héros tes plus fiers tremblent devant les prophètes, ils obéissent aux pressentiments bizarres, aux prédictions faites par des oiseaux. — Cependant, sur tout cet ensemble régne une espèce de divinité sans raison ; puissance irrésistible et fatale, nommée Wila; elle habite les solitudes, les montagnes, les forêts ; elle fait entendre partout ses prédictions et ses ordres; tantôt elle parait sous la forme d'un hibou ou sous la figure d'une belle femme ; c'est une chasseresse excellente ; elle passe aussi pour diriger à son gré les nuages ; en un mot elle rappelle le Destin ; on ne doit pas la nommer, et elle a une influence plus souvent funeste que bienfaisante.

La bataille d'Amselfeld, en 1389, perdue complètement par trahison, et les combats de George Czerni sont consacrés par des monuments poétiques, qui se rapprochent des lamentations souliotes. Celles-ci sont en grec, mais elles montrent de la même façon une nation malheureuse qui n'a pas su se défendre contre un voisin puissant.

Les chants d'amour, considérés aussi dans leur ensemble, sont de la plus grande beauté ; ils montrent surtout le contentement absolu que deux amants-trouvent à vivre uniquement l'un pour l'autre en oubliant tout; ils sont riches de pensées, gais, délicats; les amants déclarent leur amour avec une grâce originale ; ils savent montrer hardiesse et prudence pour triompher des obstacles qui s'opposent à leurs vœux; quand il leur faut se séparer, leur douleur est adoucie par des espérances qui dépassent cette vie.

Ces poésies sont toujours brèves sans être laconiques; un paysage, une émotion pittoresque, un pressentiment dû à quelque

fait naturel en forment presque toujours le début. Toutes les émotions sont sincères. — La jeunesse a une extrême délicatesse; la vieillesse est dédaigneuse et dédaignée; les jeunes filles trop capricieuses sont repoussées et abandonnées; le jeune homme est de son côté très-inconstant et paraît plus attaché à son cheval qu'à sa belle. Mais. lorsque deux amants sont fortement unis, ils résistent sans hésitation à Tautorité d*un frère ou de tout autre parent qui veut s'opposer à leur amour.

11 faut lire les poésies elles-mêmes pour reconnaître tous les mérites que je viens d'énumércr; pourra-t-on par un résumé en quelques paroles, se faire une idée de la variété admirable des sujets traités? je ne sais, mais je ne peux m'empêcher de donner un résumé de ce genre, qui, du moins, éveillera Fattention du lecteur.

1 . Portrail d'une jeune Serbe, sa craintive réserve, jamais elle ne lève ses beaux cils. 2. Malédiction passionnée lancée par jeu par un amant. 3. Émotion de l'amante à son réveil ; le sommeil de son amant est si doux qu'elle craint de le réveiller. 4. Séparation avant de mourir. 5. Sarajewo ravagée par la peste. 6. Imprécation lancée contre une infidèle. 7. Bizarre aventure d'amour. 8. Deux rossignols apportent un message amical à la fiancée. 9. Dégoût de la vie parce que l'amante est irritée. 10. Lutte intérieure d'un amant, désigné pour conduire celle qu'il aime à son rival. 11. Yœu d'amour : une jeune fille voudrait que son amant fut le ruisseau qui passe devant sa maison. 12. Étrange aventure de chasse. 15. Inquiète sur son amant, la jeune Serbe ne veut pas chanter pour ne pas avoir à prendre l'air joyeux. 14. Plainte sur le renversement des mœurs: le jeune homme épouse la veuve et le vieillard la vierge. 15. Un jeune homme adresse à une mère ses plaintes parce qu'elle laisse à sa fille une trop grande liberté. 16. La jeune fille se plaint violemment de l'inconstance des hommes. 17. Joyeuses confidences de la jeune fille au coursier qui lui trahit l'inclination et les projets de son maître. 18. Malédiction lancée à Tintidèle. 19. Amour et soucis. 20. Charmante explication des motifs qui font préférer la -jeunesse à la vieillesse. 21. Différence entre faire un présent et donner un anneau. 22. La déesse des bois, Wila, console un cerf malade d'amour. 23. Une jeune Serbe empoisonne son frère pour épouser son amant. 24. La jeune fille ne veut pas de celui qu'elle n'aime pas. 25. La belle servante d'auberge : son bien-aimé n'est pas parmi ses hôtes. 26. Doux repos après le travail. (Très-beau, sou-

lient la comparaison avec le Cantique des cantiques). 27. Jeune fille liée ; capitulation pour être mise en liberté. 28. Double malédiction lancée par la jeune fille contre ses yeux et contre l'amant infidèle. 29. Beautés d'une jeune tille petite et de tout ce qui est petit. 50. Les amants se trouvent : joies et tendresses. 31 . Quelle sera la profession de Tépoux? 32. Joyeux babillages d'amour. 33.. Fidélité dans la mort ; fleurs qui éclosent sur le tombeau. 34. Empêchement: Tétrangère est détestée de la sœur de son amant. 35. L'amant revient de l'étranger, il observe la jeune fille tout le jour ; le soir il la surprend. 36. La jeune fille abandonnée s'enfuit dans la neige, mais elle ne sent de froid qu'au cœur. 37. Souhaits de trois jeunes filles: un anneau, une ceinture, un amant. La dernière a fait le meilleur choix. 38. Il n'y a pas eu de serment; regrets. 39. Amour secret (très-beau). 40. L'épouse voit revenir celui qu'elle a aimé d'abord. 41. Apprêts de mariage; surprise de la fiancée. 42. Vives lutineries. 43. Amour empêché, cœurs flétris. 44. Fiancée abandonnée. 45. Quel monument est le plus durable? 46. Petit et savant. 47. Le mari passe avant tous, avant le père, la mère, le frère. 48. Mortelle souffrance d'amour. 49. Au dernier moment, refus. 50. Qui la jeune fille a-t-elle pris pour modèle? 51. Jeune fille portant la bannière. 52. Rossignol pris et vite rendu à la liberté. 53. La beauté serbe. 54. La douce séduction réussit toujours. 55. Belgrade en flammes. '

Le premier traducteur, par la crainte de trop choquer nos habitudes, avait été assez infidèle au texte original ; mais peu à peu, la nation apprend à se plier mieux aux idées et aux expressions étrangères ; aussi Mlle de Jacob a pu être bien plus littérale. Il est heureux que cette traduction soit une œuvre féminine, car la civilisation serbe est si éloignée de la nôtre que^nous pourrions encore en détourner les yeux, si une femme ne nous engageait pas doucement à l'étudier. Nous ne retrouvons plus là ces apparitions nuageuses d'Ossian, qui, comme une mauvaise épidémie, se sont abattues sur un siècle débile; ces figures d'Ossian, à contours vagues et indécis , ont eu beaucoup plus de succès qu'elles ne le méritaient * . La poésie qui nous vient aujourd'hui du sud-est ne res-

* Werther, en 1774, traduisait Osslan avec enthousiasme; Gœlhe, en 1825, dit que le goût pour Ossian a été pour l'Europe une maladie fatale. Ce changement explique le silence singulier que Gœthe a gardé sur cer-

WOTES ET FRAGMENTS. 453

setnbleen rien à celle qui nous venait jadis du nord-ouest; elle est rude, âpre, pleine d'aspérités^, des relations de famille elles-mêmes sortent très-souvent les discordes et les haines; — nous ne demandons pas que les lecteurs allemands et européens trouvent une jouissance pour leur cœur à ces peintures de mœurs si étranges et souvent si barbares, nous désirons seulement qu'ils osent faire une visite à ces peuplades, qu'ils parcourent leur pays sauvage, tel qu'il était il y a quelques centaines d'années ; ainsi s'enrichira leur imagination, ainsi leur jugement prendra plus de liberté et d'étendue.

Les traductions littérales, dont le nombre augmente dans notre langue, exciteront chaque jour davantage les étrangers à apprendre l'allemand. Notre langue devient la médiatrice de toutes les lillératures, l'interprète universel, et elle renferme en elle tous )es chefs-d'œuvre de tous les peuples. Nous pouvons donc en recommander l'étude sans nous faire accuser d'amour-propre. Les nations étrangères qui, il y a un demi-siècle, prononçaient sur nous des jugements si peu favorables et si superficiels, rendit maintenant hommage aux services que nous rendons. Je ne veux en aucune façon, par ces paroles, dispute» et contester à la langue française son universalité comme langue de la conversation et de la diplomatie ; c'est comme langue de la science que l'allemand doit peu à peu devenir aussi langue universelle.

Continuant les travaux de M. Grimm et de Mlle de Jaoob, M. Gerhard nous donne à son tour une traduction de Chants serbes. Ce ne sont plus des chants héroïques et des chants d'amour que nous trouvons ici, ce sont de vraies chansons, faites pour être chantées en chœur, en un mot des VaudemLles ; tantôt le refrain se compose de certaines phrases répétées, tantôt ce sont de simples cris absolument dépourvus de sens qui ne retentissent bruyamment aux oreilles, que pour entraîner l'esprit dans une espèce de délire et d'ivresse. — Ce genre est échu en partage au Français sociable ; de tout temps il s'y est montré sans rivaux, et, de nos jours, il a produit Béranger ; ses chansons sont celles d'un maître, nous dirions que ce sont des modèles, si, pour que sa

taines poésies de la Restauration (par exemple sur les Méditations). II ne sentait plus que de l'éloignement pour tout ce qui lui rappelait Werlhcf ou Ossian. Il a dit dans une de ses Pensées : « Si le poète est malade, qu'il commeoce par se guérir. Quand il sera guéri, il écrira, »

poésie eût tous les mérites du genre, il n'avait pas dû laisser de côté tous les égards que Ton doit à une société cultivée. — Il est bien remarquable qu'un peuple à moitié sauvage se place à côté du peuple le plus civilisé, dans ce genre de poésie lyrique légère ; ce fait nous prouve encore une fois qu'il y a une poésie universelle répandue partout et qui naît et se déploie différemment suivant les circonstances; elle n'a nullement besoin que les idées ou les formes lui soient transmises par une tradition; partout où le soleil brille, son apparition et son développement sont certains.

Les poésies vraiment populaires ne parcourent qu'un cercle assez étroit ; entre chaque nation, il y a des nuances curieuses à étudier , mais, cependant, considérées dans leur ensemble, elles expriment toutes un certain nombre de situations qui reviennent toujours les mêmes ; aussi leur défaut est la monotonie.

LinÉRATURE GRECQUE ANCIENNE

PLATON CONSroéRÉ COMME AYAMT CONNU UNE RÉVÉLATION CHRÉTIENNE (Morceau écrit en 1796 à propos d'une traduction nouvelle.)

Les hommes ne croiraient jamais avoir assez reçu de Téternel auteur des choses, s'ils étaient forcés de reconnaître que tous leurs frères ont été de sa part l'objet de soins absolument identiques; il faut qu'un livre spécial, un prophète spécial leur aient indiqué mieux qu'à personne le chemin de la vie, et avec ce secours, tous doivent faire leur salut, qu'ils seront seuls à faire. Aussi, de tout temps, combien étaient étonnés ceux qui s'étaient attachés à une doctrine exclusive, lorsqu'ils trouvaient en dehors de leur horizon des hommes intelligents et bons qui avaient comme eux à cœur de donner à leur nature morale le développement le plus parfait possible ! Que leur restait-il à faire, sinon à accorder que ces hommes avaient reçu une révélation qui, jusqu'à un certain point, était leur bien propre ? Cette opinion sera toujours celle des esprits qui aiment à s'attribèer des privilèges, et qui, ne voulant pas que Dieu exerce une action ininterrompue sur Fensemble de son immense univers, regardent comme tout naturel qu'il ait en fa-

veur de leur cher moi, de leur église et de leur é(»le, constitué des droits spéciaux, fait des exceptions et des miracles. C'est ainsi que, plusieurs fois déjà, on a fait à Platon l'honneur de le considérer comme ayant connu une Révélation chrétienne, et c'est encore ainsi qu'on nous fait aujourd'hui son portrait.

Avec un pareil écrivain, qui, malgré ses grands mérites, ne peut guère échapper au reproche d'avoir usé à tort d'idées sophistiques et théurgiques, combien serait-il indispensable de posséder un exposé critique bien clair des circonstances au milieu desquelles il a écrit, et des motifs qui l'ont fait écrire? On sent ce besoin, quand on le lit, non pas comme le font tant d'esprits médiocres, pour s'édifier dans les ténèbres, mais pour bien connaître, dans sa vraie originalité, cetle âme excellente ; ce qui peut servir à notre développement, ce n'est pas l'illusion vague, c'est la connaissance positive de ctf que des hommes comme lui étaient et sont. Quels remerciments ne devrions-nous pas au traducteur, si, comme Wieland l'a fait pour Horace, il avait, dans ses notes instructives, expliqué quelle devait être, dans son siècle, la situation de cet antique écrivain, et indiqué l'essence et le but de chacun de ses dialogues !

Pourquoi donner, par exemple, le Ion comme livre canonique, quand ce petit dialogue n'est rien qu'un persiflage? C'est probablement parce que vers la fin on y parlé d'inspiration divine ! Il est malheureux que le langage de Socrate soit là, comme il arrive souvent, purement ironique !

A travers ce dialogue circule le fil d'une certaine polémique; on ne l'aperçoit qu'avec peine, il est visible cependant. Tout homme qui philosophe est en désaccord avec les idées de son temps et du temps passé ; aussi les dialogues de Platon ne sont pas seulement dirigés contre une certaine idée^ mais encore contre un certain homme. C'est en rendant bien claire pour tous cette double lutte que le traducteur pourrait rendre un inappréciable service.

Que l'on me permette de dire quelques mots sur Ion, et d'en faire une rapide analyse.

Le masque du Socrate platonicien (car oh peut ainsi nommer cette figure de fantaisie que Socrate n'aurait pas plus reconnue qu'il ne reconnaissait celle d'Aristophane) rencontre un rhapsode, un déclamateur, un lecteur public, célèbre par son talent pour réciter Homère; il vient de reniporter un prix de déclamation et

espère bientôt en remporter un nouveau. Plat<Mi nous représente cet Ion comme un homme extrêmement borné; il sait, il est vrai, réciter avec emphase les poèmes d'Homère et s'entend à émouvoir ses auditeurs ; il ose aussi discourir sur Homère, mais plutôt pour le conynenter que pour l'éclaircir, plutôt pour parler à propos de lui que pour faire mieux pénétrer Tàme du poète. Qu'est-ce que peut être un homme qui avoue trés-naïveraent qu'il s'endort quand il entend lire ou expliquer les œuvres d'autres poètes? On sent qu'un pareil homme ne doit son talent qu'à la tradition ou à la pratique. Vraisemblablement, il était favorisé par une belle prestance, par un organe sonore, par un don d'émotion particuher ; mais avec toutes ces qualités, ce n'était au fond qu'un empiriste sans idéal ; n'ayant réfléchi ni sur son art ni sur les chefs-d'œuvre, il se tournait mécaniquement dans un cercle étroit ; cependant il se croyait un grand artiste et, sans doute, était regardé comme tel par la Grèce entière. Voilà le pauvre esprit que le Socrate platonicien se donne comme adversaire pour le confondre. Il lui fait d'abord sentir combien son esprit est peu étendu ; il lui fait voir ensuite qu'il rf'entend guère les détails de la poésie homérique, et enfin, comme le pauvre diable ne sait plus comment faire pour se défendre, il le force à se dire conduit par une inspiration immédiate des Dieux.

Si nous sommes là sur un sol sacré, la scène d'Aristophane est aussi un sanctuaire. Le personnage socratique a aussi peu le désir de convertir Ion que l'auteur a l'intention de donner un. enseignement positif au lecteur. Il s'agit simplement de démasquer le célèbre Ion, si admiré, couvert de si belles couronnes, payé si chèrement, et le Dialogue devrait s'appeler : Ion ou le Rhapsoidr confondu ; car il ne s'agit nulle part de la poésie. Dans ce dialogue, comme dans plusieurs autres, on voit que si l'un des interlocuteurs est d'une incroyable niaiserie, c'est uniquement pour que la sagesse de Socrate puisse mieux ressortir. Si Ion avait eu la moindre lueur de connaissance sur la poésie, à cette sotte demande de Socrate : « Quand Homère parle de la conduite des chars, qui est-ce qui comprend mieux ce qu'il dit : le Rhapsode ou le cocher? » il aurait hardiment répondu : « c'est le Rhapsode, » car le cocher voit simplement si Homère emploie les termes exacts; mais le Rhapsode intelligent voit si Homère parle en vrai poète, et non comme le narrateur d'une course. Pour juger un poète épique, il faut avoir imagination et sentiment ; les connais-

sances spéciales ne sont pas nécessaires quoiqu'il faille évidemment connaître le monde. A moins que Ton ne veuille mystifier quelqu'un, pourquoi se réfugier ici dans une inspiration divine? Très-souvent, dans les arts, il arrive que le cordonnier ne doit pas même juger la chaussure, car Tartisle peut avoir jugé bon de sacrifier à Tensemble certaines parties accessoires. Dans ma vie, j'ai entendu plus d'un « cx)nducteur de char » blâmer des pierres gravées antiques, sur lesquelles on voyait des chevaux sans attelage entraîner des chars. Le reproche était fondé, car il n'y a là rien de naturel; mais Taitiste avait eu raison aussi de ne pas vouloir interrompre et briser les belles formes de son cheval par une malheureuse courroie. Ces fictions, ce^ hiéroglyphes, dont tous les arts ont besoin, sont mal compris de ceux qui exigent la vérité naturelle et qui arrachent ainsi l'art de son véritable empire. Toutes les idées de ce genre qui se trouvent dans des écrivains anciens et célébrés, et qui, là où elles sont, peuvent avoir un but spécial, ne devraient plus être réimprimées sans rectification, quand l'auteur n'indique pas les erreurs où elles peuvent conduire si on les accepte comme des principes absolus.

11 en est de même pour la fausse théorie de l'Inspiration. Souvent il arrive qu'un homme, sans avoir le vrai génie poétique, écrit une jolie poésie; ce fait prouve simplement ce que peuvent faire l'entrain, la bonne humeur, ou Témotion vive ; on reconnail que la haine peut tenir lieu de génie ; on peut le dire de toutes les passions qui nous entraînent à l'action. Le vrai poète luimême n'est capable de déployer tout son talent que dans certains moments; c'est là un fait psychologique tout simple; il n'est donc nullement nécessaire, pour expliquer le fait de ïimpiration, d'avoir recours à des miracles et à des influences extraordinaires; il suffit d'avoir la patience d'observer un phénomène naturel; il est vrai qu'il est beaucoup plus commode et de meilleur air de tout expliquer de haut, et de ne pas s'astreindre à consulter, sans parti pris, les résultats donnés par la science.

Ce Dialogue platonicien donne lieu h une remarque assez curieuse. Ion, après avoir reconnu son ignorance sur la divination, sur la conduite des chars, sur la médecine, déclare à la fin qu'il se croit bon général d'armée. C était là sans doute un dada de cet homme riche de talents et de sottise; c'était une manie connue de ses auditeurs et née peut-être de son commerce perpétuel avec les héros d'Homère. N'avons- nous pas observé cette manie et d'au-

if, 39

très du même genre chez des hommes plus raisonnables que Ion? Et justement, de nos jours, quel estThomme qui ne laisse percer la conviction que, placé à la tête d'un régiment, il saurait fort bien se tirer dWaire?...

C'est avec une vraie malice aristophanesque que Platon lance ce dernier trait contre le pauvre pécheur, qui reste abasourdi ; Socrate lui donnant le choix entre le nom de fripon ou d'homme inspiré des dieux, naturellement il préfère le dernier, et remercie très-poliment de l'honneur qu'on lui a fait en le tournant en ridicule. Oui, certes! si ce Dialogue est un livre sacré, le théâtre d'Aristophane est un recueil pieux !

Où est l'homme qui nous éclaircira toutes les paroles des écrivains tels que Platon, nous montrant ici l'intention sérieuse, ailleurs la plaisanterie, ailleurs le sourire; distinguant partout les idées principales des discussions accessoires? Un tel travail nous rendrait un immense service et contribuerait infmiment à notre développement moral *, car le. temps est passé où les sibylles prononçaient leurs oracles au fond des abîmes ; nous exigeons de la critique, et nous voulons juger une œuvre, avant de l'accepter et d y chercher des idées pour notre usage.

LES POËIËS ÉLÉGIAQUËS DK LA GRÈCE.

Par le docteur Weber, Francforl, 1826.

Aimable don fait par un esprit distingué à ceux qui, sans posséder la langue grecque, aiment à s'occuper de ce peuple unique et se plaisent à vivre avec lui dans les siècles les plus éloignés comme dans les temps les plus rapprochés..— Bien des pensées me sont venues dans l'esprit en lisant et en relisant ce livre si intéressant; je veux au moins conununiquer Lune d'elles.

De quelque nature que soient les idées exprimées par un poêle» nous avons l'habitude de leur donner un sens général et de les appliquer, autant que faire se peut, à notre situation particulière. Beaucoup de passat^es reçoivent ainsi un sens tout différent de celui

* En France, nous connaissons tous un traducteur de Platon qui a rempli parfaitement tous les vœux de Gœthe, et qui a rendu au monde lettré c l'immense service » qu'il réclamait.

qu'ils avaient dans le texte original d'où ils sont pris ; par exemple une sentence de Térence, dans la bouche d'un de ses vieillards ou de ses esclaves, fait un tout autre effet que sur la feuille d'un album. Or je me rappelle très-bien que dans notre jeune temps, plusieurs fois je m'étais tourmenté avec Théognis ; je voyais en lui un moraliste sévère au ton de pédagogue, dont je cherchais en vain à comprendre les préceptes, et à la fin, je l'avais laissé de côté. Il me faisait l'effet d'un faux Grec, d'un triste hypocondre*. En effet , comment une ville , un État pouvaient-ils être si corrompus que la vie de l'homme bon y fût intolérable, celle du méchant parfaitement heureuse? Comment un homme juste et bienveillant pouvait-il être amené à refuser aux Dieux toute influence sage et biei^faisante ? Nous avions attribué celte triste manière d'envisager le monde à la bizarrerie d'un caractère entêté, et nous l'avions abandonné malgré nous pour aller rejoindre ses joyeux compatriotes à l'esprit toujours serein.

Mais aujc^urd'hui, instruits par l'histoire contemporaine, et grâce aux travaux d'excellents érudits, nous comprenons quelle a été la vie de Théognis, et nous le jugeons bien mieux.

Mégare, sa ville natale, gouvernée par une riche aristocratie de nobles, avait été d'abord humiliée par une conquête, puis bouleversée par une démagogie. Tous les citoyens honnêtes qui possédaient quelque chose, dont les mœurs étaient pures, avaient été publiquement tyrannisés dé la façon la plus honteuse; on les avait persécutés jusque dans leur famille; on les avait tourmentés, avilis, volés, tués ou exilés ; Théognis faisait partie de cette classe de citoyens, et il avait enduré toutes les iniquités possibles. Ses paroles énigmatiques s'expliquent parfaitement, dés que nous savons que ses Élégies ont été écrites par un ^t^r^. Cest ainsi qu'il serait impossible de com^nrendre un poème comme VEnfer de Dante, si nous ne nous rappelions pas toujours que ce grand esprit, ce beau talent, a été un des principaux citoyens d'une des villes les plus remarquables de son temps et que, dépouillé violemment, avec tout son parti, de sa fortune et de ses droits, il a vécu dans un état misérable.

* « Ein trauriger ungriechischer hypochondrist. > Ce dernier mot revient très-souvent sous la plume de Goethe, c'est celui dont il se sert presque toujours pour désiîrner la classe d'homme avec laquelle il était en complet désaccord, parce qu'elle repoussait sa maxime: « En dépit de ses douleurs de toute sorte, aim&ns la vie ! »

460 NOTES ET PRAGM€JiTS.

Page 1