II

mais alors a lieu une violente explosion ; les apparitions s'en vont en fumée et Faust tombe à terre frappé de paralysie.

Dimanche, 3 janvier 1850.

Gœlhe m'a montré un Keepsake anglais de 1830, orné de très-belles gravures et de quelques -lettres très-intéressantes de lord Byron. Goethe avait pris pendant ce temps la dernière traduction française de Faust^ par Gérard^; il la feuilletait et paraissait lire de place en place.

«D'étranges idées me passent par l'esprit, dit-il, quand je pense que ce livre a encore de la valeur dans une langue dont Voltaire a été le souverain, il y a plus de cinquante ans. Vous ne pouvez pas penser tout ce que je pense, car vous n'avez au(îune idée de l'importance qu'avaient dans ma jeunesse Voltaire et ses grands contemporains, et de leur domination dans le monde moral. Ma biographie * ne fait pas voir clairement l'influence que ces hommes ont exercée sur ma jeunesse ainsi que la peine qne j'ai eue à me défendre contre eux, à prendre ma vraie position et à considérer la nature sous un jour plus vrai. »

Nous continuâmes à parler de Voltaire, et Gœthe me récita le poëme les Systèmes ^ ce qui me montra combien dans sa jeunesse il avait dû étudier et s*approprier toutes ces œuvres.

La traduction de Gérard, quoique en grande partie en prose, fut louée par Gœthe comme très-réussie. « En allemand, dit-il, je ne peux plus lire le Fatist^ mais dans

* De NerVal.

« VérUë et Poème.

CaNTERSiTIOMS DE G(£THE. \m

cette traduction française, chaque trait reprend sa îmU çbeur, et me frappe comme s'il était tout nouveau pour moi. Le Faust est un sujet incommensurable, et tous le& efforts que Tesprit ferait pour le pénétrer entièrement seraient vains. Il faut se rappeler que la première partie est sortie d'une situation d'esprit un peu trouble et obscure. Mais cette obscurité même attire les hommes, et ils se fatiguent à Téclaircir^ comme ils font pour tous les problèmes insolubles. »

Bimancbe, 10 jantier 1836.

Aujourd'hui, après dîner, Gœthe m'avait préparé une haute jouissance ; il m'a lu la scène dans laquelle Faust va vers les Mères.

Ce qu'il y a de nouveau, d'inattendu dans cette scène et la manière dont Gœthe l'a traitée, me frappaient étrangement, et, comme Faust lui-même, je frissonnais. Après avoir tout éoouté, tout senti, bien des passages restai^t pour moi énigmatiques, et Je fus obligé de prier Gœthe de me donner quelques éclaircissements. Mais lui, comme d'habitude, garda son secret, me regardant avec de grands yeux, et me répétant le vers :

« Les Mères ! les Mères !... quelle étrange parole !...»

« Tout ce que je veux vous confier, c'est que j'ai vu dans Plutarque que dans l'antiquité grecque on parlait des Mères comme de Divinités. Voilà tout ce que je dois à la tradition ; le reste est de mon invention. Emportez le manuscrit chez vous, étudiez-le bien, et voyez comment vous vous en tirerez I »

J'étais heureux de pouvoir étudier à Taise cette curieuse scène. Voici ceque je pense des Mères, de leur nature, de leur action, de leur demeure, de leur entourage.

Si l'on peut se représenter Timmense intérieur de notre

lerre comme un espace vide, de telle sorte que l'on fasse des centaines de milles en ligne droite sans rien rencontrer de corporel, on aura Tidée du séjour de ces Divinités inconnues que va trouver Faust. Elles vivent, pour ainsi dire, en dehors de l'espace, car tout ce qui les entoure n'a pas de substance ; elles vivent aussi en dehors du temps ; aucun astre ne les éclaire, rien ne peut leur indiquer la succession de la nuit et du jour. — Dans ce crépuscule et cette solitude étemels, les Mères sont les êtres créateurs; elles sont ce principe créateur et conservateur d'où sort tout ce qui, sur la surface de la terre, a forme et existence. Tous les êtres qui cessent de respirer retoui*nent à elles, à titre de natures spirituelles ; elles les gardent jusqu'à ce que l'occasion se présente pour ces natures spirituelles de reparaître dans un nouvel être. Toutes les âmes et toutes les formes de ce qui a été et de ce qui sera planent çà et là, sous forme de vapeurs, dans l'espace infini de leur séjour ; elles entourent les Mères ; le magicien doit donc pénétrer dans leur empire, s'il veut, par la puissance de son art, exercer son autorité sur la forme d'un être et appeler à une vie sensible une créature de l'avenir. L'éternelle métamorphose des êtres terrestres, leur naissance, leur accroissement, leur dissolution et leur formation nouvelle, voilà donc l'occupation incessante des Mères. Et comme l'élément féminin a la plus forte part dans tout ce qui, par la génération, reçoit sur cette terre une nouvelle vie, ces Divinités sont avec raison considérées comme des êtres féminins et nommées du nom vénérable de Mères. — Tout cela est une pure fiction poétique ; mais l'homme borné ne peut pas pénétrer plus loin et il est satisfait de trouver quelque explication qui sache donner à son esprit une certaine

CONVERSATIONS DE GŒTHE, m

tranquillité. Nous voyons sur la terre des phénomènes, des effets dont nous ne connaissons ni l'origine ni la fin. Nous leur donnons un principe divin dont nous n'avons . aucune idée, pour lequel ik)us n'avons aucune expression et il nous faut l'abaisser, Tanthropomorphiser pour donner à nos obscurs pressentiments de la substance et les rendre saisissables. Ainsi sont nos tous les mythes qui de siècles en siècles se sont propagés chez les peuples; ainsi est né ce nouveau mylhe de Gœlhe, qui a du moins une espèce de conformité avec la nature, et qui peut être placé à côté des meilleurs qui aient jamais été inventés.

* Lundi, 18 janvier 1830.

Goethe a parlé de Lavater et m'a dit beaucoup de bien de son caractère ; il m'a raconté des traits de leur ancienne intimité ; souvent ils couchèrent fraternellement dans le même lit. « Il est à regretter, ajouta-t-il, gu'un mauvais mysticisme ait mis si tôt arrêt à Tessor de son génie. »

* Vendredi, 22 janvier 1830.

Nous avons parlé de VHistoire de Napoléon par Walter Scott. « C'est vrai, dit Gœthe, on peut reprocher à l'auteur de grandes inexactitudes et une grande partialité, mais justement ces deux défauts donnent, selon moi, une grande valeur à son ouvrage. Le succès du livre en Angleterre a dépassé toute idée, et Ton voit ainsi queWalterScott,danssa haine même contre Napoléon et contre les Français, a été le vrai interprèle et le vrai représentant de l'opinion du peuple en Angleterre et du sentiment national anglais. Son livre n'est pas du tout un do ^ument pour l'histoire de France, mais c'en est un pour

m CONVERSATIONS DE GŒTHE.

rtiistoîre d'Angleterre. En tout cas, dans ce grand procès historique, c'est une voix qui ne devait pas manquer*. D'ailleurs, j'aime bien entendre surNapoléon les opinions les plus opposées. Je lis dans ce moment Touvrage de ^ Bignon, qui me semble avoir aussi une très-grande valeur, »

Dimanche, U janvier 4830.

« J'ai ces jours-ci, m'a dit Gœthe, reçu de notre célèbre ingénieur des mines de sel de Stotternheim * une lettre qui a un début curieux. « J'ai fait une expérience, écritil, qui ne sera pas perdue. » Or, quelle est cette expérience? Il ne s'agit de rien moins que d'une perte de mille thalers au moins. 11 n'avait pas assez soutenu le puits qui conduit à la couche de sel ; les terres se sont écroulées, et îl faut une opération coûteuse et difficile pour réparer Vaccident. 11 va falloir introduire à douze cents pieds des tubes de métal, pour empêcher que l'accident ne se renouvelle. Il aurait dû prendre tout de suite ces précautions et les aurait prises, si, comme tous ces gens-là, il n'avait pas une témérité dont on n'a pas d'idée, et dont il faut être doué pour risquer une pareille entreprise. Mais le voilà tout tranquillisé, et il écrit sans s'inquiéter : J'ai fait une expérience qui ne sera pas perdue. C'est vraiment là un homme qui fait plaisir à voir ! sans se plaindre, il reprend tout de suite son équilibre et son activité. Que dites vous de cela ? N'est-ce pas fortjoH? »

* Gœlhe a encore parlé de cet ouvrage, soit dans sa correspondance, soit dans ses fragments. Les quelques mots adressés ici à Eckermann résument parfaitement tout ce qu'il a dit ailleurs.

^ Gœthe a écrit une poésie à propos de cette mine de sel, la première qui ait été creusée dans le grand-duché de Weimar.

GOMVERSATIONS DE 6(ETHE< 165

— a n me rappelle Sterne, répondis^^je, qui se plaint de n'avoir pas tiré parti de ses souffrances en homme d*in<» ftelligence. » — Oui, c'est un moi dans le mâme genre, dit Goethe.»

Nous parlons ensuite de la Nuit classique de Wul" purgis^ dont Gœthe m'avait lu le commencement il y a qudques jours. )» Un nombre infini de figures mytho^logiques se pressent pour y entrer, mais je prends garde à moi, et je n'accepte que celles qui présentent aut yeux les images que je cherche. Faust est maintenant avec Chiron et j'espère que je réussirai cette scène. Si je m'en occupe assidûment, dans quelques mois je peux avoir fini la Nidt de Wdpur^. Rien ne doit plus me détourner de Faust; ce serait assez original, si je vivais assez pour le terminer I Et c est bien possible, — le cinquième acte est pour ainsi dire fini, et le quatrième se fera tout seul. »

Gœthe parla alors de sa santé, s'estimant heureux de la conserver aussi parfaite. « C'est à Vogel que je dois cet état excellent de ma santé ; sans lui voilà longtemps que je serais parti. Vogel est né médecin ; c'est un des hommes les plus doués de génie que j'aie rencontrés. — Mais ne disons pas ce qu'il ^ut, pour qu'il ne nous soit pas enlevé ! »

* Lundi, Î5 janvier 1830.

J'ai apporté à Gœthe les tables que j'ai faites pour pré- .parerune édition desécrits posthumes deDumont ^ Gœlhe les a lues avec beaucoup d'attention, et a paru étonné delà masse de connaissances, de goûts divers, d'idées, d'études

* L'éiève de Bentham, mort en 1829, G^nèvelui doit plusieurs institutions trèt-importanies*

qu'il faut supposer à l'auteur de manuserits si différents et si riches de contenu. « Dumont, dit-il, doit avoir eu^ un esprit d'une grande étendue.. Parmi les surjets qu'il a traités, il n'en est pas un qui ne soit important et intéressant et le choix des sujets montre toujours quel honmie on est et de quel esprit on est Tenfant. On ne peut pas demander que l'intelligence humaine possède une uni- Tersalité telle qu'elle traite tous les sujets avec un égal talent et un égal bonheur, mais quand même tout ne réussirait pas également à l'auteur, le projet et la volonté de les traiter me donnent déjà de lui une haute idée. Ce que je trouve le plus intéressant et ce que j'apprécie surtout en lui, c'est que toujours il a travaillé dans un esprit de bienfaisance et d'utilité pratique. »

Je voulais lui lire le premier chapitre du Voyage à PariSj il préféra le garder pour le lire seul. Parlant de la difficulté qu'il y a souvent à lire un ouvrage, il plaisanta sur la présomption des personnes qui, sans études préparatoires, sans connaissances préalables veulent lire tous les ouvrages de philosophie et de science, absolument comme s'il s'agissait d'un roman. « Les braves gens ne savent pas, dit-il, ce qu'il en coûte de temps et de peine pour apprendre à lire. J'ai travaillé à cda , quatre vingts ans, et je ne peux pas dire encore que j'y sois arrivé. »

Mereredi, 27 janvier 1850.

Diné chez Gœthe. Il a parlé avec beaucoup d*éloges de M. de Martius. « Son aperçu sur la tendance spiraloîde des plantes est de la plus haute importance, dit-fl. Je désirerais seulement qu'il soutint avec phis de hardiesse le phénomène primordial qu'il a^ découvert, et

qu*il eut le courage de formuler le fait en loi, sans chercher trop de confirmations. »

Il me montra les comptesHrendus de rassemblée des naturalistes à Heidelberg; ils renfermaient des facsimilé d'éoritures ; nous les regardâmes, et nous tirâmes avec leur aide des inductions sur les caractères. — « Je sais très-bien, dit Gœthe, que ces réunions ne produisent pas pour la science autant que l'on s'imagine, mais elles sont excellentes parce qu'on y trouve l'occasion de se connaître, peut-être de se lier d'affection, et il en résulte que les théories nouvelles d'un homme démérite sont accueillies par ses conirères, et celui-ci à son tour est disposé à reconnaître et à protéger les découvertes que nous aurons faites dans une autre branche. — Quand nous constatons un phénomène inconnu, personne ne peut savoir ce qui en sortira. »

Gœthe me montra une lettre que lui envoyait un écrivain anglais et /qui portait cette adresse : A Son Altesse le prince Gœthe. « Ce sont les joumalisles allemands que je dois sans doute remercier de ce titre, dit Gœthe en riant ; dans leur extrême affection pour moi, ils m'ont appelé le prince des poètes allemands. Et l'innocente erreur des Allemands a eu pour suite l'erreur aussi innocente de l'Anglais. ï>

Gœthe revint à M. de Martius, et vanta son imagination. « Au fond, sans cette haute faculté, il n'y a pas à penser à être vraiment un grand naturaliste. Je ne parle pas d'une imagination qui se perd dans le vague et qui invente des choses qui n'existent pas ; je parle de celle qui ne quitte pas le sol même de la terre et qui, appuyée sur le réel et le connu, sait marcher vers les idées seulement pressenties, supposées. Elle doit voir si ces lois pressenties

i66 CONVERSATIONS BË 6ŒTHE.

sont poasiUes, si elles ne sont pas en contradiction avec d'autres lois connues. Une telle imagination sufH pose une intelligence lai^e et paisible, qui domine au loin le monde vivant et ses lois. »

Pendant que nous causions, on apporta un paquet qui renfermait le Frère et la sœur^ traduit en langue bohème, ce qui parut faire grand plaisir à Gœttie.

<J^, * Dimanche, 31 janvier 1830.

J'ai feit une visite à Gœthe avec le prince.. Il nous a reçus dans son cabinet de travail. Nous avons causé des diverses éditions de ses œuvres, et il m'a surpris en m'apprenant qu'il ne possédait pas lui-même la plupart de ces éditions. Il n'a pas non plus la pr^nière édition de son Cammal de Rome^ ornée de gravures faites d'après ses propres dessins. Il nous dit qu'il avait cher« ché à l'avoir dans une vente, pour six thalers, sans y réussir. Il nous montra le premier manuscrit de son Goeiz de Berlichingen^ tout à fait dans sa première forme, tel qu'il fut écrit il y a plus de cinquante ans, en quelques semaines, sur les instigations -de set sceur. L'écriture avait déjà ces lignes élaneces, cette physio* nomie claire et décidée qu'elle a toujours conservée depuis et qu'elle a encore, quand il écrit^ en lettres allemandes. Le manuscrit était très-propre; on lisait des passages entiers sans la moindre^ rature, et on Faurait pris plutôt pour une copie que pour un premier jet» Gœthe nous dit qu'il a écrit de sa main tous ses premiers ouvrages, Werther aussi, mais le manuscrit s'est perdu. Plus tard, il a presque tout dicté, et il n'y a plus de sa main que des poésies et quelques notes sur des plans d'ouvrages. Très-souvent il n'a pas pensé à prendre copie

â*uoe nouvelle œuvre ; il a presque toujours abandonné au hasard les poésies les plus précieuses, envoyant à TimprimericdeCottajà Stuttgart, le seul exemplaire qu'il possédât. Il nous montra aussi Toriginal de son Voyage en Italie^ Dans ces observations ^ ces remarques écrites au jour le jour, récriture a les mêmes caractères que dans G(Bt%. Tout est décidé, assuré, ferme. Rien n'est corrige et on voit qu'il avait toujours clair et présent devant les yeux, en écrivant, le détail de ce qu'il peignait. Rien ne change, sauf le papier, qui à chaque ville où le voyageur s'arrêtait, différait de forme et de couleur. Vers la fin de ce manuscrit se trouvait un spirituel dessin à la plume de Gœthe, représentant un avocat italien, prononçant en costume une plaidoirie devant le tribunal. C'était fa figure la plus curieuse que Ton pût imaginer ; son costume était si bizarre qu'on aurait pu croire qu'il l'avait choisi pour une mascarade. Cependant c'était une copie exacte de la réalité. Le gros orateur avait l'index sur la pointe du pouce, les autres doigts étendus, et ce mouvement était en parfaite harmonie avec la grosse perruque qui couvrait sa tête.

Pendant le dîner, nous avons causé de Milton. « Il n'y a pas longtemps, me dit Gœthe, j'ai lu son Samson; il n'existe pas dfe pièce moderne qui soit écrite autant que celle-là dans le goût des anciens. Sa propre cécité lui a servi pour peindre l'état de Samson avec cette vérité. Milton était un très-grand homme; c'était un vrai poète* et il mérite le plus grand respect ^ »

* a Nous avons reçu les visites d'un Anglais qui, au commencement du siècle, a étudié à léna, et qui depuis ce temps a suivi les progrès de la littérature allemande avec uHe exactitude dont on ne peut se Mre l'idée. Il était si bien initié dans les mérita eausx de notre situation, qu4l aurait été impossible de la lui peindre à Taide de belles phrases nua*

i68 CONVERSATIONS DE GŒTHE.

On apporta des journaux, ils annonçaient que sur les théâtres de Berlin, on montrait des monstres marins et des baleines ^ I

Goethe a lu dans le journal français le Temps un article sur l'énorme traitement du clergé anglais, qui reçoit à lui seul plus que tout le reste du clergé chrétiéh. <K On a soutenu, dit Gœthe, que le monde était gouverné par des chiffres ; ce que je sais, c'est que les chiffres nous montrent s'il est bien ou mal gbuTemé. »

* Mercredi, 3 février 1830.

Une conversation sur le Globe et le Temps nous a amenés à la littérature et aux littérateurs de France. Gœthe a dit entre autres choses : « Guizot est un homme selon mes idées ; il est solide. Il possède de profondes connaissances', unies à un libéralisme éclairé, et il poursuit sa route en se maintenant au-dessus des partis. Je suis curieux de voir quel rôle il jouera dans les chambres, où il vient d'être appelé par Félection. »

geuses, comme on a l'habiludede le faire avec les étrangers... Il a été pour nous un missionnaire de la littérature anglaise; il nous a lu des poésies, à ma fiUe et à n)oi ; j'ai eu grand plaisir à entendre Ciel et Terre de Byron, pendant que je suivais de l'œil le texte sur mon exemplaire. Il a attiré mon attention sur le Samson de Milton, et l'a lu avec moi. Il est intéressant de faire dans cette œuvre connaissance avec l'ancêtre de B}ron; il a une vue aussi grandiose, aussi large que son petit-fils, mais l'un est simple et beau, tandis que l'autre montre le goût de rillimité uni à la variété la plus capricieuse. j> — (Lettre à Zelter du 20 août 1829,]

* Mais Gœthe ne pensait-il pas, quelques jours auparavant, à y faire monter un éléphant? C'est, il est vrai, un éléphant allégorique, mais il n'en est pas moins assez singulier de voir Gœthe penser à introduire un pareil animal sur la scène, lui qui avait donné sa démission de directeur à l'occasion d'un chien savant en représentations, que Weimar voulait absolument voir paraître sur le théâtre où paraissaient Tasso et Tell. Il y a là sans doute une faiblesse paternelle : Téléphant est admis parce qu'il s'agit du Faust y opéra fantastique dans lequel tout est permis, et qui doi^ remplir l'esprit et les yeux de tous les étonnements.

a Des personnes, dis-je, qui rôe paraissent ne le connaître que superficiellement, me l'ont dépeint comme un peu pédant. »

<x II reste à savoir, répliqua Gœthe, quelle espèce de pédantisme on lui reproche. Tous les hommes qui dans leur manière de vivre ont une certaine régularité et des principes arrêtés, qui ont beaucoup réfléchi, et ne se font pas un jeu des événements de la vie, peuvent très-bien paraître des pédants à un observateur superficiel. Guizot est un homme calme, ferme, à vue perçante, et qui est inappréciable, si on songe à la mobilité française ; c'est un homme comme il leur en faut un.

Yillemain est peut- être plus brillant comme orateur : il possède à fond Fart du développement ingénieux, il n'est jamais embarrassé pour trouver des expressions frappantes qui enchaînent l'attention de ses auditeurs et leur arrachent de vifs applaudissements ; mais il est bien plus superficiel que Guizot, et bien moins pratique. Quant à ce qui regarde Cousin, il ne peut nous donner beaucoup à nous autres Allemands, car la philosophie qu'il apporte à ses compatriotes comme une nouveauté nous est connue depuis bien des années ; mais pour les Français il est d'une importance considérable. Il les lancera dans une voie tout à fait nouvelle ^

^ a Je ne peux nier que je dois surtout aux Français mes distractions. Je continue à suivre paisiblement les leçons de Guizot, Yillemain et Cousin. Le Globe, la Revue française et depuis trois semaines le Temps me conduisent dans une sphère que l'on chercherait inutilement en Allemagne. Je dois leur accorder les plus grands éloges pour toute la partie qui touche à la morale pratique, mais leur manière de contempler la nature ne me plait pas autant. Je respecte tout à l'ail leur méthode, fondée sur l'expérience, mais je trouve que dans tout ce qui louche à la réflexion pure, ils ne parviennent pas à se débarrasser de certaines conceptions mécaniques et alomistiques. Quand ils découvrent une idée, ils veulent

470 CONVERSATIONS DE GŒTHB.

CuTier, le grand naturaliste, est admirable par son talent d'exposition et par son style. Personne n'expose un fait mieux que lui. Mais il n'a presque pas de philosophie. Il fera des élèves très-savants, mais peu profonds. x>

Ces jugements me semblaient d'autant plus intéressants qu'ils se rapprochent beaucoup de ceux de Dumont. Je promis à Goethe de copier dans ses manuscrits les passages qui regardent ces hommes, pour qu'il pût comparer son opinion à celle de Dumont. A cette occasion Gœlhe dit : « C'est pour moi un problème curieax de voir un homme aussi intelligent, aussi modéré, aussi pratique que Dumont, se faire Télève et l'admirateur sincère de ce fou de Bentham. » — « Bentham, répliquai-je, doit être considéré comme un être double. Je distingue Bentham, le génie qui a trouvé les principes que Dumont a arrachés à l'oubli en les exposant, et Bentham, l'homme passionné, qui, parungoût exagéré de l'utile, a dépassé sa propre doctrine, et est devenu en politique et en religion un radical. »

« Mais, dit Gœthe, c'est là un autre problème pour moi : comment un vieillard peut-il finir sa carrière et terminer une longue vie en devenant un radical sur ses derniers jours ? »

toujours la faire entrer pat la porte de derrière, ce qui^ une fois pour toutes, ne peut être admis, d *^ (Lettre à Zeller du 9 novembre 1829.) On voit combien Gœthe était difficile en fait de spiritualisme; il aperce^ Vait encore des traces de philosophie matérialiste là oû, en France, oti n'en a guère signalé. *- Depuis bien longtemps il était passe en pro* verbe au delà du Rhin ({ue tout Français était un petit l Mettrie, et ce n'est pas sans une résistance assez longue c)ue l'Allemagne a bien voulu renoncer au monopole des principes idéalistes et reconnaître que It France nouvelle^ tout eft restant très-amife de la réalité et de l'obserfttion, était décidément rbdevenue auàsi ëpiritualidte quii Déscartei ;

CONVERSATIONS DE GCETHE! 111

Je cherchai à expliquer cette difficulté, en faisant remarquer que Bentham, convaincu de Texcellence de sa doctrine et de sa législation, et dans Timpossibilité de rifiiroduire en Angleterre, sans un changement complet du système actiiel, s'était laissé emporter par son zèle passionné, d'autant plus facilement qu*il avait peu de contact avec le monde extérieur et ne pouvait pas juger des dangers d'un violent bouleversement. — Au contraire, Dumont, qui a moins de passion et plus de clarté, n'a jamais approuvé la roideur excessive de Bentham, et il ne s'est pas exposé à ses fautes. Il a eu de plus Tavantage d^appliquer les principes de Bentham dans un , pays qui, par suite des événements politiques, pouvait être jusqu'à un certain point considéré comme un pays neuf; aussi tout réussit à Genève, et tout servit à prouver l'excellence des principes de Bentham.

« Dutnont, dit Goethe, est un libéral modéré, comme te sont et doivent l'être tous les gens intelligents, comme moi-même je le suis et me suis efforcé de l'être dans tous les actes de ma longue existence. Le vrai libéral cherche à faire toujours autant de bien qu'il peut avec les moyens dont il dispose ; il a bien garde de vouloir employer tout de suite le feu et l'épée pour exterminer des abus souvent inévitables. Il cherche, par un progrès prudent, à corriger peu à peu les imperfections de la société, sans ces mesures violentes qui souvent détruisent autant de bien qu'elles e;i amènent. Dans ce monde toujours imparfait, il se contente du bien jusqu'à ce que le temps et les circonstances lui permettent de réaliser le mieux.»

Pendant le dîner, nous avons causé de Mozart. « Je l'ai vu quand il n'était qu'un enfant de sept ans, dit Goethe. Il voyageait et donnait un concert. J'avais moi-

même environ quatorze ans, et je me rappelle encore très-bien le petit homme avec ses cheveux frisés et son épée. » — J'ouvris de grands yeux ; c'était comme un miracle pour moi d'apprendre que Gœthe était assez vieux pour avoir vu Mozart enfant.

* Mercredi, 10 février 1830.

Diné avec Gœthe. Nous causons de la Nuit classique de Walpurgis. Gœthe est souvent surpris lui-même de certains passages que le travail de la composition Tamène à écrire ; le sujet se développe plus qu'il ne le pensait. « J'en ai écrit un peu plus de la moitié, dit-il, mais je veux la continuer, et j'espère lavoir finie à Pâques. Vous n'en verrez rien jusque-là; dès que je l'aurai terminée, je vous la donnerai, vous l'emporterez chez vous, et vous l'examinerez à votre aise. Si vous pouviez disposer le trente-huitième et le trente-neuvième volume de mes œuvres pour Pâques, nous aurions tout Tété à nous, et nous pourrions aborder Hbrementun grand travail. Je ne quitterais pas Famt^ et je tâcherais de triompher du quatrième acte. » — Je promis de faire tout mon possible pour que ses vœux puissent se réaUser.

Gœthe envoya alors un domestique au château pour savoir des nouvelles de la Grande Duchesse mère, qui est malade , et dont la situation lui semble dangereuse. « Elle n'aurait pas dû aller voir le cortège des masques, dit-il, mais les princes ont Thabitude d'avoir leurs volontés, et toutes les protestations des médecins et de la cour ont été inutiles! Elle résiste à la faiblesse de son corps avec cette même énergie de volonté qui lui a sejrvi pour résister à Napoléon*; je pressens ce qui va ar-

< Après la bataille d'Iéna, on canonna et on pilla Weimar; la duchesse

COKVBRSATIONS DE GŒTHB. 175

riyer : elle nous quittera comme le Grand Duc ! elle aura encore toute la force de son esprit quand déjà le corps aura cessé de lui obéir. »

Goethe paraissait très-chagrin ; il resta assez longtemps silencieux. Bientôt cependant notre conversation reprit un cours enjoué, et il me parla d'un livre écrit pour la justification de Hudson Lov^e. « Ce livre, dit-il, renferme de ces traits on ne peut plus précieux, que peuvent seuls donner des témoins oculaires. Vous savez que Napoléon portait habituellement un uniforme vert sombre. A force d'être porté et d'aller au soleil, cet uniforme s*était entièrement fané, il fallait le remplacer. Napoléon voulait la même couleur, mais dans Tile ne se trouvait pas de pièce de ce drap ; on trouva bien un drap vert, mais d'une couleur fausse et tirant sur le jaune. Le maître do monde ne pouvait obtenir la couleur qu'il désirait ; il ne r^ta qu un moyen, ce fut de faire retourner le vieil uniforme et de le porter ainsi. — Que dites- vous décela? N'est-ce pas là un vrai Irait de tragédie? N*est-ce pas touchant de voir le maître des rois réduit à porter un uniforme retourné? Et cependant, quand on pense qu'une fin pareille a frappé un homme qui avait foulé aux pieds la vie et le bonheur de millions d'hommes, la destinée, en se redressant contre lui, paraît encore avoir été très-indulgente ; c'est une Némésis qui, en considérant la grandeur du héros, n*a pas pu s^ empêcher d'user encore d un peu de galanterie. Napoléon nous donne un exemple des dangers qli'il y a à s*élever à l'absolu et à tout sacrifier à r.exécution d'une idée. »

Louise cependant refusa de qui lier le château. Elle osa y recevoir seule Napoléon, qui fut obligé d'admirer sa fermelé et soa calm6. Weilnar et le duché lui doivent sans doute d'avoir échappé à un désastre complet. Napoléon était alors très-irrité contre Charles-Auguste.

474 GONVBRSATiONS DE GCETHE.

Après dîoer, 6<£ibe, parlant de la théorie descoulews, a exprimé des doutes sur la possibilité de frayer un diemin à sa doctrine si simple. « Les erreurs de mes adversaires, a4-il dit, sont U'op génà^lement répandues depuis un siècle, pour que je puisse espérer trouver quelqu'un qui inarche avec moi sur ma route solitaire. Je resterai seul i Il me semble souvent que je suis comme un naufragé qui a saisi une planche capable de ne porter qu'un homme. Lui seul se sauve, tous les autres périssent engloutis. »

* Dimanche 14 février 1830.

Ce matin, allant dîner chez Goethe, j'appris en route que la Grande Duchesse mère venait de mourir. Quel effet cette mort va-t-elle faire sur Goethe à un âge si avancé? telle fut ma première pensée, et ce n'est pas sans un peu d'appréhension que je pénétrai dans la maison. Les domestiques me dirent que sa belle-fille venait d'entrer chez lui pour lui annoncer la triste nouvelle. « Voilà plus de cinquante ans, me disais-je, qu'il est lié avec cette princesse; il jouissait de toute sa faveur ; sa mort va T affecter proibndément. » C'est avec ces pensées que j'entrai; mais je ne fus pas peu surpris de le voir assis à table, auprès de son fils et de sa belle^lle, parfaitement serein, sans abattement, et mangeant sa soupe comme si rien absolument ne s'était passé. La conversation fut enjouée et variée; toutes les cloches de la ville cependant commençaient à retentir ; Madame de Gœthe me regardait ; nous parlions à haute voix, pour éviter que ces sons de mort ne Tébranlassent douloureusement, car nous pensions qu'il partageait nos émotions. Mais il était au milieu de nous comme un être d'une nature supérieure, que les souffrances de

la terre ne louchent pas. Son médecin, M. Togel, entra, s'assit auprès de nous et raconta les circonstances de la mort de la princesse, que Goethe écouta sans sortir de sa tranquillité et de son calme parfaits. Vogel partit, nous reprîmes le dîner et la conversation. On parla du Chaos *, et Gœthe loua comme excellentes les considérations sur le jeu que renferme le dernier numéro. Après le départ de Madame de Gœthe et de ses enfants, je restai seul avec Gœthe. Il me parla de sa Nuit classique de Walpurgis^ me disant qu'il avançait tous les jours, et que cette composition étrange réussissait au delà de son attente. M. Soret arriva, apportant des compliments de condoléance de la part de la duchesse régnante. « Eh bien ! lui dit Gœthe lorsqu'il le vit, approchez! asseyez-vous. Le coup qui nous menaçait dépuis longtemps nous a atteints; nous n'avons plus du moins à lutter contre la cruelle incertitude ! Il nous faut voir maintenant comment nous nous arrangerons de nouveau avec la vie. » — « Voilà vos consolateurs, dit M. Soret, ert lui montrant ses papiers. Le travail est un excellent moyen de triompher de la douleur. » — « Aussi longtemps qu'il fera jour, dit Gœthe, nous res* terons la tête levée, et tout ce que nous pourrons faire, nous ne le laisserons pas à faire après nous ! »

11 parla alors de personnes qui ont atteint un âge avancé, et fit mention de la célèbre Ninon. « Encore dans sa quatre-vingt-dixième année, dit-il, elle était jeune, mais aussi elle savait se maintenir en équilibre, et ne se tourmentait pas des choses terrestres plus qu'elles ne le méritent. La mort elle-même ne put pas lui en imposer plus qu'il ne faut. A dix-huit ans, elle fut gravement ma-

* Journal de VVeimar. — Voir plus bas.

lade ; on lui dépeignait le danger qu'elle avait couru ; elle répondit très-tranquillement : Eh bieni et après? Est-ce que je n'aurais laissé dans ce monde que des immortek I — Elle vécut encore plus de soixante-dix ans, aimable et aimée, jouissant de toutes les joies de la vie, conservant toujours l'esprit paisible qui la caractérisait, et sachant se préserver de toutes les émotions violentes qui consument Texistence. Ninon savait comment il faut s'y prendre! Peu de gens savent faire comme elle! » .

Il nous donna alors une lettre du roi de Bavière, qu'il a reçue aujourd'hui, et qui semble ne pas peu contribuer à lui donner l'énergie nécessaire pour rester maître de ses émotions, a Lisez, dit-il, et avouez que la bienveillance que le roi continue à me témoigner, ainsi que le vif inté^ rét qu'il prcuid aux progrès de la littérature et au développement de l'humanité, sont bien faits pour m'inspirer de la joie. J'ai reçu cette lettre aujourd'hui même; j'en remercie le Ciel comme d'une faveur toute spéciale. »

Nous parlâmes ensuite du théâtre vénitien de Gozzi, qui donnait à ses acteurs le sujet des pièces, les laissant improviser pour le reste. « Gozzi, dit Gœthe, soutenait qu'il ne peut y avoir que trente-six situations tragiques. Schiller s'est donné beaucoup de mal pour en trouver davantage; il n'en trouva pas même autant que Gozzi. »

Ceci nous amena à un article du Globe ^ consacré à l'analyse critique àuGuslave Wasa d'Amault. La manière dont l'auteur de l'article avait fait cette analyse plaisait beaucoup à Gœthe, et reçut son approbation sans réserves. Le critique s'était contenté d'indiquer toutes les réraini* scences de l'auteur, sans attaquer davantage Tauteur et ses principes littéraires, aie T^rn/j^, dit Gœthe, ne s'y est pas aussi sagcr.ent pris. Il entreprend de montrer

au poète le chemin qu'il aurait dû suivre. C'est là uoe grande faute, car ce n'est pas ]e moyen de le corriger. Il n y a en général rien de plus sot que de dire à un poète : Tu aurais dû faire ceci, faire cela. Je parle en vieux con« naisseur. On ne fera jamais d'un poète que ce que la nature elle-même a fait de lui. Si vous voulez le forcer à être autre, vous le réduirez à néant. Mes amis, les messieurs du Globe, agissent très-sagement, comme je vous Fai dit. Ds font une grande liste de tous les lieux conmmns que M. Amault est allé emprunter à tous les coins. Et par là ils montrent très-clairement Técueil dont lauteur, à l'avenir, aura à se garantir. Il est aujourd'hui presque impossible de trouver une situation absolument nouvelle. Il ne peut y avoir de nouveauté que dans la manière de concevoir et dans Texécution; il faut donc se mettre davantage en garde contre toute imitation. »

Goethe nous a ensuite expliqué comment Gozzi avait organisé sa troupe d'improvisateurs àson théâtre deltArte, qui était si aimé à Venise. c< J*ai encore vu, dit-il, deux actrices de cette troupe, surtout la Brighella, et j*ai as*sisté à plusieurs de ces pièces improvisées. L'effet que ces gens produisaient était extraordinaire. »

9 parla ensuite du Polichinelle de Naples : <x Une de? principales plaisanteries de ce personnage de bas comique, dit-il, consistait à paraître parfois tout à coup oublier qu'il jouait comme acteur. Il faisait comme s'il était rentré chez lui, il parlait à sa famille, parlait de la pièce . dans laquelle il avait joué, d'une autre dans laquelle il allait jouer, et il ne se gênait pas non plus pour satisfaire ses besoins naturels. « Mais, cher homme, lui criait sa femme, tu parais tout à fait t' oublier ; pense donc à la digne assemblée devant laquelle tu te trouves. » —

178' CONVERSATIONS M GŒTHB.

a E verOj e vero^ » s'écriait Polkhinelle, revenant à hiimêtne, et il reprenait son jeu aux grands applaudisse^ mentsdes spectateurs. Ce théâtre de Polichinelle a une telle réputation, qu'aucune personne de la bonne cœnpagnie ne se vante d*y être allé. Les femmes, comme on le pense bien, n'y vont pas; les hommes seuls le fréquentent. PoUchinelle est comme une espèce de jûurnai vivant. On peut chaque soir entendre de lui tout ce qui s'est passé de frappant dans Naf^es. Ces intérêts locaux^ et l'afnpoi du dialecte populaire, font qu'il est presque impossible à un étranger de le comprfflfidre. »

. Gœthe rappela d'autre souvenirs de ses premiers temps. U parla de son peu de confiance dans le papier* monnaie et des. expériences qu'il avait faites à ce'sujet. A leur appui il nous rappela une anecdote du temps de la Bévolutioa, que loi avait racontée Grimm, torsque celuici, ne se jugeant plus en sûreté à Paris, était retourné en Allemagne et vivait à Gotha. « Kous étions un jour à dîner che2 lui^ dit*il ; je ne sais plus à propos de quoi, Grinnn s'écria tout à coup : Je parie qu'aucun monarque d'Europe n'a une paire de manchettes aussi chères que celles que je possède! Naturellement nous tous, et surtout les dames, nous exprimâmes quelqtie surprise et quelque doute, et nous étions très-curieux de voir ce» manchettes si merveilleuses. Grimm se leva et alla cher^ cher dans son armoire une paire de manchettes d'une magnificence qui nous frappa d'admiration. Mous essayâmes de Testimer ; nous ne pouvions y mettre plus de cent ou deux cents louis. Grimm se mit à rire et s'écria : Vous êtes loin de compte ! Je les ai payées trois . cent mille francs^ et j'ai encore été heureux d'avoir fait un si

bon usage de mes assignats. Le lendemain ils ne valaient plus un groschen^ »

* Lundi, 15 février 1830.

Je suis all<^ ce matin un moment chez Gœthe, pour prendre de ses nouvelles de la part de Madame la grande-duchesse *. Je le trouvai triste, pensif; il n'y avait plus trace de l'excitation un peu forcée de la veille. Aujourd'hui il paraissait profondément ému du vide que la mort avait fiait en lui, en lui arrachant une amitié de cinquante ans. Il me dit : « Je me force au travail ; il le faut pour que je conserve le dessus, et que je supporte cette séparation subite. La mort est quelque chose de bien étrange l malgré toute notre expérience, quand il s'agit d'une personne qui nous est chère, nous croyons la mort toujours impossible, et nous ne pouvons y croire ; elle est toujours inattendue. €*est pour ainsi dire une impossibilité, qui tout à coup devient une réalité. Et ce passage dune existence qui nous est connue dans une autre dont nous ne savons absolument rien est quelque chose de si violent, que ceux qui restent ne peuvent s'empêcher de ressentir malgré eux le plus profond ébranlement, »

Mercredi, 17 février 1830.

Nous avons causé des décors et des costumes Ae théâtre. — Voici quelles furent les conclusions de notre conversation. « En général les décors doivent avoir une teinte favorable aux costumes qui se meuvent sUr le pref mier plan, comme les décors de Beulher, qui se rappro^ chent toujours plus ou moins du brun et laissent ressortir

* Douze centimes.

* Maria Paulowna.

dans toute leur fraîcheur les étoffes des vêtements. Si le décorateur est forcé de s'éloigner de ce ton indécis si favorable, s'il lui faut peindre une salle rouge ou jaune, ou une tente blanche, ou unjardin vert, dans ce cas les acteurs doivent avoir la précaution d'éviter ces couleurs dans leurs costumes. Si un acteur avec un uniforme rouge et un pantalon vert marche dans une chambre rouge, la partie supérieure de son corps disparait, on ne lui voit que les jambes ; s'il marche avec ce même costume dans"" un jardin vert, ce sont ses jambes qui disparaissent, il n'a plus que le haut du corps. J'ai vu un acteur en uniforme blanc et en pantalon très-sombre qui disparaissait ainsi tout à fait par moitié, en se projetant sur une tente blanche, ou sur un fond obscur. — Et même, lorsque le décorateur représente une salle rouge ou jaune, ou de la verdure, il doit toujours maintenir ses teintes un peu faibles et vaporeuses, pour que les costumes puissent s'harmoniser avec elles et produire leur effet. »

A propos de 17/iade, Gœthe m'a fait remarquer une beauté dans la composition ; le poëte a su laisser Achille dans le repos assez longtemps pour que tous les autres héros puissent à leur tour paraître et se développer librement.

A propos de ses Affinités^ il m'a dit : « Elles ne renferment pas une Ugne qui ne soit un souvenir de ma propre vie, mais il n'y a pas une ligne qui en soit une reproduction exacte. — Il en est de même pour l'histoire de Sesenheim. »

Après dîner, nous avons examiné un portefeuille de dessinsdeTécole hollandaise. Apropos d'un port de mer, où l'on voità droite des hommes puiser dereau,à gauched'autres personnages jouer aux dés sur une tonne, Gœthe a

CONVERSATIONS DE GŒTHE. i81

fait de belles observations sur les moyens d'éviter le réel pour ne pas nuire aux effets de Part. Le dessus de cette tonne est en pleine lumière ; on Toit aux gestes des hommes que les dés viennent d'être jetés, mais ils ne «ont pas dessinés sur la tonne, parce qu'ils auraient, en brisant la lumière, produit un effet fâcheux.

Regardé ensuite les études de Ruysdaël pour son Cimetière^ études qui montrent le mal que se donnait un pareil maître.

Dimanche, 21 février 1830.

« J*ai résolu, m'a dit Gœthe, de ne lire ni le Globe ni le Temps pendant un mois. Les choses en sont à un tel point que d'ici là il doit arriver quelque événement ; j'attendrai que la nouvelle m'en vienne du dehors. Ma Nuit classique de Walpurgis y gagnera, et d'ailleurs ce sont des affaires auxquelles on s'intéresse sans rien en retirer, ce qu'on oublie trop souvent *. o»

* Le 29 avril 1830, il écrira à Zelter : c Depuis sii semaines, j'ai laissé sous leur bande les journaux français et allemands, et je ne peux dire

combien de temps j'ai gagné et tout ce que j'ai fait A bien examiner,

c'est, pour un simple particulier, se conduire en Philistin (es Ut eine Philisterei] que d'accorder trop d'attention à ce qui n'est pas notre affaire.... Les derniers volumes de mes œuvres sont maintenant entre les mains des imprimeurs; je laisse presque entièrement de côté lettres et réponses, même les plus nécessaires. Je peux te dire a l'oreille que j'ai le bonheur, dans mon âge avancé, de voir naître en moi des pensées qui mériteraient une seconde existence pour être poursuivi<i8 et mises à exécution. Aussi, tant que la lumière du jour ne sera pas éteinte pour nous nous ne voulons pas nous laisser entraîner à des occupations étrangères, i» — Parmi ses pensées, on trouve celle-ci, qui date évidemment de 1850 ; « Lorsque, pendant quelques mois, on n'a pas lu les journaux et qu'on les lit tous de suite en une fois, on voit alors combien on perd de temps avec ces papiers. Le monde a toujours été divisé en partis ; il Te^ sur tout maintenant ; pendant chaque crise douteuse, les journalistes flattent plus ou moins l'un ou l'autre parti; ils fournissent des aliments aux af-