II

Il me donne à lire une lettre de Boisserée, écrite de Munich, lettre qui lui a feit grand plaisir. Boisserée parle du Voyage en Italie^ et de quelques points de la dernière livraison d'Art et Antiquité. Il montre dans s^s jugements autant de bienveillance que de pénétration, ^i nous avons causé longtemps de la rare instruction et deFactivité de cet homme remarquable. Voici les passages principaux de cette lettre : « Vous êtes arrivé, dans vos Mémoires j à Tépoque où vous fîtes imprimer votre article sur Erwin de Steinbach ; j'espère que vous le réimprimerez de nouveau ; la forme que vous avez adoptée pour raconter votre second séjour à Rome se prête très-bien à l'insertion de pareils travaux. J'ai lu ce vingt-neuvième volume de vos œuvres avec le plus grand intérêt; la publication des lettres écrites pendant votre voyage donne au técit de la vie et de la fraîcheur ; il semble que Ton soit présent partout. Les notes rapides que vous avez ajoutées entre les lettres suffisent pour combler les lacunes, et les chapitres plus longs, insérés de place en place, augmentent la variété et la valeur de l'œuvre ; ce sont pour ainsi dire des lieux de repos d'où notre œil, cessant de suivre un instant la vie agitée de l'auteur, se tourne vers le monde qui l'entoure. La description du carnaval romain produit ainsi un très-bon effet ; comme contraste à ces folies, nous trouvons le portrait de Philippe de Neri, qui nous révèle avec une vérité et une impartialité que je n'ai encore vues nulle part aussi marquées, tout un côté très-original de la vie religieuse des catholiques. — On est profondément frappé de Tardeur sincère, passionnée même avec la-

fecliods ou aux haines, jusqu'à ce qu'entin arrive le jour décisif; alors il ne reste plus qu'à contempler, avec étonnement, le fait accompli, ajjpara tout à coup comme une divinité. t> Ailleurs il appelle la lecture quotidienne des journaux « du Shandysme. »

qudle vous irayailliez alors à votre éducation artistique ; cette pensée a dominé toute votre existence pendant que vous étiez a Rome ; on a en vous Texemple d'un esprit qui satisfait sérieusement un de ses goûts les plus chers , qt votre ardeur est comme un soleil dont on sent la chaude influence.

c(Je vous remercie beaucoup de votre livraison d'Arl^i Antiquité^ qui m'a donné des distractions et des enseignements variés. Ces livraisons me ramènent toujours en imagination dans votre cabinet de travail ; je me rappelle les conversations que nous avions là ensemble, j*entends de nouveau les poésies que vous me lisiez, je revdis les objets d'art que vous me montriez. Je retrouve dans ces pages vos hôtes Gœttling et Streckfuss. L'article du premier sur VHistoire romaine de Niebuhr, et les observations du second sur les Fiancés^ de Manzoni, et Foscarina^ de Niccolini, sont deux travaux remarquables. Mais j'ai été d'abord attiré par vos fragments sur la littérature et le théâtre actuels en France et en Angleterre, et j'ai lu surtout avec intérêt vos réflexions si pénétrantes sur la Grèce actuelle. Il semble certain que le prince de Cobourg sera placé à la tête du nouvel état... etc.^ »

* J'extrais ce fragment de la Correspondance de Gcethe avec Boisierée^ qui vient d'être publiée tout récemment (1862). Boisserée avait séjourné à Paris en 1823, et Goethe dut à ses récits une connaissance plus précise du monde parisien. Dans ces lettres, nous trouvons des preuves nouvelles de l'intérêt avec lequel Gœthe suivait les travaux des écrivains français. En voici un exemple : Boisserée ayant parlé à Goethe des représentations religieuses d'Oberammergau, Goethe lui répondait le 3 octobre 1830 : « Je viens justement de recevoir une leçon de Villemain qui traite de ce même sujet. Un passage, écrit dans la jolie manière française, célèbre l'abbesse de Gandersheim, cette fameuse Hroswitha, qui, excitée par la lecture de Térence, jouait des drames pieux, écrits avec aisance et liberté, n y a là un parallèle que je ferai peut-être si je trouve un moment favorable. Puisque j'ai encore de la place, je vous fais copier le passage sur

A propos d'un tableau de Cornélius, il m'a dit : « Quand un tableau a une heureuse couleur, la cause doit s'en chercher dans la composition. »

Mercredi, 24 février 1830.

Dîné avec Goethe. Nous avons parlé d'Homère. Je fis la remarque que les dieux exerçaient direclement leur action sur les événements. « Rien n'est plus délicat, plus humain, dit Goethe, et je rends grâces à Dieu d'être sorti de ce temps oiî les Français appelaient cette intervention des dieux une machine épique ! Mais, à la vérité, sentir les immenses mérites d'Homère demandait bien quelque temps aux Français, car il ne fallait pour cela rien moins qu^une révolution complète dans leur civilisation, d

Gœthe m'a ditensuite que dans la scène de l'apparition d'Hélène il avait ajouté un trait pour relever encore sa beauté, a rendant ainsi honneur à mon goût, car cette^ addition avait été provoquée par une remarque de moi. » — Après dîner, il me montra l'esquisse d'un tableau de Cornélius*; il représente Orphée devant le trône de Pluton, venant délivrer Eurydice. La composition nous parut bien conçue, les détails très-remarquables d'exécution, cependant l'ensemble ne satisfaisait pas et ne faisait pas plaisir. Il gagnera peut-être en harmonie par le coloris, mais le moment où Orphée a déjà triomphé du cœur de Pluton et emmène Eurydice aurait été sans doute plus favorable. La situation n'aurait pas ce caractère d'attente, d'anxiété qu'elle a maintenant, et elle serait plus agréable.

Hroswitha; peut-êlre vous serait-il difficile de vous procurer la brochure. » (Suit la ciiation. — V. Villemnin, Tableau de la littérature au moi en âge, tome II, page22i. Édit. iu-12.) * Pour Munich.

CONVERSATIONS DE GŒTUE. 185

Mercredi, 3 mars 1850.

Causé beaucoup de Wieland. Goethe trouve le fond à*Oberon faible, et le plan mal conçu. — a C'est un grand défaut d'avoir appelé un esprit pour procurer la barbe et les dents molaires ; le héros devient alors inutile. Mais le grand poète a mis dans l'exécution tant de charme, de couleur, d'esprit, qu'on ne pense pas au fond de l'histoire. »

Nous sommes revenus à YEntéléchie : « Ce qui me prouve que quelque chose de ce genre existe, a dit Goethe, c'est l'opiniâtreté des caractères individuels, et l'habitude que l'homme a de repousser tout ce qui n'est pas en harmonie avec son être. Leibnitz a eu aussi l'idée d'essences indépendantes, seulement ce que nous appelons entélcchie, il Tappelait monade. »

* Vendredi, 5 mars 1830.

Mademoiselle de Turkheim, proche parente d'une des jeunes filles aimées de Gœthe dans sa jeunesse, a passé quelque temps à Weimar. J'exprimai aujourd'hui à Gœthe le regret que me causait son départ, a Elle est bien jeune, dis-je, et montre un esprit d'une élévation et d'une maturité, que Ton trouve rarement dans un âge plus avancé. Son séjour à Weimar aurait pu devenir dangereux pour plus d'un, s'il s'était prolongé. »

« — Je suis extrêmement fâché, dit Gœthe, de ne l'avoir pas vue plus souvent, et d'avoir d'abord différé de l'inviter pour causer à l'aise et réveiller en elle les traits bien aimés de sa parente. — J'ai terminé il y a quelque temps le volume de Vérité et Poésie où vous trouverez l'histoire de tous les bonheurs et de toutes les souffrances de mes

jeunes amours avec Lili. Je l'aurais écrit et publié depuis longtemps, si je n'avais pas été arrêté par certaines considérations délicates qui touchaient, non pas moi-même, mais mon atnie encore vivante alors. J'aurais été fier de dire au monde entier combien je l'avais aimée^ et je crois qu'elle n'aurait pas rougi d'avouer que son cœur répondait au mien. Mais avais-je le droit de parler publiquement sans son aveu? J'avais toujours l'intention de le lui demander ; j'ai différé jusqu'à ce qu'enfin cet aveu ne^fût plus nécessaire. En me parlant avec taut d'éloges de l'aimable jeune fille qui nous quitte, vous réveillez en moi tous mes anciens souvenirs. Je vois de nouveau devant moi revivre tout entière la ravissante Lili, je crois sentir encore le bonheur que je respirais avec l'air qui l'entourait. C'était la première que j'aimais vraiment du fond de l'âme. Je peux dire aussi qu'elle a été la dernière, car les inclinations que j'ai senties plus tard, comparées à celle-là, étaient légères et superficielles. Je n'ai jamais été si près de mon bonheur que pendant le temps de mes amours avec Lili. Les obstacles qui nous séparaient n' étaient pas au fond insurmontables, cependant elle fut perdue pour moi. Mon inclination pour elle avait quelque chose de si délicat, de si particulier, que le souvenir de cette époque de souffrances et de bonheur a exercé de Finfluence sur mon style. Quand vous lirez le quatrième volume de Vérité et poésie^ vous trouverez que le récit de cet amour est tout différent des récits d'amour des romans. »

« — On peut faire la même observation, dis-je, pour vos amours avec Gk'etchen et Frédéricque. Ces deux peintures ont aussi une nouveauté et une originalité que des romanciers ne sauraient trouver. Ces mérites tiennent

sans doute à la grande véracité du narrateur, qui ne cherche pas à exagérer les événements, et qui évite toute phrase sentimentale là où suffit la simple exposition des faits. L'amour, de plus, n'est jamais semblable à lui-même; il a toujours une certaine originaUté, car il se modifie suivant le caractère des personnes que nous aimons, d

« — Vous avez parfaitement raison, dit Goethe; Tamour, ce n'est pas seulement nous-mêmes, c'estaussi l'objet aimé qui nous ravit. Et puis vient aussi un troisième élément qu'il ne faut pas oublier, l'élément démoniaque, qui accompagne toute passion et qui trouve sa vraie action dans l'amour. Il s^est montré particuhèrement puissant dans mes relations avec Lili ; il a donné à mon existence une tout autre direction, et je ne dis pas trop en soute* nant que mon arrivée à Weimar et mon séjour ici en ce moment ont là leur première cause. »

* Samedi, 6 mars 1830.

Gœthe lit depuis quelque temps les Mémoires de Saint* Simon, « J ai fait halle à la mort de Louis XIV, m'a-t-il dit il y a quelques jours. La douzaine de volumes qui précède m'a hautement intéressé par le contraste que présentent les volontés du maître et la vertu aristocratique du serviteur. Mais, dès que ce monarque disparait et que paraît un autre personnage trop bas pour que Saint-Simon puisse jouer à côté de lui un rôle à son avantage, je n'ai plus éprouvé de plaisir à lire ; le dégoût m'a pris, et j'ai abandonné le livre quand « le Tyran » m'a abandonné. » Gœthe aussi a cessé de Hre le Globe et le Temps^ qu'il lisait avec la plus grande assiduité depuis plusieurs mois. Il laisse les numéros sous leur bande quand ils arrivent, et i) prie un de 3es amis de lui raconter ce qui se passe

188 CONYERSATIONS DE GŒTHE.

dans le monde. Il produit beaucoup depuis quelque temps, et il est tout à fait enfoncé dans la seconde partie de Faust. Dans ces moments-là, Goethe n'aime pas la lecture, à moins que ce ne soit quelque kcture facile, légère, qui le repose, ou bien une lecture qui se rapporte au sujet qu'il traite. Il écarte tout ce qui porterait atteinte à la tranquillité de son travail, en Toccupant d'idées différentes. C'estle cas pour le Globe elle Temps, « Je vois, mV t-il dit, que de grands événements se préparent à Paris ; nous sommes à la veille d'une grande explosion. Comme je n'ai aucune influence sur ces événements, je veux attendre tranquillement, sans me tourmenter chaque jour inutilement de la marche rapide du drame. Je ne lis ni le Globe ni le Temps^ et aussi ma Nuit de Walpurgis avance assez bien » — Il parla alors de la littérature française contemporaine , qui l'intéresse beaucoup : ((Ce que les Français croient nouveau, dans leurs idées littéraires actuelles, n'est au fond rien autre chose que le reflet de ce que la littérature allemande a voulu faire et a accompli depuis cinquante ans. Le germe des pièces historiques', qui sont maintenant chez eux une nouveauté, se trouve déjà depuis un demi-siède dans mon Gœlz^, Mais les écrivains allemands n'ont jamais pensé à cela et n'ont jamais écrit dans le but d'exercer une influence sur les Français. Moi-même, je n'ai jamais eu devant les yeux que mon Allemagne, et c'est pour ainsi dire hier ou avant-hier que l'idée m'est venue de tourner mes regards vers l'Occident, pour voir ce que nos voisins au delà du Rhin pensent de moi. Ils n'ont plus à leur tour aucune influence sur mes œuvres. Wieland lui-même, qui a imité

' Et Gçetz, a soo tour, est un reflet de Shakspeare.

les rormes et rexposition françaises, est au fond resté toujours Allemand, et il ne ferait pas bien dans une traduction. »

Dimanche, 7 mars 1830.

A midi chez Goethe. Il-était aujourd'hui très-vif ettrès' bien portant. 11 me dit qu'il avait été obligé de quitter un peu sa Nuit de Walpurgis^ pour finir sa dernière livraison à* Art et Antiquité, «Mais, dit-il, j'ai eu la précaution de m'arrêter lorsque j'étais encore bien en train, et à un passage pour lequel j'ai encore bien des matériaux tout prêts. De cette façon, je nie remettrai à l'œuvre bien plus aisément que si je ne m'étais arrêté qu'au bout d'un développement épuise. » Nous avions le projet de faire une promenade avant dîner, mais nous nous trouvions si bien tous deux à la maison, que Gœthe fit dételer. Frédéric venait d'ouvrir une grande caisse qui arrivait de Paris. C'étaitun envoi du sculpteur David (d'Angers) : des portraits en bas-relief, moulés en plâtre, de cinquante-sept personnages célèbres. Frédéric mit ces médaillons dans plusieurs tiroirs, et ce fut pour nous un grand plaisir de contempler tous ces personnages intéressants. Je désirais surtout voir Mérimée; la tête nous parut aussi énergique et aussi hardie que son talent, et Gœthe y lrouva,quelque chose d'humoristique. Dans Victor Hugo, Alfred de Vignj/, Emile Deschamps, nous vîmes des physionomies nettes, aisées, sereines. — Mademoiselle Gay^ Madame Tastu et d'autres jeunes femmes auteurs nous firent également grand plaisir. La tête énergique de Fabvier rappelait les hommes des siècles passés, et nous revînmes à lui plusieurs fois. Nous pliions d'un personnage à l'autre, et Gœthe ne put s'empêcher de répéter à plusieurs reprises qu'il devait à David un trésor dont il ne pouvait

190 COIIVERSATIONS DE GŒTIIE.

assez le remercier. II montrera cette collection aux voyageurs qui passent par Weimar, et se fera renseigner par eux sur les personnes dont il a le portrait et qui lui sont encore inconnues.

La caisse contenait aussi un ballot de livres; nous le fîmes porter dans la chambre voisine, où nous nous mimes à table. Nous étions contents, et nous parlâmes de divers travaux et projets. « Il n'est pas bon que Thomme soit seul, dit Goethe, et surtout il n'est pas bon qu'il travaille seul ; il a besoin, pour réussir, qu'on prenne intérêt à ce qu'il fait, qu'on Texcite. Je dois à Schiller mon Achilléide^ beaucoup de mes Ballades^ car c'est lui qui me les a fait écrire, et si je finis la seconde partie de Faust^ vous pouvez vous l'attribuer. Je vous l'ai dit déjà souvent, mais je veux que vous le sachiez bien et je vous le répète. )>Ces paroles me rendirent heureux, car je sentais qu'elles renfermaient beaucoup de vérité.

Au dessert, Gœthe ouvrit un des paquets. Il contenait les poésies à' Emile Deschamps^ accompagnées d'une lettre que Gœthe me donna à Hre. Je vis alors avec joie quelle influence on reconnaissait à Gœthe sur la nouvelle vie de la littérature française ; les jeunes poètes le vénèrent et Taiment comme leur chef spirituel. Telle avait été l'influence de Shakspeare pendant la jeunesse de Gœthe. On ne peut pas dire de Voltaire qu'il ait eu de Tinfluencesur les poètes étrangers, qu'il leur ait servi de centre de réunion, et qu'ils aient reconnu en lui un maître et un souverain. — La lettre d'Emile Deschamps était écrite avec une très-aimable et très-cordiale aisance, a Elle laisse jeter un coup d'œil sur le printemps d'une belle âme, » dit Gœthe.

Parmi les envois de David ee trouvait un dessin reprc-

sentant Iç chapeau de Napoléon, vu dans diverses positions. «Voilà quelque chose pour mon fils », dit Goethe, et il lui envoya le dessin. Une manqua pas son effet : le jeune Gœthe arriva bientôt, plein de joie, disant que ces chapeaux de son héros étaient le nec plus ultra de sa collection. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que le dessin était encadré, mis sous verre, e^ placé parmi les autres attributs et monuments du héros.

Dimanche, 14 mars 1830.

Passé la soirée chez Gœthe. Il m'a montré tous les trésors de la caisse de David, maintenant mis en ordre. Il avait soigneusement rangé sur une table, les uns près des autres, tous les médaillons des jeunes poètes delà France, n parla encore du talent extraordinaire de David, aussi grand par ses conceptions que par son exécution. Il m'a montré une quantité d'ouvrages contemporains que, par l'entremise de David, les talents les plus distingués de l'école romantique lui ont envoyés en ^présent. Je vis des ouvrages de Sainte-Beuve^ Ballanche^ Victor HugOy BalzaCj Alfred de Vigny ^ Jules J'anin et autres. «David, dit-il, m'a par cet envoi préparé de belles journées. Les jeunes poètes m*ont occupé déjà toute cette semaine, et les fraîches impressions que je reçois de leurs œuvres me donnent comme une nouvelle vie. Je ferai un catalogue spécial pour ces chers portraits et pour ces chers livres, et je leur donnerai une place spéciale dans ma collection artistique et dans ma bibliothèque» »— On voyaitque cet hommage des jeunes poètes de France remplissait Gœthe de la joie la plus profonde*

Il lut un peu dans les Études d'Emile Deschamps. Il loua la traduction de la Fiancée de Cormthe^ comme

i92 CONVERSATIONS DE GŒTHE.

exacte et très-heureuse. « Je possède, dit-il, le manu, scrit d'une traduction italienne de ce poëme, qui reproduit même le rhythme de Toriginal. — J'ai composé les ballades, dit-il à cette occasion, grâce à Schiller ^ qui pour ses Heures avait toujours besoin de quelque chose de nouveau. Je les avais depuis longues années dans l'esprit; elles m'occupaient comme d'aimables images, comme de beaux rêves qui venaient, disparaissaient, et avec lesquels mon imagination s'amusait à jouer. Aussi c'est avec chagrin que je me décidai à dire adieu à toutes ces brillantes figures qui m'étaient devenues chères et que j'abandonnai dès que je leur eus donné un corps en les revêtant de pauvres et insuffisantes paroles. Quant elles furent écrites, je les regardai sur le papier avec un sentiment de tristesse, il me semblait que j'allais me séparer d'un ami bien-aimé. — A d'autres époques, il en était tout autrement pour mes poésies. Je n*en avais auparavant aucune idée, aucun pressentiment ; elles arrivaient tout à coup sur moi et voulaient être écrites à l'instant ; je me sentais poussé comme par un instinct, comme si je révais, à les mettre sur le papier. Dans cet état de somnambulisme, il arrivait souvent que la feuille de papier que j'avais devant moi était placée tout de travers ; je ne m'en apercevais que lorsque tout était écrit, ou quand la place me manquait. J'avais gardé plusieurs feuilles écrites ainsi de travers, mais elles ont disparu peu à peu, et je regrette de ne pouvoir plus montrer ces témoignages de rêverie poétique. »

La conversation revint sur la littérature française et sur la direction ultra-romantique que quelques talents assez remarquables ont prise tout récemment. Gœlhe

GOMYBRSATlOIfS DE GŒTHE. 193

pensait que cette révolution poétique qui s'accomplissait alors serait extrêmement favorable à la littérature ellemcme, mais nuisible aux écrivains qui la faisaient. — <i Dans aucune révolution il n/est possible d'éviter les excès. Dans les révolutions politiques, ordinairement on ne veut d'abord que détruire quelques abus, mais avant que Ton ne s'en soit aperçu, on est déjà plongé dans les massacres et dans les horreurs. Les Français, dans leur révolution littéraire actuelle, ne demandaient rien autre chose qu'une forme plus libre, mais ils ne se sont pas arrêtés là, ils rejettent maintenant le fond avec la forme- On commence à déclarer ennuyeuse Texposition des pensées et des actions nobles ; on s'essaie à traiter toutes les folies. A la place des belles figures de la mythologie grecque, on voit des diables, des sorcières, des vampires, et les nobles héros du temps passé doivent céder la place a des escrocs et à des galériens. « Ce sont des choses piquantes ! Cela fait de l'efiet I » Mais quand le public a une fois goûté à ces mets fortement épicés, et en a pris l'habitude, il veut toujours des ragoûts de plus en plus forts. — Un jeune talent qui veut exercer deVinfluence et être connu, et qui n'est pas assez puissant pour se faire sa voie propre, doit s'accommoder au goût du jour, et même il doit chercher à dépasser ses prédécesseurs ^n cruautés et en horreurs. Dans cette chasse des moyens extérieurs, toute étude profonde, tout développement intime régulier du talent et de l'homme est oublié. C^est là le plus grand malheur qui puisse arriver au talent, mais cependant la littérature dans son ensemble gagnera à ce mouvement ^ »

* Quelques jours plus tard, le 27 mars, Goethe écrivait à Zeltcr : a Je voudrais t'induire en tentation et te mettre en goût de lire un petit