II

i94 CONYEUSAflONS DE GiËTHE.

a Comment, demandai-je, ce qui nuit à chaque ta* ient pris séparément, peut-il servir à la littérature en général? »

« Les extrêmes et les déviations dont je parlais disparaitrontpeu à peu, et il ne restera que Tavantage d'avoir conquis et une forme plus libre et un fonds plus riche et plus varié ; on n'excluera plus les sujets comme anti-poétiques, on pourra les prendre partout dans le monde et dans la vie. — Je compare Tétat actuel de la littérature à une forte Bèvre, qui en elle-même n'est ni bonne ni désirable, mais qui a pour heureuse conséquence une meilleure santé. Ces folies qui maintenant remplissent tout un poëme, n'entreront dans les œuvres de Tavenir que comme assaisonnement utile, et même la noblesse, la pureté qui sont maintenant bannies, seront bientôt rappelées avec d'autant plus d'enthousiasme. »

« Je suis surpris, dis-je, que Mérimée, qui est un de vos favoris, soit entré aussi dans cette voie ultra-romantique avec les horribles sujets de sa Guzla. »

« Mérimée, répondit Gœthe, a traité ces sujets tout autrement que ses compagnons. Ces poésies ne manquent pas, il est vrai, de scènes de cimetières, de carrefours ténébreux, de spectres et de vampires ; mais tous ces tableaux repoussants n'émeuvent pas l'âme du poëte ; il les laisse en dehors de lui et les trace comme de loin, et pour ainsi dire avec ironie. Il ressemble à un artiste qui

livre dont tu as entendu parler : l'Ane mort et la Femme guillotinée (de J. Jnnin). Les jeunes et vifs Français pleins de talent croient mettre un terme au malheureux genre des peintures horribles et repoussantes en les exugérant avec esprit. Mais ils ne voient pas que cette manière d'agir augmente le goût du public pour ces productions, et rend sa soif encore plus ardente. Je n'ajoute rien, sinon qu'après la lecture de ce petit volume, j'espère que tu trouveras ton sauvage Berlin tout a fait idyllique^ 9

CORYSRSATIONS DE GŒTflE. iîi5

3*amuse à essayer aus^ une fois ce genre. Il a tout à fait, en cette circonstance, dissimulé son être intime; il Ta même dissimulé si bien pour les Français, qu'ils ont d'abord pris les poésies de la Gtizla pour de vraies poésies ^ populaires illyriennes, et qu'il s'en est peu fallu que la mystification ne réussit.

«Mérimée est vraiment un rude gaillard* I Pour traiter ainsi un sujet d'une façon tout extérieure, il faut plus de force et de génie qu'on ne le croit. Byron, malgré l'énergie prédominante de son caractère propre, a eu aussi quelquefois la force de se dissimuler entièrement, comme on peut le voir dans ses œuvres dramatiques et surtout dans son Marino Faliero. En lisant cette pièce^ . on oublie tout à fait qu'elle a été écrite par Byron, même par un Anglais. Nous vivons absolument à Venise, et absolument à Tépoque de l'action. Les personnages parlent entièrement suivant leur caractère, leur situation, sans rien conserver des sentiments, des pensées, des opinions personnelles du poète. C'est là Tart véritable 1 On ne peut pasadressercetélogeà nos jeunes romantiques exagérés. Tout ce que j'ai lu, poésies, romans, oeuvres dramatiques, tout portait la couleur personnelle de l'auteur ; on ne pouvait jamais oublier que Tœuvre était écrite par un Parisien, par un Français; même dans les sujets étrangers, on restait toujours en France, à Paris, toujours mêlé dans

* Ein ganzer Kerl. M. Sainte Beuve a raconté que M. Delécluze résumait un jour son opinion sur M. Mérimée en s'écriant : « C'est égal, a c'est un fameux lapin!:» Je n'aurais pas osé, de mon chef, risquer cet équivalent , mais il rend si bien en français le sens et la nuance de l'expression allemande que je ne peux m'empécher de le citer et de remercier M. Delécluze d'avoir ainsi, d'avance et d'inspiration, donné du mot de Gœlhe une si excellente traduction.

les vœux, les besoins, les conflits et la ferm^tation du jour qui passe. »

« Béranger, iis-je remarquer, n'a aussi traité que des , sujets empruntés à la grande capitale et à ses propres sentiments.

a Oui, mais c'est un homme dont les peintures et dont Fâme ont de la valeur. Il y a en lui le fonds d'un grand caractère. Béranger est une nature on ne peut plus heureusement douée, solidement appuyée sur elle-même, qui s'est développée naturellement d'elle-même, et qui est en harmonie parfaite avec elle-même. Un a jamais demandé: Qu'est-ce qu'il faut de nos jours? qu'est-ce qui produit de Teffet? qu'est-ce qui plaît? que font les autres? Il n'a voulu imiter personne. Il a toujours puisé ce qu'il faisait dans le fonds propre de sa nature, sans s'inquiéter de ce que le public ou tel et tel parti attendaient. Il a bien, à certaines époques délicates, observé attentivement les opinions, les vœux, les besoins du peuple, mais cela n'a fait que le confirmer dans ce qu'il était déjà, parce qu'il se disait que son âme était en harmonie avec celle du peuple; cela ne Ta jamais conduit à dire ce qui ne vivait pas déjà dans son ^œur. — Vous le savez, je ne suis pas, en général, ami des poésies politiques, mais les poésies comme celles de Béranger me plaisent toujours. Chez lui, rien n'est pris en l'air, il n'y a pas là d'intérêts imaginés ou imaginaires, il ne vise pas dans le vide, il agite au contraire toujours des idées importantes et bien nettes. Son admiration affectueuse pour Napoléon; ses souvenirs des grands faits d'armes qui se sont passés sous son règne, souvenirs évoqués dans un temps où ils étaient une consolation pour les Français, alors un peu opprimés ; sa haine contre

CONVERSATIONS DE ÇŒTHB. 4«7

la domination des prêtres et contre les ténèbres qui mena* çaient de revenir avec les jésuites ; toutes ces idées sont de celles auxquelles on ne peut pourtant refuser sa pleine approbation. Etquelle manière magistralede traiter chaque sujet I comme il Fa tourné et arrondi avant de l'écrire ! et quand tout est mûr, que de traits, que d'esprit, quelle ironie, quel persitflage, et aussi quelle cordialité, quelle naïveté, quelle grâce ne déploie-t»il pas à chaque pas ! Ses chansons ont, chaque année, fait la joie de millions d'hommes; elles sont très-bien à la portée de la classe ouvrière, tout en s'élevant au-dessus du commun, de telle sorte qu'un peuple en relations avec ces aimables esprits est forcé de prendre l'habitude de penser mieux et avec plus de noblesse. Que voulez-vous déplus? quelle gloire plus belle un poète peut-il avoir? »

a C'est un poète excellent, sans nul doute, dis-je ; vous savez vous-même combien je l'aime depuis longtemps, et vous pouvez penser combien je suis heureux de vous entendre parler ainsi. Cependant, si je dois dire quelles sont les chansons que je préfère, je dirai que j'aime mieux ses chansons d^amourque ses chansons politiques, qui renferment toujours des allusions et des passages que je ne comprends pas bien. »

« C*est votre faute, répondit Goethe, et les chansons politiques ne sont pas écrites pour vous ; mais demandez aux Français, et ils vous en expliqueront les mérites. Une poésie politique ne doit jamais être considérée dans le cas le plus favorable que comme la voix d'une seule nation,, et même presque toujours d'un seul parti ; mais aussi, si elle est bonne, elle est accueillie avec enthousiasme par cette nation ou par ce parti. Une poésie politique n est aussi que l'ouvre d'une certaine situation mo-

meoiaoée, qui passe et qui ôte à la poésie la valeur même qu'elle lui a donnée. Bérangcr avait la partie belle. [^ Paris est la France; tous les intérêts importants de la I grande patrie se concentrent dans la capitale et ont là \ leur vie propre et leur vrai écho. Dans la plupart de ses 1 chansons politiques, il n'est pas l'organe d'un parti isolé; } ce qu'il chante a un intérêt national, et le poëte peut être I considéré là comme 4a voix du peuple. Cela, chez nous, en Allemagne, n'est pas possible. Nous n'avons aucune ville, nous n'avons même aucun pays dont nous puissions dire positivement : ici est TAIlemagne! Demandons à Vienne, on dira : ici, c'est l'Autriche ; demandez à Berlin, on dira : ici, c*est la Prusse. Il n'y a eu qu'un moment où l'Allemagne était partout, c'est quand, il y a j seize ans, nous voulions enfin nous déhvrer des Français. Alors un poëte politique aurait pu exercer son influence sur le pays tout entier, mais ce poëte était inutile ! Le mal universel, le sentiment général de honte avaient, comme une puissance démoniaque, saisi la nation; le feu de l'inspiration qui aurait enflammé le poëte brûlait déjà partout de lui-même. Cependant, je ne veux pas nier que Arndt, Kœrner et Rûckert n'aient eu quelque action. » a On vous a reproché, dis-je un peu sans y penser, de ne pas avoir aussi pris les armes à cette époque, ou du moins de n'avoir pas agi comme poëte ^ »

* On sait que Gœtlie écrivit alors le Divan, a Le Nord, l'Ouest et le Sud volent eu éclats; les trônes se brisent, les royaumes tremblent : fuis; va dans le pur Orient respirer l'air des palriarches... Là, dans la pureté et la justice... je veux me complaire dans l'étroit horizon du premier âge... je veux me mêler aux bergers, me rafraîchir aux oasb, voyageant avec les caravanes et faisant commerce de châles, de café et de musc, 2>etc... — Le Divan a créé toute une école de poésie déjà riche en œuvres qui honorent la littérature allemande. Un chant politique, comme ceux de ArfuU, un cri de haine et de vengeance contre nous, aurait-il mieux val» »|uç

CONVERSiTIONS DE GŒTHE. 199

« Laissons cela, mon bon! répondît Goethe. Le inonde est absurde, il ne sait ce qu'il veut, il faut le laisser dire etfaireeequi lui plaît. Comment aurais-je pu prendre les armes sans haine? Et comment aurais-je pu^haïr sans jeunesse? Si cet éfvénement était arrivé dans ma vingtième année, je ne serais pas resté le dernier, mais j'avais déjà f^us de soixante ans. D'ailleurs, nous ne pouvons pas tous servir notre pays de la même façon ; chacun fait de son mieux, suivant ce que Dieu lui a départi. Je me suis donné assez de tourments pendant un demi-siècle; je peux dire que pour travailler à ce que la nature m'avait donné comme œuvre de mes jours, je ne me suis reposé ni jour ni nuit, je ne me suis permis aucune distraction, j'ai toujours marché en avant, toujours cherché, toujours agi aussi bien et autant que je poiivais. Si chacun peut dire de soi la même chose, alors tout ira bien. »

«Au fond, dis-je pour l'apaiser un peu, ce reproche ne devrait pas vous blesser, vous pourriez au contraire vous en enorgueillir un peu; car, que signifîe-t-il, sinon que le monde avait de vous une si haute opinion qu'il voulait que celui qui avait fait plus que tout autre pour le progrès de sa nation, que celui-là fit tout? »

« Je ne peux pas dire ce que je pense, répondit Goethe : derrière ce verbiage se cache plus de mauvaise volonté contre moi que vous ne le savez. Je ressens là sous une nouvelle forme la vieille haine dont on me poursuit depuis des années, et qui cherche à s'approcher tout doucement

ce délicieux recueil? L'Allemagne a su se délivrer, et le poète n'a pas maudit. Pendant la bataille de Leipzig, Goethe se plongea dans la littérature cfiinoise. Aux approches de la révolution de 1830, nous venons de le voir abandonner la lecture des journaux politiques et s'occuper de Faust. Dans sa lettre à Zelter citée plus haut, il a su très-bien expliquer et justifier cette méthode de diversion.

de moi. Je le sais bien, il y a beaucoup de gens à qui je suis comme une épine dans Tœil; ils aimeraient bien êlre débarrassés de moi, et comme on ne peut plus maintenant attaquer mon talent, on s'en prend à mon caractère. Tantôt je suis fier, tantôt égoïste, tantôt plein d'envie contre les jeunes talents, tantôt enfoncé dans la sensualité, tantôt sans christianisme, et enfin sans aucun amour pour ma patrie et pour mes chers Allemands. Vous me connaissez depuis des années et vous savez tout ce qu'il en e^t; mais voulez -vous voir ce que j'ai souffert, lisez mes Xénies, et vous jugerez, par mes réponses, de toute Tamertume que Ton a cherché à répandre dans mon existence. Écrivain allemand, martyre allemand ! Oui, mon bon I vous ne trouverez rien autre chose. Moi, je peux à peine me plaindre; tous les autres ont eu le même sort, même un sort pire, et c'est en Angleterre, en France, tout comme chez nous. Quelles souffrances n'a pas endurées Molière ! et Rousseau ! et Voltaire I Byron a été chassé d'Angleterre par les mauvaises langues, et il aurait fui enfin à l'extrémité du monde, si une mort prématurée ne l'avait délivré des Philistins et de leur haine I

<x Et encore, si les hommes supérieurs n'avaient à souffrir que les attaques de la masse de^ gens bornés ! mais non ! les hommes de talent s'altaquent entre eux : Platen tourmente Heine, et Heme Platen *; chacun cherche à se rendre odieux aux autres, et pourtant, le monde est assez grand, assez vaste pour que chacun puisse vivre et travailler en paix, et chacun a déjà dans son propre talent un ennemi qui l'inquiète assez.

' Allusion à VŒdipe romantique et à certains passages des Tableaux de voyoge.

i< Écrire deschanis de guerre etrester dans ma chambre ! Comme c'était là ma manière ! Écrire au bivouac, où la nuit Ton entend hennir les chevaux des avant-postes ennemis, à la bonne heure ! J'aurais aimé cela ! Mais cette vie ne m'était pas possible ; ce n'était pas là mon rôle, c'était celui de Théodore Kœrner. Les chansons guerrières lui vont parfaitiement; mais pour moi, qui ne suis pas une nature guerrière, qui n'ai aucun goût pour la guerre, les chants guerriers n'auraient été qu'un masque qui se serait fort mal appliqué sur mon visage.

« Dans mes poésies* je n'ai jamais rien affecté. Ce qui ne m'arrivait pas dans la vie, ce qui ne me brûlait pas les ongles, ce qui ne me tourmentait pas, je ne le mettais pas en vers, je ne l'exprimais pas. Je n'ai fait de poésies damour que lorsque j'aimais. Comment aurais-je pu écrire des chants de haine sans haine? Et, entre nous, je ne haïssais pas les Français, quoique je remercie Dieu de nous avoir délivrés d'eux. Comment moi, pour qui la civilisation et la barbarie sont des choses d'importance, comment aurais-je pu haïr une nation qui est une des plus civilisées de la terre, et à qui je dois une si grande part de mon propre développement?

« La haine nationale est une haine particulière. C'est toujours dans les régions inférieures qu'elle est le plus énergique, le plus ardente. Mais il y a une hauteur à laquelle elle s'évanouit; on est là pour ainsi dire au-dessus des nationalités, et on ressent le bonheur ou le malheur d'un peuple voisin comme le sien propre. Cette hauteur convenait à ma nature, et longtemps avant d'avoir atteint' ma soixantième année, je m'y étais fermement établi, d

Ed 1813, riiistorien Luden, professeur à rUniversiléd'Iéna,

voulut fonder une Revue patriotique ; il fit une visite à Goethe pour lui communiquer ses intentions, et lui demander conseil et appui. A cette occasion, ils eurent ensemble une conversation très-importante, qui complète celle qui précède.

Luden avait exposé à Gœthe tous ses projets ; Gœthe prit la parole et dit :

« Certainement, dans un moment d'animation, pour ne pas dire d'exaltation , comme celui où nous sommes, je trouve^ votre idée assez naturelle. Avez -vous fait toutes vos dispositions avec un éditeur, et votre décision est-elle irrévocablement prise? » — a L'annonce de la Revue, répondis-je, est déjà à Pimpression, et sera publiée sous peu de jours , à moins que le Ministère n'élève quelque difficulté; et c'est pom* ce, motif que j'aurais voulu mettre l'entreprise sous la protection de Votre Excellence. » — Gœthe resta silencieux à peu près pendant une minute ; son visage avait une expression très-sérieuse ; puis il se leva, et me parla ainsi: « Il y a quelques années, j'ai une fois causé avec vous sans réserves, comptant sur votre discrétipn; aujourd'hui, Monsieur le conseiller aulique, je veux encore agir de même. Comme fonctionnaire public , je n'ai rien à dire contre la publication d'une Revue. Si notre gouvernement empêchait aujourd'hui une pareille entreprise , il s'exposerait certainement aux blâmes les plus énergiques. Nous avons combattu glorieusement pour la Hberté , répandu beaucoup de sang pour la conquérir; il faut donc nous en servir. Nous en servir en parlant et en écrivant ^ c'est notre penchant le plus naturel, parce que cet usage de la liberté est le plus aisé de tous. Par conséquent le gouvernement du grand-duc vous laissera certainement vos coudées franches. Quant à une protection, on ne peut ni

CONVERSATIONS DE G(ETflË. m

VOUS la promettre, ni vous la garantir; vous êtes seul responsable de vos actes ; d'ailleurs, elle vous est inutile ; si vous étiez un jour sur le point de franchir les limites légales, votre éditeur, qui a Texpérience de ces matières, vous rappellera la devise : Noli me tangere^ et un avis amical de lui voifô empêchera d'aller trop loin. — Mais, avant de vous engager, si vous vous étiez ouvert à moi, et si vous m'aviez demandé mon avis, je vous aurais certainement détourné de votre projet, et je vous aurais exhorté fortement à ne pas quitter vos travaux d'érudition historique, ou plutôt à les reprendre, puisque vous vous ^s déjà occupé des affaires du jour, en écrivant un Manuel de Politiqhie ; ^e vous aurais engagé à laisser le monde suivre sa marche et à ne pas vous mêler aux querelles des rois, car dans cfô querelles, jamais votre voix ni la mienne ne seront écoutées. »

Ces paroles me surprirent beaucoup ; je me sentais blessé jusqu'au fond de l'âme; je cherchais à me dominer autant que possible, cependant je ne pus m'empêcher de répondre ces quelques mots : « Je dois avouer que je suis presque heureux de n'avoir pas confié plus tôt mes projets à Votre Excellence. Malgré le respect que j'ai pour ses moindres paroles, malgré le bonheur que j'aurais à me trouver d'accord avec elle, je crois que cette fois j'aurais eu le regret de ne pas suivre son conseil; car si tant d'insultes , de hontes, si tant d'immenses malheurssont tombés sur l'Allemagne, c'est justement parce que le bon Michel- , jusqu'à présent, ne s*est occupé que de sa seule personne, n'a pensé qu'à ses petites manies routinières, se contentant de manger bien tranquille-

^ C'est le Jacques Bonhomme allemand.

ment et à loisir son plat favori, en restant complètement étranger aux affaires, à la pairie, à la nation ; toutes nos infortunes et toutes nos hontes reviendront, si nous retournons à notre vie inerte, et si nous montrons l'indifférence de ce brave bourgeois que j'entendais il y a quelques mois, en passant dans une rue dléna, dire à son voisin: a Ehbien, voisin, comment allons-nous? Bien. Les Français sont partis ; nos chambres maintenait sont bien nettoyées, et les Russes peuvent arriver quand ils voudront. » — Je continuai à parler des événements décisifs qui s'étaient passés, du réveil de la nation allemande, des proclamations des princes, de la patrie, de la liberté, de la nécessité de jeter maintenant les bases d'un meilleur avenir, du devoir sacré de tout homme de travailler selon sa position^ selon ses forces, à Toeuvredu salut commun.

Goethe restait assis, conservant un grand calme. Enfin, avec un léger sourire , il leva la main droite. Je me tus. Et Gœthe aussitôt se mit à parler avec une voix d'une douceur extraordinaire , qui de temps en temps prenait un accent un peu ému. Il parla sans interruption et assez longtemps. Je ne peux répéter qu une partie de ses paroles , mais je dois dire que plus d'une fois mon âme ressentit un saisissement profond qui était dû, non pas tant à ses paroles qu'à sa manière de parler, au ton de sa voix, à l'expression de son visage, au geste de ses mains. — a Je vous ai écouté tranquillement jusqu'au bout et avec grand plaisir, dit-il. Vous vous êtes un peu emporté , et ce n'était pas nécessaire , car à coup sûr vous ne pouvez pas croire avoir exprimé des idées qui me soient nouvelles et inconnues. Je ne parle sur ces sujets qu'avec une grande, une très-grande répugnance ; et soyez

convaincu que j'ai pour cela de bonnes raisons. Je n'aurais pas laissé notre conversation prendre ce cours , s'il s'agissait d'un fait passé ou de quelque événement sans importance ; mais la question est toute différente. Vous voulez , dans ce temps étrange et terrible , fonder un journal, un journal politique. Vous voulez le diriger contre Napoléon et contre les Français. Croyez-moi, quoiqijtô vous fassiez, vous serez bientôt las de votre œuvre. Vous reconnaîtrez bientôt que la rose des vents a bien des rayons. Vous vous heurterez aux trônes , et si vous ne déplaisez pas aux souverains, vous déplairez à ceux qui les entourent. Vous aurez contre vous toutes les classes élevées de ce monde, œr vous serez le représentant des chaumières en face des palais, et vous défendrez les faibles contre les forts. L'opposition se manifestera même autour de vous parmi vos égaux , tantôt sur des- principes , tantôt sur des faits. Vous vous défendrez ; vous triompherez , je Tespère , et votre triomphe vous donnera de nouveaux ennemis. En un mot, vous vivrez entouré d'inextricables embarras. Vous viendrez peut-être à bout de vos égaux; ceux que vous ne pourrez faire taire , vous pourrez ne plus vous en occuper; ce serait faire à beaucoup d'entre eux encore trop d'honneur que les mépriser ; mais il n'en est pas de même avec les puissants et avec les grands. Il n*est pas bon de manger des cerises avec eux, et vous savez pourquoi. Ils ont des armes auxquelles nous ne pouvons rien opposer. C*est parce que j'aperçois Tavenir très-clairement que je suis inquiet. Je ne voudrais pas vous voir susciter des embarras à notre maison ducale, pour laquelle vous avez aussi du dévouement ; je ne voudrais pas vous voir engager dans des difficultés fâcheuses