PRÉFACE. XIII

la plus lettrée du xviir' siècle , c'était sa conversation h, la fois piquante et sensée.

Et quand M"'' de Lespinasse, élevant autel contre autel • quitta M"" du Dcllant et voulut avoir son salon, elle ne possédait ni beauté, ni fortune, ni naissance; mais elle avait un esprit supéiieur, et cela suffit pour donner au salon qu'elle ouvrait l'importance d'un cercle d'élite oîi les grands seigneurs coudoyaient les beaux espBÎts.

Rien de semblable serait-il possible aujourd'hui? Dieu nous garde cependant de dire ou de penser qu'il y ait en France moins d'esprit sous le nouveau que sous l'ancien régime. Il se pro- *duit autrement, c'est tout ce que nous voulons établir. Depuis que là prodigieuse multiplicité des journaux a donné à l'esprit une valeur com-

XIV PHÉFACK.

nierciale, aucun lioinnie doué d'une intelligence vive et d'un certain éclat dans le langage ne consent à mettre dans la circulation, gratis et en restant anonyme, les idées neuves, les fines plaisanteries, les aperçus ingénieux qui lui viennent à Tesprit; il l'ait ce (|ue M'"® de Genlis avouait ingénument qu'elle pratiquait pour sa correspondance : s'il lui arrive une idée piquante, un tour heureux, il les met en réserve afin de les employer dans un de ses plus prochains article de journal ou de revue.

C'est autant d'enlevé à la conversation.

Enfin, l'importation la plus fatale à l'esprit de société et l'une des choses qui ont certainement beaucoup contribué à faire disparaître le goût et ce que nous appellerons l'art de la conversation en

PRÉFACE. XV

France, ce sont les cercles. A l'heure qu'il est, r habitude du cigare aidant, toute la jeunesse préfère mille fois le sans-gêne d'une réunion d'hommes à la compagnie des honnêtes femmes, même les plus jeunes et les plus jolies; et certes, ce sont là de mauvaises écoles de bonne grâce et de savoir-vivre.

Nos voisins d'outre -Manche, auxquels nous aurions pu emprunter nneux que cette manie des clubs, ont l'humeur taciturne; le besoin d'expansion leur est pour ainsi dire inconnu. Les conceptions de leurs poètes brillent par la force et Taudace; mais, sauf quelques ravissantes créations, le génie qui les anime est rude. Le lien conjugal en Angleterre est entouré d'une admirable auréole de tendresse et de respect ; mais en dehors de la vie à deux, en tirant un Anglais de cet Éden, il n'existe entre lui et le reste des hommes que

\vi PRKFACi:.

des ra|)|)orls assez froids. L'iiitiinilé dans les relations de fann'lle est fort rare en Angleterre; ces belles et profondes amitiés connnunes chez nous, et (jui lient indissolublement les âmes, y sont presque sans exemplt»; aussi les Anglais n'ont-ils eu de salons (|u'à une seule é|)o(jue. Ce ne fut chez eux (ju'une mode passagère apportée <le France et (jui coïncida avec un grand relâchement de mœurs et une profonde corruption morale. C'est sous le règne de Charles II, au milieu de cette cour galante dans laquelle on aurait eu |)eine à trouver une femme chaste et un gentilhomme honorable, que le goût de la conversation et Thabitude des réunions brillantes, mais peu nombreuses, présentent chez nos voisins quelque chose d'analogue à nos salons. Depuis cette époque, la bonne compagnie anglaise, quand elle sort du sanctuaire domestique, ne connaît guère que des assemblées immenses, qui ressemblent

PRÉFACE. XTii

fort à des cohues. L'esprit n'a rien à Toir dans

de telles fêtes.

Mais il est temps de nous résomer sur une question et un sujet que le nom de M*^ de Staël faisait naturellement apparaître à nos yeux , car cette femme illustre personnifie en quelque sorte l'éloquence de la conversation dans le pays où ce don brillant devait être le plus vivement apprécié.

Aussi bien peut-on dire que la vie des salons et la conversation deviennent impossibles aux époques où de grandes questions sociales, politiques ou religieuses, après avoir divisé la société en plusieurs camps ennemis et irréconciliables , se traduisent en émeutes dans la rue.

Un homme d'esprit disait : « Il ne peut y avoir

« de discussion qu'entre gens de même avis. »

Rien de plus vrai que ce mot dont la forme para-

«viii PRÊPAGB.

doxale étonne au premier abord. La discussion n'existe réellement, elle n'est utile et ne jpeut faire naître la conviction que lorsqu'elle porte sur des nuances et non sur les fondements mêmes de tous les principes et de toutes les idées. Autrement il n'y a ni conversation, ni discussion ; il n'y a qu'un duel dé paroles oîi chacun cherche à blesser son adversaire sans s'inquiéter de demeurer dans les limites de l'urbanité; oii les amours-propres s'aigrissent, et où, bien loin de se convaincre, on s'affermit de plus en plus par la lutte dans ses propres opinions. Voilà pourquoi les grandes époques da la conversation en France ont été celles où la société, poussée par un besoin instinctif de réformes, se sentait entraînée vers un but encore enveloppé dans les nuages de l'inconnu sur lequel tout le monde croyait être d'accord; époques où l'on prenait encore pour des nuances d'une même opinion les