CHAPITRE IV

Le sénateur prit la couronne de myrte et de laurier qu’il devait placer sur la tète de Corinne. Elle détacha le châle qui entourait son front, et tous ses cheveux, d’un noir d’ébène, tombèrent en boucles sur ses épaules. Elle s’avança la tête nue, le regard animé par un sentiment de plaisir et de reconnaissance qu’elle ne cherchait point à dissimuler. Elle se remit une seconde fois à genoux pour recevoir la couronne; mais elle paraissait moins troublée et moins tremblante que la première fois; elle venait de parler, elle venait de remplir son âme des plus nobles pensées; l’enthousiasme l’emportait sur la timidité. Ce n’était plus une femme craintive, mais une prêtresse inspirée, qui se consacrait avec joie au culte du génie.

Quand la couronne fut placée sur la tête de Corinne, tous les instruments se firent mtendre et jouèrent ces airs triomphants qui exaltent l’âme d’une manière si puissante et si sublime. Le bruit des timbales et des fanfares émut de nouveau Corinne; ses yeux se remplirent de larmes ; elle s’assit un moment , et couvrit son visage de son mouchoir, ôswald, vivement touché, sortit de la foule et fît quelques pas pour lui parler; mais un invincible embarras le retint. Corinne le regarda quelque temps, en prenant garde néanmoins qu’il ne remarquât qu’elle faisait attention à lui; mais lorsque le prince Castel-Forte vint prendre sa main pour l’accompagner du Capitole à son char, elle se laissa conduire avec distraction, et retourna la tête plusienrs fois, sous divers prétextes, pour voir Oswald.

Il la suivit; et, dans le moment où elle descendait l’escalier, accompagnée de son cortège, elle fit un mouvement en arrière pour l’apercevoir encore : ce mouvement fit tomber sa couronne. Oswald se hâta de la relever, et lui dit en la lui rendant quelques mots en italien qui signifiaient que les humbles mortels mettaient aux pieds des dieux la couronne qu’ils n’osaient placer sur leurs têtes. Corinne remercia lord Nelvil,

Digilized by Coogif

W Lltftte DÈtXIÊME.

en anglaiSj avec ce pur accent national, ce pur accent insulaire qui presque jamais ne peut 'être imité sur le continent. Quel fut l’étonnement d’Oswald en l’entendant! Il resta d’abord immobile à sa place, et, se sentant tiraublé, il s’appuya sur un des lions de basalte qui sont au pied de l’escalier du Capitole. Corinne le considéra de nouveau, vivement frappée de son émotion ; mais On l’entraina vers son char, et toute la foûle disparut longtemps avant qu‘’'OswàTd eût retrouvé sa force et Sa présence d’esprit.

Corinne jusqu’alors l’avait enchante comme la plus chap- • mante des étrangères, comme l’une des merveilles du pays qu’il voulait parcourir ; mais cet accent anglais lui rappelait tous les souvenirs de sa patrie, cet accent naturalisait pour lui tous les charmes de Corinne. Était-elle Anglaise? avaitelle passé plusieurs années de sa vie en Angleterre ? Il ne pouvait le deviner ; mais il était impossible que l’étude seule apprît à parler ainsi ; il fallait que Corinne et lord Nelvil eussent vécu dans le môme pays. Qui sait si leurs familles n’étaient pas en relation ensemble? Tenture môme ‘l’avait-il vue ^dans son enfance? On a souvent dans le coeur je ne sais quelle I image innée de ce qu’on aime, qui pourrait persuader qu’on I reconnaît l’objet que l’on voit pour la première fois.

Oswald avait beaucoup de préventions contre les Italiennes ; il les croyait passionnées, mais mobiles, mais incapables d’éprouver des affections profondes et durables. De.à ce que Corinne avait dit au Capitole lui avait inspiré tout une autre idée; que serait-ce donc s’il pouvait à la fois retrouver les souvenirs de sa patrie èt recevoir par l’imagination une vie nouvelle, renaître pour l’avenir sans rompre avec le passé ?

- Au milieu de ses rêveries, Oswald se trouva sur le pont Saint-Ange, qui conduit au château du môme nom, ou plutôt au tombeau d’Adrien, dont on a fait une forteresse. Le silence du lieu, les pâles ombres du Tibre, les rayons de la lune qui éclairaient les statues placées sur le pont et faisaient des statues comme des ombres blanches regardant fixement couler les flots et les temps qui ne les concernent plus ; tous ces objets le ramenèrent à ses idées habituelles.' Il mit la main sur

sa poitrir.j, et sentit le portrait de son père qu’il y portait toujours; il l’en détacha pour le considérer; et le moment de bonheur qu’il venait d’éprouver, et la cause de ce bonheur, ne lui rappelèrent que trop le sentiment qui l’avait rendu jadis si coupable envers son père. Cette réflexion renouvela ses remords.

« Éternel souvenir de ma vie I 8^écria-t-il ; ami trop offensé, et pourtant si généreux! aurais-je pu croire que l’émotion du plaisir pût trouver sitôt accès dans mon âme? Ce n’est pas toi, le meilleur et le plus indulgent des hommes, ce n’est pas toi qui me le reproches ; tu veux que je sois heureux, tu le veux encore malgré mes fautes . mais puissé-je du moins ne pas mé connaître ta voix, si tu me parles du haut du ciel, comme je Vai méconnue sur la terre! a

OORXNNB

Le comte d’Erfeuil avait assisté à la fête du Capitole; il vint le lendemain chez lord Nelvil, et lui dit : « Mon cher Oswald, voulez-vous que je vous mène ce soir chez Corinna? — Gomment! interrompit Oswald, est-ce que vous la connaissez? — Non, répondit le comte d’Erfeuil; mais une personne aussi célèbre est toujours flattée qu’on désire de la voir, et je lui ai écrit ce matin pour lui demander la permission d’aller chez elle ce soir avec vous. — J’aurais souhaité, répondit Oswald en rougissant, que vous ne m’eussiez pas ainsi nommé sans mon consentement. — Sachez-moi gré, reprit le comte d’Erfeuil, de vous avoir épargné quelques formalités ennuyeuses : au lieu d’aller chez un ambassadeur, qui vous aurait mené chez un cardinal, qui vous aurait conduit chez une femme, qui vous aurait introduit chez Corinne, je vous présente, vous me présentez, et nous serons très-bien reçus tous les deux.

^ J’ai moins de confiance que vous, et sans doute avec raison, reprit lord Nelvil; je crains que cette demande précipitée n’ait pu déplaire à Corinne. — Pas du tout, je vous assure, dit le comte d’Erfeuil ; elle a trop d’esprit pour cela, et sa réponse est très-polie. — Comment I elle vous a répondu 1 reprit lord Nelvil ; et que vous a-t-elle donc dit, mon cher comte? — Ah I mon cher comte, dit en riant M. d’Erfeuil, vous vous adoucissez donc depuis que vous savez que Corinne m’a répondu? mais enfin je vous aime et tout est pardonné. Je vous

avouerai donc modestement que dans mon billet j’avais parld de moi plus que de vous, et que dans sa réponse il me semble qu’elle vous nomme le premier; mais je ne suis jamais jaloux de mas amis. — Assurément, répondit lord Nelvil, je ne pense pas que ni vous ni moi nous puissions nous flatter de plaire à Corinne ; et quant à moi, tout ce que je désire, c’est de jouir quelquefois de la société d’une personne aussi étonnante : à ce soir donc, puisque vous l’avez arrangé ainsi. — Vous viendrez avec moi ? dit le comte d’Erfeuil. — Eh bien, oui, répondit lord Nelvil avec un embarras très-visible. — ’ Pourquoi donc, continua le comte d’Erfeuil, pourquoi s’être tant plaint de ce que j’ai fait? vous finissez comme j’ai commencé : mais il fallait bien vous laisser l’honneur d’être plus réservé que moi, pourvu toutefois que vous n’y perdissiez rien. C’est vraiment une charmante personne que Corinne : elle a de l’esprit et de la grâce ; je n’ai pas bien compris ce qu’elle disait, parce qu’elle parlait italien ; mais, à la voir, je gagerais qu’elle sait très-bien le français; nous en jugerons ce soir. Elle mène une vie singulière ; elle est riche, jeune, libre, sans qu’on puisse savoir avec certitude si elle a des amants ou non. Il parait certain néanmoins qu’à présent elle ne préfère personne; au reste, ajouta-t-il, il se peut qu’elle n’ait pas rencontré dans ce pays un homme digne d’elle : cela ne m’étonnerait pas. »

Le comte d’Erfeuil continua quelque temps encore à discourir ainsi, sans que lord Nelvil l’interrompit. Il ne disait rien qui fût précisément inconvenable; mais il froissait toujours les sentiments délicats d’Oswald, en parlant trop fort I ou trop légèrement sur ce qui l’intéressait. Il y a des ména- I gements que l’esprit même et l’usage du monde n’ apprennent , pas ; et, sans manquer à la plus parfaite politesse, on blessa ' souvent le cœur.

* Lord Nelvil fut très-agité tout le jour, en pensant à la visite du soir ; mais il écarta, tant qu’il le put, les réflexions qui le troublaient, et tâcha de se persuader qu’il pouvait y avoir du plaisir dans un sentiment, sans que ce sentiment décidât du sort de la vie. Fausse sécurité 1 car l’âme ne r^

çoit aucun plaisir de ce qu’elle reconnaît elle-même pour

passager.

Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil arrivèrent chez Corinne. Sa maison était placée dans le quartier des Transtévérins, un peu au delà du château Saint-Ange. La vue du Tibre embellissait cette maison, ornée dans l’intérieur avec l’él^ance la plus parfaite. Le salon était décoré des copies en plâtre des meilleures statues de l’Italie : la Niobé, le Laocoon, la Vénus de Médicis, le Gladiateur mourant ; et, dans le cabinet où se tenait Corinne, l’on voyait des instruments de musique, des livres, un ameublement simple mais commode, et seulement arrangé pour rendre la conversation facile et le cercle resserré. Corinne n’était point encore dans son cabinet lorsque Oswald arriva ; en l’attendant, il se promenait avec anxiété dans son appartement ; il y remarquait dans chaque détail un mélange heureux de tout ce qu’il y a de plus: agréable dans les trois nations, française, anglaise et italienne : le goût de la société, l’amour des lettres, et le sëntiment des teaux*arts.

Corinne enfin parut ; elle était vêtue sans aucune recherche, mais toujours pittoresquement. Elle avait dans ses cheveux des camées antiques, et portait à son cou un collier de corail. Sa politesse était noble et facile; en la voyant ainsi familièrement au milieu, du cercle de ses amis, on retrouvait en elle la divinité du Capitole, bien qu’elle fût parfaitement simple et naturelle en tout. Elle salua d’abord le comte d’Erfeuil, en regardant Oswald; et puis, comme si elle se fût repentie de cette espèce de fausseté, elle s’avança vers Osr vvald ; et l’on put remarquer qu’en l’appelant lord Nelvil, ce nom semblait produire un effet singulier sur elle, et cteux fois elle le répéta d’une voix émue, comme s’il lui eût retracé de touchants souveoira.

Enfin elle dit en italien à lord Nelvil quelques mots pleUâ de grâce sur l’obligeance qu’il.lui avait t^oignée la veille en relevant sa. couronne. Oswald lui> répondit en cherchant à lui exprimer l’admiration qu’elle lui avait inspirée, et se plait gnit av^ douceur de ce qu’elle ne lui parlait pas en anglais. « Voussuis-jej ^outaA-il, plus. étranger qu’hier? — Non, as-

' -CORIMM^ 4}

«urëroent, lui répondit Corinne ; ^uais, quand ou a comme moi parlé plusieurs années de sa vie deux ou trois langues diflérentes, l’une ou l’autre est inspirée par les sentiments que l’on doit exprimer. — Sûrement, dit Os\yald, l’anglais est votre langue habituelle, celle que vous parlez à vos amis, celle... — Je suis Italienne, interrompit Corinne; pardonnézr moi, milord, mais il me semble que je retrouve en vous cet orgueil national qui caractérise souvent vos compatriotes. Dans ce pays, nous sommes plus modestes ; nous ne sommes ni contents de nous comme des Français, ni fiers de nous comme des Anglais. Un peu d’indulgence nous suffit de la part des étrangers ; et comme il nous est refusé depuis longtemps d’étre une nation, nous avons le grand tort de manquer souvent, comme individus, de la dignité qui ne nous est pas permise comme peuple ; mais quand vous connaîtrez les Italiens, vous verrez qu’ils ont dans leur caractère quelques traces de la grandeur antique, quelques traces rares, effacées, mais qui pourraient reparaître dans des temps plus beu* reux. Je vous parlerai anglais quelquefois, mais pas toujours ; l’italien m’est cher • j’ai beaucoup, souffert, dit-elle en soupirant, pour vivre en Italie. »

Le comte d’Erfeuil fit des reproches aimables à Corinne de ce qu’elle l’oubliait tout à fait en s’exprimant dans des langues qu’il n’entendait pas. « Belle Corinne, lui dit-il, de grâce parlez français ; vous en êtes vraiment digne, » Corinne sourit à ce compliment, et se mit à parler français très-purement, très-facilement, mais avec l’accent anglais. Lord Nelvil et le. comte d’Erfeuil s’en étonnèrent également; mais le comte d’Erfeuil, qui croyait qu’on pouvait tout dire, pourvu que ce fût avec grâce, et qui s’imaginait que l’impolitesse consistait dans la forme et non dans le fond, demanda direc<r tement à Corinne raison de cette singularité. Elle fut d’abord «n peu troublée de celte interrogation subite ; puis, repreT nant ses esprits, elle dit au corpte d’JÇrfeuil : « Apparemment, monsieur, que j’ai appris le français d’un Anglais. » Il renouvela ses questions en riant, mais avec instance. Corinne s’em- Larrassa toujours davantage, et lui dit enüq : « Depuis quaU>e

( ans, monsieur, que je suis fixée à Rome, aucun de mes amis, aucun de ceux qui, j’en suis sûre, s’intéressent beaucoup à moi,

; ne m’ont interrogée sur ma destinée ; ils ont compris d’abord j qu’il m’était pénible d’en parler, » Ces paroles mirent un terme aux questions do comte d’Erfeuil ; mais Corinne eut peur de l’avoir blessé ; et, comme il avait l’air d’étre très-lié avec lord Nelvil, elle craignit encore plus, sans vouloir s’eri rendre raison, qu’il ne parlât d’elle désavantageusement à son ami, et elle se remit à prendre assez de soin pour lui plaire.

Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment avec plusieurs Romains de ses amis et de ceux de Corinne. C’étaient des hommes d’un esprit aimable et gai, très-bienveillants dans leurs formes, et si facilement animés par la conversation des autres, qu’on trouvait un vif plaisir à leur parler, tant ils sentaient vivement ce qui méritait d’être senti. L’indolence des Italiens les porte à ne point montrer en société, ni souvent d’aucune manière, tout l’esprit qu’ils ont. La plupart d’entre eux ne cultivent pas même dans la retraite les facultés intellectuelles que la nature leur a données ; mais ils jouissent avec transport de ce qui leur vient sans peine.

Corinne avait beaucoup de gaieté dans l’esprit. Elle apercevait le ridicule avec la sagacité d’une Française, et le peignait avec l’imagination d’une Italienne ; mais elle mêlait à tout un sentiment de bonté : on ne voyait jamais rien en elle de calculé ni d’hostile; car, en toutejîhose c’est la froideur qui offense, et l’imagination, au contraire, a presque toujours deïïsTEonhomie.

Oswald trouvait Corinne pleine de grâce, et d’une grâce qui lui était toute nouvelle. Une grande et terrible circonstance de sa vie était attachée au souvenir d’une femme française très-aimable et très-spirituelle ; mais Corinne ne lui ressemblait en rien : sa conversation était un mélange de tous . les genres d’esprit; l’enthousiasme des beaux-arts et la connaissance du monde, la finesse des idées et la profondeur des sentiments, enfin tous les charmes de la vivacité et de la rapidité s’y faisaient remarquer, sans que pour cela ses pensées

fussent jamais incomplètes, ni ses réflexions légères. Oswald était tout à la fois surpris et charmé, inquiet et entraîné; il ne comprenait pas comment une seule personne pouvait réunir tout ce que possédait Corinne ; il se demandait si le lien de tant de qualités presque opposées était l’inconséquence ou la supériorité; si c’était à force de tout sentir, ou parce qu’elle oubliait tout successivement, qu’elle passait ainsi, presque dans un môme instant, de la mélancolie à la gaieté, dè la profondeur à la grâce, de la conversation la plus étonnante, et par les connaissances et par les idées, à la coquetterie d’une femme qui cherche à plaire et veut captiver ; mais il y avait dans cette coquetterie une noblesse si parfaite, qu’elle Imposait autant de respect que la réserve la plus sévère.

Le prince Castel-Forte était très-occupé de Corinne, et tous les Italiens qui composaient sa société lui montraient un sentiment qui s’exprimait par les soins et les hommages les plus délicats et les plus assidus : le culte habituel dont ils l’entouraient répandait comme un air de fête sur tous les jours de sa vie. Corinne était heureuse d’être aimée; mais heureuse comme on l’est de vivre dans un climat doux, d’entendre des sons harmonieux, de ne recevoir enfin que des impressions agréables. Le sentiment profond ^t sérieux de l’amour ne se peignait point sur son visage, où tout était exprime^ par la physionomie la plus vive et la plus mobile. Oswald la regardait en silence ; sa présence animait Corinne, et lui inspirait le désir d’être aimable. Cependant elle s’arrêtait quelquefois dans les moments où -sa conversation était la plus brillante, étonnée du calme extérieur d’Oswald, ne sachant pas s’il l’approuvait ou s’il la blâmait secrètement, et si ses idées anglaises lui permettaient d’applaudir à de tels succès dans une feoune.

Oswald était trop captivé par les charmes de Corinne pour se rappeler alors ses anciennes opinions sur l’obscurité qui convenait aux femmes; 'mais il se demandait si l’on pouvait être aimé d’elle, s’il était possible de concentrer en soi seul tant de rayons; enfin, il était à la fois ébloui et troublé; et, bien qu’à son départ elle l’eût invité très-poliment à revenir

la voir, il laissa passer tout un jour sans aller chez elle, '

éprouvant une sorte de terreur du sentiment qui l’entraînait.

Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec l’erreur fatale des premiers moments de sa jeunesse, et repoussait vivement ensuite cette comparaison; car c’était l’art, et un art perfide, qui l’avait subjugué, tandis qu’on ne pouvait douter de la vérité de Corinne. Son charme tenait-il de la magie ou de l’inspiration poétique? était-ce Armide ou Sapho? pouvait-on espérer de captiver jamais un génie doué de si brillantes ailes? Il était impossible de le décider; mais au moins on sentait que ce n’était pas la société, que c’était pim tôt le ciel môme qui avait formé cet être extraordinaire, et que son esprit était aussi incapable d’imiter que son caractère de feindre. « O mon père! disait Osvvald, si vous aviez connu Corinne, qu’auriez-vous pensé d’elle? »