CHAPITRE IL

La foule empêcha Corinne de répondre à lord Nelvil. On alloit souper ; et chaque cavalière servente se hâtoit de s'asseoir à côté de sa dame. Une étrangère arriva; et, ne trouvant plus de place , aucun homme , excepté lord Nelvil et le comte d'Erfeuil , ne lui offrit la sienne : ce n'étoit ni par impolitesse, ni par égoïsme , qu'aucun Romain ne s'étoit levé ; mais l'idée que les grands seigneurs de Rome ont de l'honneur et du devoir, c'est de ne pas quitter d'un pas ni d'un instant leur dame. Quelques-uns, n'ayant pas pu s'asseoir, se tenoient derrière la chaise de leurs belles, prêts à les servir au moindre signe. Les dames ne parloient qu'à leurs cavaliers ; les étrangers erroient en vain autour de ce cercle , où per-

sonne n'avoit rien à leur dire : car les femmes ne savent pas en Italie ce que c'est que la coquetterie, ce que c'est en amour qu'un succès d'amour-propre ; elles n'ont envie de plaire qu'à celui qu'elles aiment : il n'y a point de séduction d'esprit avant celle du cœur ou des yeux ; les commencements les plus rapides sont suivis quelquefois par un sincère dévouement, et même une très-longue constance.

L'infidélité est en Italie blâmée plus sévèrement dans un homme que dans une femme.

Trois ou quatre hommes , sous des titres différents, suivent la même femme, qui les mène avec elle, sans se donner quelquefois même la peine de dire leur nom au maître de la maison qui les reçoit : l'un est le préféré, l'autre celui qui aspire à l'être ; un troisième s'appelle le souffrant (îZ patito) : celui-là est tout-à-fait dédaigné, mais on lui permet, cependant de faire le service d'adorateur; et tous ces rivaux vivent paisiblement ensemble. Les gens du peuple seuls ont encore conservé la coutume des coups de poignard. Il y a dans ce pays un bizarre mélange de simplicité et de corruption, de dissimulation et de vérité, de bonhomie et de vengeance, de foiblesse et de force, qui s'explique par une observation constante : c'est que les bonnes qualités viennent de ce

qu'on n'y fait rien pour la vanité , et les mauvaises, de ce qu'on y fait beaucoup pour l'intérêt, soit que cet intérêt tienne à l'amour, à l'ambition , ou à la fortune.

Les distinctions de rang font en général peu d'effet en Italie : ce n'est point par philosophie , mais par facilité de caractère et familiarité de mœurs , qu'on y est peu susceptible des préjugés aristocratiques ; et comme la société ne s'y constitue juge de rien , elle admet tout.

Après le souper, chacun se mit au jeu , quelques femmes aux jeux de hasard, d'autres au whist le plus silencieux ; et pas un mot n'étoit prononcé dans cette chambre naguère si bruyante. Les peuples du Midi passent souvent de la plus grande agitation au plus profond repos : c'est encore un des contrastes de leur caractère, que la paresse unie à l'activité la plus infatigable; ce sont en tout des hommes qu'il faut se garder de juger au premier coup-d'œil : car les qualités , comme les défauts les plus opposés, se trouvent en eux ; si vous les voyez prudents dans tel instant ? il se peut que, dans un autre, ils se montrent les plus audacieux des hommes ; s'ils sont indolents, c'est peut-être qu'ils se reposent d'avoir agi , ou se préparent pour agir encore : enfin ,

ou l'italil. 197 ih ne perdent aucune force de l'ame dans la société, et toutes s'amassent en eux pour les circonstances décisives.

Dans cette assemblée de Rome , où se trouvoient Oswald et Corinne, il y avoit des hommes qui perdoient des sommes énormes au jeu, sans qu'on pût l'apercevoir le moins du monde sur leur physionomie : ces mêmes hommes auroient eu l'expression la plus vive et les gestes les plus animés , s'ils avoient raconté quelques faits de peu d'importance. Mais quand les passions arrivent à un certain degré de violence, elles craignent ies témoins, et se voilent presque toujours parle silence et l'immobilité.

Lord Nelvil avoit conservé un ressentiment amer de la scène du bal ; il croyoit que les Italiens, et leur manière animée d'exprimer l'enthousiasme, avoient détourné de lui, du moins pour un moment, l'intérêt de Corinne. Il en étoit très-malheureux ; mais sa fierté lui conseilloit de le cacher, ou de le témoigner seulement en montrant du dédain pour les suffrages qui flattoient sa brillante amie. On lui proposa de jouer , il le refusa ; Corinne aussi ; et elle lui fit signe de venir s'asseoir à côté d'elle. Oswald étoit inquiet de compromettre Corinne , en passant ainsi la soirée

seul avec elle, en présence de tout le monde. — Soyez tranquille, lui dit-elle, personne ne s'occupera de nous; c'est l'usage ici de ne faire en société que ce qui plaît : il n'y a pas une convenance établie , pas un égard exigé ; une politesse bienveillante suffit : personne ne veut que l'on se gêne les uns pour les autres. Ce n'est sûrement pas un pays où la liberté subsiste telle que vous l'entendez en Angleterre ; mais on y jouit d'une parfaite indépendance sociale. — C'est-à-dire, reprit Osvvald, qu'on n'y montre aucun respect pour les mœurs ; — au moins , interrompit Corinne , aucune hypocrisie. M. de La Rochefoucauld a dit : Le moindre des défauts d'une femme galante est de l'être. En effet, quels que soient les torts des femmes en Italie , elles n'ont pas recours au mensonge ; et si le mariage n'y est pas assez respecté , c'est du consentement des deux époux.

— Ce n'est point la sincérité qui est la cause de ce genre de franchise , répondit Oswald , mais l'indifférence pour l'opinion publique. En arrivant ici, j'avois une lettre de recommandation pour une princesse ; je la donnai à mon domestique de place pour la porter ; il me dit : Monsieur, daîis ce moment cette tel ire ne vous servir oit à rien, car la princesse ne.

OU l/lTALIE. 199

voit personne, elle est innamorata; et cet état, d'être innamorata, se proclamoit comme toute autre situation de la vie , et cette publicité n'est point excusée par une passion extraordinaire; plusieurs attachements se succèdent ainsi, et sont également connus. Les femmes mettent si peu de mystère à cet égard, qu'elles avouent leurs liaisons avec moins d'embarras que nos femmes n'en auroient en parlant de leurs époux. Aucun sentiment profond ni délicat ne se mêle, on le croit aisément, à cette mobilité sans pudeur. Aussi, dans cette nation où l'on ne pense qu'à l'amour, il n'y a pas un seul roman, parce que l'amour y est si rappide, si public, qu'il ne prête à aucun genre de développement, et que, pour peindre véritablement les mœurs générales à cet égard, il faudroit commencer et finir dans la première page. — Pardon, Corinne, s'écria lord Nelvil en remarquant la peine qu'il lui faisoit éprouver, vous êtes Italienne; cette idée devroit me désarmer. Mais l'une des causes de votre grâce incomparable , c'est la réunion de tous les charmes qui caractérisent les différentes nations. Je ne sais dans quel pays vous avez été élevée; mais certainement vous n'avez point passé toute votre vie en Italie : peutêtre est-ce en Angleterre même Ah! Co-

rinne, si cela étoit vrai, comment auriez-vous pu quitter ce sanctuaire de la pudeur et de la délicatesse, pour venir ici, où non-seulement la vertu, mais l'amour même est si mal connu? On le respire dans l'air; mais pénètre-t-il dans le cœur? Les poésies, dans lesquelles l'amour joue un si grand rôle, ont beaucoup de grâce, beaucoup d'imagination ; elles sont ornées par des tableaux brillants, dont les couleurs sont vives et voluptueuses. Mais où trouverezvous ce sentiment mélancolique et tendre qui anime notre poésie? Que pourriez -vous comparer à la scène de Belvidera et de son époux, dans Otway ; à Roméo, dans Shakspeare ; enfin surtout aux admirables vers de Thompson , dans son chant du printemps , lorsqu'il peint avec des traits si nobles et si touchants le bonheur de l'amour dans le mariage? Y a-t-il un tel mariage en Italie? Et là où il n'y a pas de bonheur domestique, peut-il exister de l'amour? N'est-ce pas ce bonheur qui est le but de la passion du cœur, comme la possession est celui de la passion des sens? Toutes les femmes jeunes et belles ne se ressemblentelles pas , si les qualités de l'ame et de l'esprit ne fixent pas la préférence? et ces qualités, que font-elles désirer? le mariage, c'est-à-dire l'association de tous les sentiments et de toutes

ou l'italie. 201 les pensées. L'amour illégitime , quand malheureusement il existe chez nous, est encore, si j'ose m'exprimer ainsi, un reflet du mariage. On y cherche ce bonheur intime qu'on n'a pu goûter chez soi; et l'infidélité même est plus morale en Angleterre, que le mariage en Italie. —

Ces paroles étoient dures , elles blessèrent profondément Corinne; et se levant aussitôt, les yeux remplis de larmes, elle sortit de la chambre, et retourna subitement chez elle. Oswald fut au désespoir d'avoir offensé Corinne; mais il avoit une sorte d'irritation de ses succès du bal, qui s'étoit trahie par les paroles qui venoient de lui échapper. Il la suivit chez elle ; mais elle refusa le lui parler. Il y retourna le lendemain matin encore inutilement ; sa porte étoit fermée. Ce refus prolongé de recevoir lord Nelvil n'étoit pas dans le caractère de Corinne ; mais elle étoit douloureusement affligée de l'opinion qu'il avoit témoignée sur les Italiennes, et cette opinion même lui faisoit une loi de cacher à l'avenir, si elle le pouvoit, le sentiment qui l'entrainoit.

Oswald, de son côté, trouvoit que Corinne ne se conduisoit pas dans cette circonstance avec la simplicité qui lui étoit naturelle; et il

se confirment toujours davantage dans le mécontentement que le bal lui avoit causé : il excitoit en lui cette disposition, qui pouvoit lutter contre le sentiment dont il redoutoit l'empire. Ses principes étoient sévères; et le mystère qui enveloppoit la vie passée de celle qu'il aimoit, lui causoit une grande douleur. Les manières de Corinne lui paroissoient pleines de charmes , mais quelquefois un peu trop animées par le désir universel de plaire. Il lui trouvoit beaucoup de noblesse et de réserve dans les discours et dans le maintien , mais trop d'indulgence dans les opinions. Enfin Oswald étoit un homme séduit, entraîné, mais conservant au dedans de lui-même m opposant qui combattoit ce qu'il éprouvoit. Cette situation porte souvent a l'amertume. On est mécontent de soi-même et des autres. L'on souffre, et Ton a comme une sorte de besoin de souffrir encore davantage, ou du moins d'amener une explication violente, qui fasse triompher complètement l'un des deux sentiments qui déchirent le cœur.

C'est dans cette disposition que lord Nelvil écrivit à Corinne. Sa lettre étoit amère et inconvenable; il le sentoit : mais des mouvements confus le portoient à l'envoyer; il étoit si malheureux par ses combats , qu'il vouloit

- ou l'italie. 2o3 à tout prix une circonstance quelconque qui pût les terminer.

Un bruit auquel il ne croyoit pas, mais que le comte cTErfeuil étoit venu lui raconter, contribua peut-être encore à rendre ses ex pressions plus âpres. On répandoit dans Rome que Corinne épouseroit le prince d'Amalfi. Oswald savoit bien qu'elle ne l'aimoit pas, et devoit penser que le bal étoit la seule cause de cette nouvelle : mais il se persuada qu'elle Parfait reçu chez elle, le matin du jour où il n'avoit pu lui-même être admis; et, trop fier pour exprimer un sentiment de jalousie, il satisfit son mécontentement secret, en déni grant la nation pour laquelle il voyoit avec tant de peine la prédilection de Corinne.

WV v\\ V\\AV\ VV\ WX \A V vuwv wvvvv www vvv vxv^v^