CHAPITRE II

Tout fut arrangé en peu de jours, les rôles distribués, et la soirée choisie pour la représentation, dans un palais que possédoit une parente du prince Castel-Forte , amie de Corinne. Oswald avoit un mélange d'inquiétude et de plaisir à l'approche de ce nouveau succès : il en jouissoit par avance ; mais par avance aussi il étoit jaloux, non de tel homme en particulier, mais du public, témoin des talents de celle qu'il aimoit : il eût voulu connoître seul ce qu'elle avoit d'esprit et de charmes ; il eût voulu que Corinne, timide et réservée comme une Anglaise , possédât cependant pour lui seul son éloquence et son génie. Quelque distingué que soit un homme, peutêtre ne jouit-il jamais sans mélange de la supériorité d'une femme ; s'il l'aime , son cœur s'en inquiète; s'il ne l'aime pas, son amourpropre s'en offense. Oswald , près de Corinne , étoit plus enivré qu'heureux ; et l'admiration qu'elle lui inspiroit augmentoit son amour, sans donner à ses projets plus de stabilité. Il la voyoit comme un phénomène admirable qui

ou l'italie. 263 lui apparoissoit de nouveau chaque jour; mais le ravissement et l'étonnement même qu'elle lui faisoit éprouver, sembloit éloigner l'espoir d'une vie tranquille et paisible. Corinne cependant étoit la femme la plus douce et la plus facile à vivre ; on l'eût aimée pour ses qualités communes, indépendamment de ses qualités brillantes : mais encore une fois, elle réunissoit trop de talents; elle étoit trop remarquable en tout genre. Lord Nelvil, de quelques avantages qu'il fût doué, ne croyoit pas l'égaler; et cette idée lui inspiroit des craintes sur la durée de leur affection mutuelle. En vain Corinne , à force d'amour, se faisoit son esclave;, le maître, souvent inquiet, de cette reine dans les fers, ne jouissoit point en paix de son empire.»

Quelques heures avant la représentation, lord Nelvil conduisit Corinne dans le palais de la princesse Castel-Forte, où le théâtre étoit préparé. Il faisoit un soleil admirable; et d'une des fenêtres de l'escalier on découvroit Rome et la campagne. Oswald arrêta Corinne un moment, et lui dit: — Voyez ce beau temps; c'est pour vous , c'est pour éclairer vos succès. — Ah! si cela étoit, reprit-elle, c'est vous qui me porteriez bonheur, c'est à vous que je devrois la protection du ciel. — Les senti-

ments doux et purs que cette belle nature inspire suffiroient-ils à votre bonheur? reprit Oswald; il y a loin de cet air que nous respirons, de cette rêverie que fait naitre la campagne, à la salle bruyante qui va retentir de votre nom.— «Oswald, lui dit Corinne, ces applaudissements , si je les obtiens , n'est - ce pas parce que vous les entendrez , qu'ils auront le pouvoir de me toucher? et si je montre quelque talent, ne sera-ce pas mon sentiment pour vous qui me l'inspirera? La poésie, l'amour, la religion, tout ce qui tient à l'enthousiasme enfin est en harmonie avec la nature; et, en regardant le ciel azuré, en me livrant à l'impression qu'il me cause, je comprends mieux les sentiments de Juliette ; je suis plus digne de Roméo. - — Oui , tu en es digne , céleste créature ! s'écria lord Nelvil ; oui, c'est une foiblesse de l'ame que cette jalousie de tes talents, que ce besoin de vivre seul avec toi dans l'univers. Va recueillir les hommages du monde, va ; mais que ce regard d'amour, qui est plus divin encore que ton génie, ne soit dirigé que sur moi. — Ils se •quittèrent alors; et lord Nelvil alla se placer dans la salle, en attendant le plaisir de voir paroître Corinne.

C'est un sujet italien que Roméo et Juliette;

ou l'itàlie.

la scène se passe à Vérone; on y montre encore le tombeau de ces deux amants : Shakspeare a écrit cette pièce avec cette imagination du Midi, tout-à-la-fois si passionnée et si riante, cette imagination qui triomphe dans le bonheur, et passe si facilement néanmoins de ce bonheur au désespoir, et du désespoir à la mort. Tout y est rapide dans les impressions ; et Ton sent cependant que ces impressions rapides seront ineffaçables. C'est la force de la nature , et non la frivolité du cœur qui , sous un climat énergique, hâte le développement des passions. Le sol n'est point léger, quoique la végétation soit prompte ; et Shakspeare , mieux qu'aucun écrivain étranger, a saisi le caractère national de l'Italie , et cette fécondité d'esprit qui invente mille manières pour varier l'expression des mêmes sentiments , cette éloquence orientale qui se sert des images de toute la nature pour peindre ce qui se passe dans le cœur. Ce n'est pas, comme dans l'Ossian, une même teinte, un même son, qui répond constamment à la corde la plus sensible du cœur : mais les couleurs multipliées que Shakspeare emploie dans Roméo et Juliette, ne donnent point à son style une froide affectation; c'est le rayon divisé, réfléchi, varié, qui produit ces couleurs, et l'on y sent 1. 23

toujours la lumière et le feu dont elles viennent. Il y a dans cette composition une sève dévie, un éclat d'expression, qui caractérise et le pays et les habitants. La piè<:e de Roméo et Juliette, traduite en italien, sembloit rentrer dans sa langue maternelle.

La première fois que Juliette paroit, c'est à un bal où Roméo Montague s'est introduit , dans la maison des Capulets , les ennemis mortels de sa famille. Corinne étoit revêtue d'un habit de fête charmant, et cependant conforme au costume du temps. Ses cheveux êtoient artistement mêlés avec des pierreries et des fleurs : elle frappoit d'abord comme une personne nouvelle, puis on reconnoissoit sa voix et sa figure; mais sa figure divinisée, qui ne conservoit plus qu'une expression poétique. Des applaudissements unanimes firent retentir la salle à son arrivée. Ses premiers regards découvrirent à l'instant Oswald, et s'arrêtèrent sur lui; une étincelle de joie, une espérance douce et vive, se peignit dans sa physionomie. En la voyant, le cœur battoit de plaisir et de crainte; on sentoit que tant de félicité ne pouvoit pas durer sur la terre : étoit-ce pour Juliette, étoit ce pour Corinne, que ce pressentiment devoit s'accomplir?

Quand Roméo s'approcha d'elle pour lui

ou l'itàlte. 267 adresser à demi-voix des vers si brillants dans l'anglais, si magnifiques dans la traduction italienne, sur sa- grâce et sa beauté, les spectateurs , ravis d'être interprétés ainsi , s'unirent tous avec transport à Roméo ; et la passion subite qui le saisit, cette passion allumée par le premier regard, parut à tous les yeux bien vraisemblable. Oswald commença dès ce moment à se troubler; il lui sembloit que tout étoit prêt à se révéler, qu'on alloit proclamer Corinne un ange parmi les femmes, l'interroger lui-même sur ce qu'il ressentoit pour elle, la lui disputer, la lui ravir : je ne sais quel nuage éblouissant passa devant ses yeux ; il craignit de ne plus voir, il craignit de s'évanouir, et se retira derrière une colonne pendant quelques instants. Corinne inquiète le cherchoit avec anxiété, et prononça ce vers :

Too early seen unknown , and known too late !

Ah! je l'ai vu trop tôt sans le connoitre, et je l'ai connu trop tard, avec un accent si profond, qu'Oswald tressaillit en l'entendant, parce qu'il lui sembla que Corinne l'appliquoit à leur situation personnelle.

Il ne pouvoit se lasser d'admirer la grâce de ses gestes, la dignité de ses mouvements, une physionomie qui peignoit ce que la parole ne

pouvoit dire, et découvrait ces mystères du cœur qu'on n'a jamais exprimés , et qui pourtant disposent de la vie. L'accent, le regard, les moindres signes d'un acteur vraiment ému, vraiment inspiré, sont une révélation continuelle du cœur humain ; et l'idéal des beauxarts se mêle toujours à ces révélations de la nature. L'harmonie des vers, le charme des attitudes, prêtent à la passion ce qui lui manque souvent dans la réalité, la dignité et la grâce. Ainsi tous les sentiments du cœur et tous les mouvements de l'ame passent à travers l'imagination, sans rien perdre de ljur vérité.

Au second acte, Juliette paroît sur le balcon de son jardin pour s'entretenir avec Roméo. De toute la parure de Corinne , il ne lui res- 1 oit plus que les fleurs, et bientôt après les fleurs aussi dévoient disparoître ; le théâtre à demi éclairé, pour représenter la nuit, répandoit sur le visage de Corinne une lumière plus douce et plus touchante. Le son de sa voix étoit encore plus harmonieux que dans l'éclat d'une fête. Sa main levée vers les étoiles sembloit invoquer les seuls témoins dignes de l'entendre; et quand elle répétoit Roméo! Roméo! bien qu'Oswald fût certain que c'étoit à lui qu'elle pensoit, il se sentoit jaloux des

ou i/italie. 46g accents délicieux qui faisoient retentir un autre nom dans les airs. Oswald se trouvent placé en face du balcon; et celui qui jouoit Roméo étant un peu caché par l'obscurité, tous les regards de Corinne purent tomber sur Oswald lorsqu'elle dit ces vers ravissants :

« In truth , fair Montague , 1 am too fond ; « And Iherefore thou may'st think my haviour light : « But trust nie , gentleman , 1*11 prove more true , ■ Than those that have more cunning to be strange.

• therefore pardon me. »

« Il est vrai, beau Montague, je me suis «montrée trop passionnée, et tu pourrois « penser que ma conduite a été légère*; mais « crois-moi, noble Roméo, tu me trouveras « plus fidèle que celles qui ont plus d'art pour « cacher ce qu'elles éprouvent; ainsi donc par- « donne-moi. »

A ce mot : pardonne moi ! pardonne-moi d'aimer ! pardonne -moi de te l'avoir laissé connoître! il y avoit dans le regard de Corinne une prière si tendre , tant de respect pour son amant, tant d'orgueil de son choix , lorsqu'elle disoit : Noble Roméo ! beau Montague ! qu'Oswald se sentit aussi fier qu'il étoit heureux. Il releva sa tète que l'attendrisse-

ment avoit fait pencher, et se crut le roi du monde , puisqu'il régnoit sur un cœur qui renferment tous les trésors de la vie.

Corinne, en apercevant l'effet qu'elle produisoit sur Oswald, s'anima de plus en plus par cette émotion du cœur qui seule produit des miracles; et quand, à l'approche du jour, Juliette croit entendre le chant de l'alouette , signal du départ de Roméo, les accents de Corinne avoient un charme surnaturel : ils peignoient l'amour ; et cependant on y sentoit un mystère religieux , quelques souvenirs du ciel , un présage de retour vers lui , une douleur toute céleste, telle que celle d'une ame exilée sur la terre, et que sa divine patrie va bientôt rappeler. Ah! qu'elle étoit heureuse Corinne , le jour où elle représentoit ainsi devant l'ami de son choix un noble rôle dans une belle tragédie; que d'années, combien de vies , seroient ternes auprès d'un tel jour !

Si lord Nelvil avoit pu jouer avec Corinne le rôle de Roméo, le plaisir qu'elle goûtoit n'eût pas été si complet. Elle auroit désiré d'écarter les vers du plus grand poète , pour parler elle-même selon son cœur : peut-être même qu'un sentiment invincible de timidité eût enchaîné son talent; elle n'eût pas osé regarder Oswald, de peur de se trahir;

ou l'italie. 271 enfin, la vérité portée jusquà ce point auroit détruit le prestige de l'art : mais qu'il étoit doux de savoir là celui qu'elle aimoit, quand elle éprouvoit ce mouvement d'exaltation que la poésie seule peut donner! quand elle ressentoit tout le charme des émotions sans en avoir le trouble ni le déchirement réel ! quand les affections qu'elle exprimoit, n'avoient àla-fois rien de personnel ni d'abstrait, et qu'elle sembloit dire à lord Nelvil : Voyez comme je suis capable d'aimer!

Il est impossible que, dans sa propre situation, on puisse être contente de soi; la passion et la timidité tour à tour entraînent ou retiennent, inspirent trop d'amertume ou trop de soumission : mais se montrer parfaite, sans qu'il y ait de l'affectation; unir le calme à la sensibilité , quand trop souvent elle l'ôte ; enfin , exister pour un moment dans les plus doux rêves du cœur, telle étoit la jouissance pure de Corinne en jouant la tragédie. Elle joignoit à ce plaisir celui de tous les succès , de tous les applaudissements qu'elle obtenoit; et son regard les mettoit aux pieds d'Oswald , aux pieds de l'objet dont le suffrage valoit à lui seul plus que la gloire. Ah ! du moins un moment, Corinne sentit le bonheur. Un moment elle connut, au prix de son repos, ces

délices de l'ame , que jusqu'alors elle avoit souhaitées vainement , et qu'elle devoit regretter toujours.

Juliette, au troisième acte, devient secrètement l'épouse de Roméo. Dans le quatrième, ses parents voulant la forcer à en épouser un autre, elle se décide à prendre le breuvage assoupissant qu'elle tient de la main d'un moine, et qui doit lui donner l'apparence de la mort. Tous les mouvements de Corinne, sa démarche agitée , ses accents altérés , ses regards , tantôt vifs , tantôt abattus , peignoient le cruel combat de la crainte et de l'amour, les images terribles qui la poursuivoient à l'idée de se voir transportée vivante dans les tombeaux de ses ancêtres , et cependant l'enthousiasme de passion qui faisoit triompher une ame si jeune d'un effroi si naturel. Oswald sentoit comme un besoin irrésistible de voler à son secours. Une fois elle leva les yeux vers le ciel , avec une ardeur qui exprimoit profondément ce besoin de la protection divine, dont jamais un être humain n'a pu s'affranchir. Une autre fois, lord Nelvil crut voir qu'elle étendoit les bras vers lui , comme pour l'appeler à son aide; et il se leva dans un transport insensé, puis se rassit, ramené à lui-même par les regards surpris de

OU i/lTÀLIE. 273

ceux qui l'environnoient : mais son émotion devenoit si forte qu'elle ne pouvoit plus se cacher.

Au cinquième acte, Roméo, qui croit Juliette sans vie, la soulève du tombeau avant son réveil , et la presse contre son cœur ainsi évanouie. Corinne étoit vêtue de blanc, ses cheveux noirs tout épars , sa tête penchée sur Roméo avec une grâce , et cependant avec une vérité de mort si touchante et si sombre , qu'Oswald se sentit ébranlé tout-à-la-fois par les impressions les plus opposées. Il ne pouvoit supporter de voir Corinne dans les bras d'un autre ; il frémissoit en contemplant l'image de celle qu'il aimoit ainsi privée de vie; enfin, il éprouvoit, comme Roméo, ce mélange cruel de désespoir et d'amour, de mort et de volupté , qui fait de cette scène la plus déchirante du théâtre. Enfin , quand Juliette se réveille de ce tombeau, au pied duquel son amant vient de s'immoler, et que ses premiers mots , dans son cercueil , sous ces voûtes funèbres, ne sont point inspirés par l'effroi qu'elles dévoient causer, lorsqu'elle s'écrie :

Where is my lord? where is my Romeo?

fi Ok est mon époux ? où, est mon Roméo ? »

274 CORINNE, Lord Nelvil répondit à ces cris par des gémissements, et ne revint à lui que lorsqu'il fut entraîné par M. Edgermond hors de la salle.

La pièce finie, Corinne s'étoit trouvée mal d'émotion et de fatigue. Oswald entra le premier dans sa chambre , et la vit seule avec ses femmes , encore revêtue du costume de Juliette, et, comme elle, presque évanouie entre leurs bras. Dans l'excès de son trouble, il ne savoit pas distinguer si c'étoit la vérité ou la fiction; et, se jetant aux pieds de Corinne , il lui dit en anglais ces paroles de Roméo :

« 0 mes yeux, regardez-la pour la dernière fois! ô mes bras, serrez-la pour la dernière fois contre mon cœur ! »

Eyes, look your last! arms , take your last embrace.

Corinne, encore égarée, s'écria : — Grand Dieu! que dites -vous? Voudriez -vous me quitter, le voudriez -vous? — Non, non, interrompit Oswald; non, je jure... — A l'instant, la foule des amis et des admirateurs de Corinne força sa porte pour la voir ; elle regardoit Oswald, attendant avec anxiété ce qu'il alloit dire : mais ils ne purent se parler

ou l'italie. 2-;5 Je toute la soirée; on ne les laissa pas seuls un instant.

Jamais tragédie n'avoit produit un tel effet en Italie. Les Romains exaltoient avec transport et la traduction, et la pièce, et l'actrice. Ils disoient que c'étoit-là véritablement la tragédie qui convenoit aux Italiens , qui peignoit leurs mœurs , ranimoit leur ame en captivant leur imagination, et faisoit valoir leur belle langue, par un style tour à tour éloquent et lyrique, inspiré et naturel. Corinne recevoit tous ces éloges avec un air de douceur et de bienveillance ; mais son ame

étoit restée suspendue à ce mot je jure

qu'Oswald avoit prononcé, et dont l'arrivée du monde avoit interrompu la suite : ce mot pouvoit en effet contenir le secret de sa destinée. v

v w vi -y vwmvwwww mvwvw vvx vvvvwwv v\%