CHAPITRE Ier

x\près la journée qui venoit de se passer, Oswald ne put fermer l'œil de la nuit. Il n'avoit jamais été plus près de tout sacrifier à Corinne. Il ne vouloit pas même lui demander son secret ; ou du moins il vouloit prendre , avant de le savoir, l'engagement solennel de lui consacrer sa vie. L'incertitude sembloit, pendant quelques heures , entièrement écartée de son esprit; et il se plaisoit à composer dans sa tête la lettre qu'il écriioit le lendemain , et qui décideroit de son sort. Mais cette confiance dans le bonheur, ce repos dans la résolution, ne fut pas de longue durée. Bientôt ses pensées le ramenèrent vers le passé : il se souvint qu'il avoit aimé, bien moins , il est vrai, qu'il n'aimoit Corinne ; et l'objet de son premier choix ne pouvoit lui être comparé : mais enfin

c'étoit ce sentiment qui l'avoit entraîné à des actions irréfléchies, à des actions qui avoient déchiré le cœur de son père. — Ah ! qui sait, s'écria-t-il, qui sait s'il ne craindroit pas également aujourd'hui que son fils n'oubliât sa patrie et ses devoirs envers elle ? —

— 0 toi! dit-il en s'adressant au portrait de son père; toi, le meilleur ami que j'aurai jamais sur la terre, je ne peux plus entendre ta voix : mais apprends-moi par ce regard muet, si puissant encore sur mon arae, apprends-moi ce que je dois faire pour te donner dans le ciel quelque contentement de ton fils. Et cependant n'oublie pas ce besoin de bonheur qui consume les mortels ; sois indulgent dans ta demeure céleste, comme tu l'étois sur la terre. J'en deviendrai meilleur, si je suis heureux quelque temps , si je vis avec cette créature angélique, si j'ai l'honneur de protéger, de sauver une telle femme. — La sauver? reprit-il tout-à-coup; et de quoi? d'une vie qui lui plaît, d'une vie d'hommages, de succès, d'indépendance! — Cette réflexion, qui venoit de lui, l'effraya lui-même comme une inspiration de son père.

Dans les combats de sentiment, qui n'a pas souvent éprouvé je ne sais quelle superstition secrète , qui nous fait prendre ce que nous

278 Corinne, pensons pour un présage , et ce que nous souffrons pour un avertissement du ciel ? Ah! quelle lutte se passe dans les ames susceptibles et de passion et de conscience !

Oswald se promenoit dans sa chambre avec une agitation cruelle , s'arrêtant quelquefois pour regarder la lune d'Italie, si douce et si belle. L'aspect de la nature enseigne la résignation, mais ne peut rien sur l'incertitude. Le jour vint pendant qu'il étoit dans cet état ; et quand le comte d'Erfeuil et M. Edgermond entrèrent chez lui , ils s'inquiétèrent de sa santé , tant les anxiétés de la nuit l'avoient changé ! Le comte d'Erfeuil rompit le premier le silence qui s'étoit établi entre eux trois. — Il faut convenir, dit-il, que le spectacle d'hier étoit charmant. Corinne est admirable. Je perdois la moitié de ses paroles; mais je devinois tout par ses accents et par sa physionomie. Quel dommage que ce soit une personne riche qui ait un tel talent! car, si elle étoit pauvre , libre comme elle l'est, elle pourroit monter sur le théâtre ; et ce seroit la gloire de l'Italie qu'une actrice comme elle. —

Oswald ressentit une impression pénible par ce discours , et ne savoit néanmoins de quelle manière la témoigner : car le comte d'Erfeuil avoit cela de particulier, que l'on

ne pouvoit pas légitimement se fâchée de ce qu'il disoit, lors même qu'on en recevoit une impression désagréable. Il n'y a que les ames sensibles qui sachent se ménager réciproquement : l'amour-propre , si susceptible pour lui-même, ne devine presque jamais la susceptibilité des autres.

M. Edgermond loua Corinne dans les termes les plus convenables et les plus flatteurs. Oswald lui répondit en anglais, afin de soustraire la conversation sur Corinne aux éloges déplaisants du comte d'Erfeuil. — Je suis de trop , ce me semble , dit alors le comte d'Erfeuil , je m'en vais chez Corinne ; elle sera bien aise d'entendre mes observations sur son jeu d'hier au soir. J'ai quelques conseils à lui donner, qui portent sur des détails : mais les détails font beaucoup à l'ensemble ; et c'est vraiment une femme si étonnante , qu'il ne faut rien négliger pour lui faire atteindre la perfection. Et puis, dit-il en se penchant vers l'oreille de lord Nelvil, je veux l'encourager à jouer plus souvent la tragédie : c'est un moyen sûr pour se faire épouser par quelque étranger de distinction qui passera par ici. Vous et moi, mon cher Oswald, nous ne donnerons pas dans cette idée ; nous sommes trop accoutumés aux femmes charmantes pour

a8o CORINNE,

qu'elles nous fassent faire une sottise : mais un prince allemand, un grand d'Espagne, qui sait ? — A ces mots , Oswald se leva , hors de lui-même; et l'on ne peut savoir ce qu'il en seroit arrivé, si le comte d'Erfeuil avoit aperçu son mouvement : mais celui-ci avoit été si satisfait de sa dernière réflexion, qu'il s'en étoit allé là-dessus légèrement, et sur la pointe du pied, ne se doutant pas qu'il avoit offensé lord Nelvil; s'il l'avoit su, bien qu'il l'aimât autant qu'il pouvoit aimer, il seroit sûrement resté. La valeur brillante du comte d'Erfeuil contribuoit , plus encore que son amour-propre, à lui faire illusion sur ses défauts. Comme il avoit beaucoup de délicatesse dans îout ce qui tenoit à l'honneur, il n'imaginoit pas qu'il pût en manquer dans ce qui avoit rapport à la sensibilité; et se croyant, avec raison, aimable et brave, il s'applaudissoit de son lot, et ne soupçonnoit rien de plus profond dans la vie.

Aucun des sentiments qui agitoient Oswald n'avoit échappé à M. Edgermond ; et quand le comte d'Erfeuil fut sorti, il lui dit : — Mon cher Oswald , je pars, je vais à Naples. — Eh pourquoi si tôt? répondit lord Nelvil. — Parce qu'il ne fait pas bon ici pour moi , continua M. Edgermond. J'ai cinquante ans , et cepen-

OU l/lTALIE. 28l

dant je ne suis pas sûr que je ne devinsse fou de Corinne. — Et si vous le deveniez , interrompit Oswald, que vous en arriveroit-il ? — Une telle femme n'est pas faite pour vivre dans le pays de Galles, reprit M. Edgermond; croyez-moi, mon cher Oswald, il n'y a que les Anglaises pour l'Angleterre : il ne m'appartient pas de vous donner des conseils , et je n'ai pas besoin de vous assurer que je ne dirai pas un mot de ce que j'ai vu; mais, tout aimable qu'est Corinne, je pense comme Thomas Walpole, que fait-on de cela à la maison? Et la maison est tout chez nous , vous le savez , tout pour les femmes du moins. Vous représentez-vous votre belle Italienne restant seule pendant que vous chasserez , ou que vous irez au parlement , et vous quittant au dessert pour aller préparer le thé quand vous sortirez de table? Cher Oswald, nos femmes ont des vertus domestiques que vous ne trouverez nulle part. Les hommes en Italie n'ont rien à faire qu'à plaire aux femmes ; ainsi , plus elles sont aimables , mieux c'est. Mais chez nous, où les hommes ont une carrière active, il faut que les femmes soient dans l'ombre; et ce seroit bien dommage d'y mettre Corinne : je la voudrois sur le trône de l'Angleterre , mais non pas sous mon humble toit. Mylord ,

j'ai connu votre mère , que votre respectable père a tant regrettée : c'étoit une personne tout à-fait semblable à ma jeune cousine; et c'est comme cela que je voudrois une femme , si j'étois encore dans l'âge de choisir et d'être aimé. Adieu , mon cher ami ; ne me sachez pas mauvais gré de ce que je viens de vous dire; car personne n'est plu s que moi l'admirateur de Corinne; et peut-être qu'à votre âge je ne serois pas capable de renoncer à l'espérance de lui plaire. — En achevant ces mots , il prit la main de lord Nelvil, la serra cordialement, et s'en alla, sans qu'Oswald lui répondît un seul mot. Mais M. Edgermond comprit la cause de son silence; et, satisfait du serrement de main d'Oswald qui avoit répondu au sien, il partit, impatient lui-même de finir une conversation qui lui coûtoit.

De tout ce qu'il avoit dit, un seul mot avoit frappé au cœur d'Oswald; c'étoit le souvenir de sa mère , et de l'attachement profond que son père avoit eu pour elle. Il l'avoit perdue, lorsqu'il n'avoit encore que quatorze ans ; mais il se rappeloit avec un profond respect et ses vertus, et le caractère timide et réservé de ses vertus. — Insensé que je suis! s'écria-t-il quand il fut seul , je veux savoir quelle est l'épouse que mon père me destinoit : et ne

ou l'italie. 283 le sais - je pas , puisque je puis nie retracer l'image de ma mère qu'il a lant aimée? Que veux-je donc de plus? Et pourquoi me tromper moi-même , en faisant semblant d'ignorer ce qu'il penseroit à présent, si je pouvois le consulter encore ? — Il étoit cependant affreux pour Oswald de retourner chez Corinne, après ce qui s'étoit passé la veille , sans lui rien dire qui confirmât les sentiments qu'il lui avoit témoignés. Son agitation , sa peine devint si forte, qu'elle lui rendit un accident dont il se croyoit guéri ; le vaisseau cicatrisé dans sa poitrine se rouvrit. Pendant jue ses gens effrayés appeloient du secours de toutes parts , il souhaitoit en secret que la fin de sa vie terminât ses chagrins. — Si je pouvois mourir, se disoit-il , après avoir revu Corinne, après qu'elle m'auroit appelé son Roméo ! — Et des larmes s'échappèrent de ses yeux ; c'étoient les premières depuis la mort de son père, qu'une autre douleur lui arrachât.

Il écrivit à Corinne l'accident qui le retenoit chez lui; et quelques mots mélancoliques terminoient sa lettre. Corinne avoit commencé ce jour avec des pressentiments bien trompeurs : elle jouissoit de l'impression qu'elle avoit produite sur Oswald , et , se croyant aimée, elle étoit heureuse; car elle ne savoit

pas bien clairement d'ailleurs ce qu'elle desiroit. Mille circonstances faisoient que l'idée d'épouser lord Nelvil étoit pour elle mêlée de beaucoup de crainte; et comme c'étoit une personne plus passionnée que prévoyante , dominée par le présent, mais s'occupant peu de l'avenir, ce jour qui devoit lui coûter tant de peines s'étoit levé pour elle comme le jour le plus pur et le plus serein de sa vie.

En recevant le billet d'Oswald, un trouble cruel s'empara de son ame : elle le crut dans un grand danger, et partit à l'instant à pied, traversant le corso à l'heure où toute la ville s'y promène , et entrant dans la maison d'Oswald à la vue de presque toute la société de Rome. Elle ne s'étoit pas donné le temps de réfléchir ; et sa course avoit été si rapide , qu'en arrivant dans la chambre d'Oswald elle ne pouvoit plus respirer ni prononcer un seul mot. Lord Nelvil comprit tout ce qu'elle venoit de hasarder pour le voir; et, s'exagérant les conséquences de cette action , qui , en Angleterre, auroit entièrement perdu de réputation une femme , et à plus forte raison une femme non mariée, il se sentit saisi par la générosité, l'amour et la reconnoissance, et se levant, tout foible qu'il étoit, il serra Corinne contre son cœur, et s'écria : — Chère amie!

ou l'itàliî. 285 non, je ne t'abandonnerai pas, quand ton sentiment pour moi te compromet! quand je dois réparer... Corinne comprit sa pensée; et l'interrompant aussitôt, en se dégageant doucement de ses bras, elle lui dit, après s'être informée de son état, qui s'étoit amélioré : — Vous vous trompez, Mylord, je ne fais rien, en venant vous voir, que la plupart des femmes de Rome n'eussent fait à ma place. Je vous ai su malade; vous êtes étranger ici, vous n'y connoissez que moi , c'est à moi de vous soigner. Les convenances établies sent très -respectables, quand il ne faut leur sacrifier que soi : mais ne doivent-elles pas céder aux sentiments vrais et profonds que fait naître le danger ou la douleur d'un ami? Quel seroit donc le sort d'une femme , si ces mêmes convenances sociales, en permettant d'aimer, défendoient seulement le mouvement irrésistible qui fait voler au secours de ce qu'on aime? Mais, je vous le répète , Mylord , ne craignez point qu'en venant ici je me sois compromise. J'ai, par mon âge et mes talents, à Rome, la liberté d'une femme mariée. Je ne cache point à mes amis que je suis venue chez vous : je ne sais s'ils me blâment de vous aimer; mais sûrement ils ne me blâmeront pas de vous être dévouée , quand je vous aime. —

En entendant ces paroles, si naturelles et si sincères, Oswald éprouva un mélange confus d'impressions diverses ; il étoit touché par la délicatesse de la réponse de Corinne, mais il étoit presque fâché que ce qu'il avoit pensé d'abord ne fût pas vrai : il auroit souhaité qu'elle eût commis pour lui une grande faute selon le monde, afin que cette faute même, lui faisant un devoir de l'épouser, terminât ses incertitudes. Il pensoit avec humeur à cette liberté des mœurs d'Italie, qui prolongeoit son anxiété, en lui laissant beaucoup de bonheur, sans lui imposer aucun lien. Il eût voulu que l'honneur lui commandât ce qu'il desiroit. Ces pensées pénibles lui causèrent de nouveau des accidents dangereux. Corinne, dans la plus affreuse inquiétude, sut lui prodiguer des soins pleins de douceur et de charme.

Yers le soir , Oswald paroissoit plus oppressé; et Corinne, à genoux auprès de son lit, soutenoit sa tête entre ses bras, quoiqu'elle fût elle-même bien plus émue que lui. Il la regardoit souvent avec une impression de bonheur à travers ses souffrances. — Corinne, lui dit-il à voix basse, lisez-moi dans ce recueil, où sont écrites les pensées de mon père, ses réflexions sur la mort. Ne pensez pas, dit-il

ou l'italie. 287 en voyant l'effroi de Corinne, que je m'en croie menacé : mais jamais je ne suis malade sans relire ces consolations, qu'il me semble encore entendre de sa bouche; et puis je veux 5 chère amie, vous faire ainsi connoître quel homme étoit mon père : vous comprendrez mieux et ma douleur et son empire sur moi , et tout ce que je veux vous confier un jour. — Corinne prit ce recueil , dont Oswald ne se séparoit jamais , et , d'une voix tremblante , elle en lut quelques pages.

« Justes , aimés du Seigneur, vous parlerez « de la mort sans crainte : car elle ne sera pour « vous qu'un changement d'habitation ; et « celle que vous quitterez est peut - être la « moindre de toutes. 0 mondes innombrables . « qui remplissez à nos yeux l'infini de l'es- « pace ! communautés inconnues des créa- « tures de Dieu! communautés de ses enfants, « éparses dans le firmament et rangées sous « ses voûtes ! que nos louanges se joignent « aux vôtres : nous ignorons votre condition , « nous ignorons votre première , votre se- « conde , votre dernière part aux générosités « de l'Etre suprême : mais, en parlant de la « mort et de la vie , du temps passé , du temps « à venir, nous atteignons, nous touchons aux « intérêts de tous les êtres intelligents et sen-

« sibles, n'importe les lieux et les distances « qui les séparent. Familles des peuples , fa- « milles des nations, assemblages des mondes, « vous dites avec nous : Gloire au maître des « cieux , au roi de la nature , au Dieu de î'uni- « vers! gloire, hommage à celui qui peut, à « sa volonté , transformer la stérilité en abonde dance, l'ombre en réalité, et la mort elle- « même en une éternelle vie !

« Ah ! sans doute , la fin du juste est la « mort désirable ; mais peu d'entre nous , peu « d'entre nos anciens, en ont été les témoins. « Où est-il cet homme qui se présenteroit sans « erainte aux regards de l'Éternel? Où est-il « cet homme qui a aimé Dieu sans distrac- « tion , qui Ta servi dès sa jeunesse , et qui , « atteignant un âge avancé, ne trouve dans « ses souvenirs aucun sujet d'inquiétude? Où m est-il cet homme moral en toutes ses ae- « tions, sans jamais songer à la louange et aux «récompenses de l'opinion? Où est -il cet « homme si rare parmi les hommes , cet être « si digne de nous servir à tous de modèle ? « Où est-il? où est il? Ah! s'il existe au mi- « lieu de nous , que nos respects l'environ- « nent ; et demandez , vous ferez bien , de- « mandez d'assister à sa mort, comme au plus « beau des spectacles : armez-vous seulement

ou l'itàlie. 289 « ae courage, afin de le suivre attentivement « sur le lit d'épouvante, dont il ne se relèvera « point. Il le prévoit, il en est certain, et la « sérénité règne dans ses regards, et son front g semble environné d'une auréole céleste ; il « dit avec l'apôtre ' Je sais à qui j'ai cru; et « cette confiance , lorsque ses forces s'éteint gnent, anime encore ses traits. Il contemple « déjà sa nouvelle patrie , mais , sans oublier « celle qu'il va quitter; il est à son créateur <c et à son Dieu, sans rejeter loin de lui les « sentiments qui ont charmé sa vie.

« C'est une épouse fidèle qui , selon les lois « de la nature , doit , entre les siens , le suivre « la première : il la console , il essuie ses <v larmes, il lui donne rendez -vous dans ce « séjour de félicité qu'il ne peut se peindre « sans elle. Il lui retrace les jours heureux « qu'ils ont parcourus ensemble , non pour « déchirer le cœur d'une sensible amie , mais « pour accroître leur confiance mutuelle en la « bonté céleste. Il rappelle encore à la comte pagne de sa fortune l'amour si tendre qu'il « eut toujours pour elle , non pour animer « des regrets qu'il voudroit adoucir, mais « pour jouir de la douce idée que deux vies « ont tenu à la même tige , et que , par leur « union, elles deviendront peut-être une dé-

fense, une garantie de plus, dans cet obscur « avenir, où la pitié d un Dieu suprême est le I dernier refuge de nos pensées. Hélas! peut- « on se former une juste image de toutes les < émotions qui pénètrent une ame aimante, « au moment où une vaste solitude se pré- <k sente à nos regards , au moment où les sen- « timents , les intérêts dont on a subsisté pen- « dant le cours de ses belles années , vont <v s'évanouir pour jamais? Ah! vous qui devez « survivre à cet être semblable à vous , que le <v ciel vous avoit donné pour soutien, à cet « être qui étoit tout pour vous, et dont les

regards vous disent un effrayant adieu, vous « ne refuserez pas de placer votre main sur « un cœur défaillant , afin qu'une dernière « palpitation vous parle encore, lorsque tout « autre langage n'existera plus. Eh! vous blâ- « merions-nous, amis fidèles, si vous aviez v désiré que vos cendres se confondissent , « que vos dépouilles mortelles fussent réunies v dans le même asile ? Dieu de bonté , réveilv, lez-les ensemble ; ou si l'un des deux seule- « ment a mérité cette faveur, si l'un des deux « seulement doit être du nombre des élus , « que l'autre en apprenne la nouvelle ; que <s l'autre aperçoive la lumière des anges, au « moment où le sort des heureux sera pro-

ou l'italie. 291 « clamé, afin qu'il ait encore un moment de u joie, avant de retomber dans la nuit éternelle.

« Ah! nous nous égarons peut-être, lorsque c nous essayons de décrire les derniers jours w de l'homme sensible, de l'homme qui voit « la mort s'avancer à grands pas, qui la voit « prête à le séparer de tous les objets de son x< affection.

« Il se ranime , et reprend un moment de « force , afin que ses dernières paroles ser- « vent d'instruction à ses enfants. Il leur dit : « Ne vous effrayez point d'assister à la fin pro- <\ chaine de votre père, de votre ancien ami. « C est par une loi de la nature, qu'il quitte « avant vous cette terïe où il est venu le pre- « mier. Il vous montrera du courage ; et pours< tant il s'éloigne de vous avec douleur. Il eût « souhaité sans doute de vous aider plus longs< temps de son expérience , et de faire encore « quelques pas avec vous , à travers les périls ^ dont votre jeunesse est environnée : mais la « vie n'a point de défense, quand il faut descen- « dre au tombeau. Vous irez seuls maintenant . « seuls au milieu d'un monde d'où je vais « disparoître. Puissiez -vous recueillir avec « abondance les biens que la Providence y a « semés! mais n'oubliez jamais que ce monde r lui -même est une patrie passagère, et qu une

«92 CORÎMNE ,

« autre plus durable vous appelle. INous nous « reverrons peut-être ; et quelque part , sous « les regards de mon Dieu , j'offrirai pour « vous en sacrifice et mes yœux et mes lar- « mes. Aimez la religion qui a tant de pro- « messes ; aimez la religion , ce dernier traité « d'alliance entre les pères et les enfants ,

« entre la mort et la vie Approchez -vous

« de moi! que je vous aperçoive encore,

« que la bénédiction d'un serviteur de Dieu

« sort sur vous Il meurt 0 anges du

« ciel! recevez son ame, et laissez -nous sur « la terre le souvenir de ses actions, le souve- « nir de ses pensées, le souvenir de ses espé- « rances! » ( 19)

L'émotion d'Oswald et de Corinne avoit souvent interrompu cette lecture. Enfin ils furent forcés d'y renoncer. Corinne craignoit pour Oswald l'abondance de ses pleurs : elle étoit bouleversée de l'état où elle le voyoit, et elle ne s'apercevoit pas qu'elle-même étoit aussi troublée que lui. — Oui , lui dit Oswald en lui tendant la main, oui,- chère amie de mon cœur, tes larmes se sont confondues avec les miennes. Tu le pleures avec moi , cet ange tutélaire dont je sens encore le dernier embrassement , dont je vois encore le noble regard; peut-être est-ce toi qu'il a c1 isie

OU L'ITALIE. 2<jJ

pour me eonsoler; peut-être... — Non, non, s'écria Corinne, non, il ne m'en a pas crue digne. — Que dites-vous? interrompit Oswald. • — Corinne eut peur d'avoir révélé ce qu'elle vouloit cacher, et répéta ce qui venoit de lui échapper, en disant seulement, il ne m'en croiroit pas digne ! — Ce mot changé dissipa l'inquiétude que le premier avoit fait naître dans le cœur d'Oswald; et il continua sans crainte à s'entretenir de. son pèrç ay£C Corinne.

Les médecins arrivèrent , et la rassurèrent un peu ; mais ils défendirent absolument à lord Nelvil de parler, jusqu'à ce que le vaisseau qui s'étoit ouvert dans sa poitrine fût fermé. Six jours entiers se passèrent, pendant lesquels Corinne ne quitta point Oswald, et l'empêcha de prononcer un seul mot, lui imposant doucement silence dès qu'il vouloit parler. Elle trouvoit l'art de varier les heures par la lecture, par la musique, et quelquefois par une conversation dont elle faisoit tous les frais, en cherchant à s'animer elle-même, dans le sérieux comme dans la plaisanterie , avec un intérêt soutenu. Toute cette grâce, tout ce charme, voiloit l'inquiétude qu'elle éprouvoit intérieurement, et qu'il falloit dérober à lord Nelvil : mais elle n'en étoit pas

distraite un seul instant. Elle s'apercevoit , presque avant Oswald lui-même, de ce qu'il souffroit ; et le courage qu'il mettoit à le cacher ne trompoit jamais Corinne : elle découvroit toujours ce qui pouvoit lui faire du bien, et se hâtoit de le soulager, en tâchant seulement de fixer son attention le moins qu'il étoit possible sur les soins qu'elle lui rendoit. Cependant, quand Oswald pâlissoit. la couleur abandonnoit aussi les lèvres de Corinne, et ses mains trembloient en lui portant du secours : mais elle s'efforçoit bientôt de se remettre , et sourioit , quoique ses yeux fussent remplis de larmes. Quelquefois elle pressoit la main d'Oswald sur son cœur, et sembloit vouloir ainsi lui donner sa propre vie. Enfin ses soins réussirent ; Oswald se

gii4riW—- lari- r —

— Corinne, lui dit-il lorsqu'elle lui permit de parler , pourquoi M. Edgermond , mon ami, n'a-t-il pas été témoin des jours que vous venez de passer auprès de moi ! il auroit vu que vous n'êtes pas moins bonne qu'admirable; il auroit vu que la vie domestique se compose avec vous d'enchantements continuels, et que vous ne différez des autres femmes que pour ajouter à toutes les vertus le prestige de tous les charmes. Non, c'en est trop; il faut

ou l'italie. 290 faire cesser le combat qui me déchire, ce combat qui vient de me mettre au bord du tombeau. Corinne, tu m'entendras, tu sauras tous mes secrets , toi qui me caches les tiens ; et tu prononceras sur notre sort. — Notre sort, répondit Corinne, si vous sentez comme moi, c'est de ne pas nous quitter. Mais m'en croirez-vous , quand je vous dirai que jusqu'à présent du moins je n'ai pas osé souhaiter d'être votre épouse? Ce que j'éprouve est bien nouveau pour moi : mes idées sur la vie , mes projets pour l'avenir, sont tout-à-fait bouleversés par ce sentiment qui me trouble et m'asservit chaque jour davantage. Mais je ne sais pas si nous pouvons , si nous devons nous unir. — Corinne, reprit Oswald, me mépriseriez-vous d'avoir hésité? l'attribueriez-vous à des considérations misérables? N'avez-vous pas deviné que le remords profond et douloureux qui , depuis près de deux ans , me poursuit et me déchire , a pu seul causer mes incertitudes ? —

Je l'ai compris, reprit Corinne. Si je vous avois soupçonné d'un motif étranger aux affections du cœur, vous ne seriez pas celui que j'aime. Mais la vie, je le sais, n'appartient pas tout entière à l'amour. Les habitudes, les souvenirs, les circonstances, créent autour de

2g6 CORINSE,

nous je ne sais quel enlacement que la passion même ne peut détruire. Brisé pour un moment, il se reformeroit; et le lierre viendroit à bout du chêne. Mon cher Oswald , ne donnons pas à chaque époque de notre existence plus que cette époque ne demande. Ce jui m'est nécessaire dans ce moment, c'est que vous ne me quittiez pas. Cette terreur d'un départ qui pourroit être subit, me poursuit sans cesse. Vous êtes étranger dans ce pays : aucun lien ne vous y retient. Si vous partiez , tout seroit dit ; il ne me resteroit de vous que ma douleur. Cette nature , ces beauxarts, cette poésie que je sens avec vous, et maintenant , hélas ! seulement avec vous , tout deviendroit muet pour mon ame. Je ne me réveille qu'en tremblant; je ne sais pas, quand je vois ce beau jour, s'il ne me trompe point par ses rayons resplendissants, si vous êtes encore là, vous, l'astre de ma vie. Oswald, ôî2z*moi cette terreur, et je ne verrai rien audelà de cette sécurité délicieuse. — Vous savez, répondit Oswald, que jamais un Anglais n'a renoncé à sa patrie, que la guerre peut me rappeler, que.... — Ah! Dieu, s'écria Corinne,

voudriez -vous me préparer ? Et tous ses

membres trembloient, comme à l'approche du plus effroyable danger. — Eh bien! s'il est

I ou l'italie. 29; ainsi, emmenez-moi comme épouse, comme esclave.... Mais tout-à-coup, reprenant ses esprits, elle dit.... Oswald, vous ne partirez jamais sans m'en prévenir; jamais, n'est-ce pas? Écoutez : dans aucun pays , un criminel n'est conduit au supplice sans que quelques heures lui soient données pour recueillir ses pensées. Ce ne sera pas par une lettre, ce sera vousmême qui viendrez me le dire ; vous m'avertirez, vous m'entendrez avant de vous éloigner de moi. — Et le pourrois-je alors?... — Quoi! vous hésitez à m'accorder ce que je demande î s'écria Corinne. — Non, répondit Oswald, je n'hésite pas : tu le veux , eh bien ! je le jure : si ce départ est nécessaire, je vous en préviendrai, et ce moment décidera de notre vie . — Et elle sortit.