CHAPITRE IL

.Tendant les jours qui suivirent la maladie d'Oswald, Corinne évita soigneusement ce qui pouvoit amener une explication entre eux. Elle vouloit rendre la vie de son ami aussi douce qu'il étoit possible; mais elle ne vou-

loit point lui confier encore son histoire. Tout ce qu'elle avoit remarqué dans leurs entretiens ne l'avoit que trop convaincue de l'impression qu'il recevroit en apprenant, et ce qu'elle étoit, et ce qu'elle avoit sacrifié; et rien ne lui faisoit plus de peur que cette impression qui pouvoit le détacher d'elle.

Revenant donc à l'aimable adresse dont elle avoit coutume de se servir pour empêcher Oswald de se livrer à ses inquiétudes passionnées, elle voulut intéresser de nouveau son esprit et son imagination par les merveilles des beaux-arts qu'il n'a voit point encore vues, et retarder ainsi l'instant où le sort devoit s'éclaircir et se décider. Une telle situation seroit insupportable dans tout autre sentiment que l'amour; mais il donne des heures si douces , il répand un tel charme sur chaque minute, que, bien qu'il ait besoin d'un avenir indéfini , il s'enivre du présent , et reçoit un jour comme un siècle de bonheur ou de peine, tant ce jour est rempli par une multitude d'émotions et d'idées ! Ah ! sans doute , c'est par l'amour que l'éternité peut être comprise; il confond toutes les notions du temps; il efface les idées de commencement et de fin : on croit avoir toujours aimé l'objet qu'on aime, tant il est difficile de concevoir qu'on ait pu

ou l'italie. 299

vivre sans lui. Plus la séparation est affreuse, moins elle paroît vraisemblable : elle devient, comme la mort, une crainte dont on parle plus qu'on n'v croit, un avenir qui semble impossible , alors même qu'on le sait inévitable.

Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier les amusements d'Oswald, avoit encore réservé les statues et les tableaux. Un jour donc, lorsque lord Nelvil fut rétabli, elle lui proposa d'aller voir ensemble ce que la sculpture et la peinture offroient à Rome de plus beau. — Il esthonteux,lui dit-elle en souriant, que vous ne connoissiez ni nos statues, ni nos tableaux ; et demain il faut commencer le tour des musées et des galeries. — Yous le voulez , répondit lord Nelvil ; j'y consens. Mais en vérité, Corinne, vous n'avez pas besoin de ces ressources étrangères pour me fixer auprès de vous ; c'est , au contraire , un sacrifice que je vous fais , quand je détourne mes regards de vous pour quelque objet que ce puisse être. —

Ils allèrent d'abord au musée du Vatican , ce palais des statues, où Ton voit la figure humaine divinisée par le paganisme, comme les sentiments de l'ame le sont maintenant parle christianisme. Corinne fit remarquer à lord Nelvil ces salles silencieuses , où sant rassem-

blées les images des dieux et des héros, où la plus parfaite beauté , dans un repos éternel , semble jouir d'elle - même. En contemplant ces traits et ces formes admirables, il se révèle je ne sais quel dessein de la Divinité sur l'homme , exprimé par la noble figure dont elle a daigné lui faire don. L'ame s'élève par cette contemplation à des espérances pleines d'enthousiasme et de vertu : car la beauté est une dans l'univers; et, sous quelque forme qu'elle se présente, elle excite toujours une émotion religieuse dans le cœur de l'homme. Quelle poésie que ces visages, où la plus sublime expression est pour jamais fixée , où les plus grandes pensées sont revêtues d'une image si digne d'elle!

Quelquefois un sculpteur ancien ne faisoit qu'une statue dans sa vie; elle étoit toute son histoire. Il la perfectionnoit chaque jour : s'il aimoit, s'il étoit aimé, s'il recevoit par la nature ou par les beaux-arts une impression nouvelle , il embellissoit les traits de son héros par ses souvenirs et par ses affections. Il savoit ainsi traduire aux regards tous les sen< timents de son ame. La douleur de nos temps modernes, au milieu de notre état social si froid et si oppressif , est ce qu'il y a de plui noble dans l'homme; et, de nos jours, qui

ou l'italie. 3oi n'auroit pas souffert, n'auroit jamais senti ni pensé. Mais il y avoit dans l'antiquité quelque chose de plus noble que la douleur : c'étoit le calme héroïque, c'étoit le sentiment de sa force , qui pouvoit se développer au milieu d'institutions franches et libres. Les plus belles statues des Grecs n'ont presque jamais indiqué que le repos. Le Laocoon et la Niobé sont les seules qui peignent des douleurs violentes : mais c'est la vengeance du ciel qu'elles rappellent toutes les deux, et non les passions nées dans le cœur humain. L'être moral avoit une organisation si saine chez les anciens, l'air circuloit si librement dans leur large poitrine, et l'ordre politique étoit si bien en harmonie avec les facultés , qu'il n'existoit presque jamais , comme de notre temps , des ames mal à l'aise : cet état fait découvrir beaucoup d'idées fines, mais ne fournit point aux arts , et particulièrement à la sculpture, les simples affections, les éléments primitifs des sentiments , qui peuvent seuls s'exprimer par le marbre éternel.

A peine trouve-t-on dans leurs statues quelques traces de mélancolie. Une tête d'Apollon, au palais Justiniani, une autre d'Alexandre mourant, sont les seules où les dispositions de lame rêveuse et souffrante soient indi-

quées ; mais elles appartiennent l'une et l'autre , selon toute apparence , au temps où la Grèce étoit asservie. Dès-lors, il n'y avoit plus cette fierté, ni cette tranquillité d'ame, qui ont produit chez les anciens les chefs-d'œuvre de la sculpture, et de la poésie composée dans le même esprit.

La pensée qui n'a plus d'aliments au-dehors se replie sur elle-même , analyse , travaille , creuse les sentiments intérieurs; mais elle n'a plus cette force de création qui suppose et le bonheur, et la plénitude de forces que le bonheur seul peut donner. Les sarcophages même, chez les anciens , ne rappellent que des idées guerrières ou riantes : dans la multitude de ceux qui se trouvent au musée du Vatican, on voit des batailles, des jeux représentés en basrelief sur les tombeaux. Le souvenir de l'activité de la vie étoit le plus bel hommage que l'on crût devoir rendre aux morts. Rien n'aff oiblissoit , rien ne diminuoit les forces. L'encouragement, l'émulation, étaient le principe des beaux-arts comme de la politique : il y avoit place pour toutes les vertus , comme pour tous les talents. Le vulgaire se glorifioit de savoir admirer; et le culte du génie étoit desservi par ceux mêmes qui ne pouvoient point aspirer à ses couronnes.

ou l'italie. 3o3 La religion grecque n'étoit point , comme le christianisme , la consolation du malheur, la richesse de la misère, l'avenir des mourants : elle vouloit la gloire, le triomphe ; elle faisoit, pour ainsi dire, l'apothéose de l'homme. Dans ce culte périssable , la beauté même étoit un dogme religieux. Si les artistes étoient appelés à peindre les passions basses ou féroces , ils en sauvoient la honte à la figure humaine . en y joignant, comme dans les faunes et les centaures, quelques traits des animaux; et; pour donner à la beauté son plus sublime caractère, ils unissoient tour- à tour dans les statues des hommes et des femmes , dans la Minerve guerrière et dans l'Apollon Musagète, les charmes des deux sexes , la force à la douceur, la douceur à la force : mélange heureux de deux qualités opposées, sans lequel aucune des deux ne seroit parfaite.

Corinne , en continuant ses observations , retint Oswald quelque temps devant des statues endormies qui sont placées sur les tombeaux, et montrent l'art de la sculpture sous le point de vue le plus agréable. Elle lui fit remarquer que , toutes les fois que les statues sont censées représenter une action , le mouvement qui s'arrête produit une sorte d'étonnement quelquefois pénible. Mais les statues

3o4 CORINNE,

dans le sommeil, ou seulement dans l'attitude d'un repos complet, offrent une image de l'éternelle tranquillité, qui s'accorde merveilleusement avec l'effet général du Midi sur l'homme. Il semble que là les beaux-arts soient les paisibles spectateurs de la nature , et que le génie lui-même , qui agite l'ame dans le Nord , ne soit, sous un beau ciel , qu'une harmonie de plus.

Oswald et Corinne passèrent dans la salle où sont rassemblées les images sculptées des animaux et des reptiles; et la statue de Tibère se trouve par hasard au milieu de cette cour. C'est sans projet qu'une telle réunion s'est faite. Ces marbres se sont d'eux-mêmes rangés autour de leur maître. Une autre salle renferme les monuments tristes et sévères des Égyptiens, de ce peuple chez lequel les statues ressemblent plus aux momies qu'aux hommes , et qui , par ses institutions silencieuses , roides et serviles , semble avoir, autant qu'il le pouvoit, assimilé la vie à la mort. Les Égyptiens excelloient bien plus dans l'art d'imiter les animaux que les hommes ; c'est l'empire de l'ame qui semble leur être inaccessible.

Viennent ensuite les portiques du rriusée , où l'on voit à chaque pas un nouveau chef-

OU l/lTALIE. 5o5

d'œuvre. Des vases, des autels, des ornements de toute espèce, entourent l'Apollon, le Laocoon, les Muses. C'est là qu'on apprend à sentir Homère et Sophocle; c'est là que se révèle à l'ame une connoissance de l'antiquité qui ne peut jamais s'acquérir ailleurs. C'est en vain que Ton se fie à la lecture de l'histoire pour comprendre l'esprit des peuples : ce que l'on voit excite en nous bien plus d'idées que ce qu'on lit; et les objets extérieurs causent une émotion forte , qui donne à l'étude du passé l'intérêt et la vie qu'on trouve dans l'observation des hommes et des faits contemporains.

Au milieu des superbes portiques , asile de tant de merveilles , il y a des fontaines qui coulent sans cesse , et vous avertissent doucement des heures qui passoient de même , il y a deux mille ans , quand les artistes de ces chefs-d'œuvre existoient encore. Mais l'impression la plus mélancolique que l'on éprouve au musée du Vatican , c'est en contemplant les débris de statues que l'on y voit rassemblées; le torse d'Hercule, des têtes séparées du tronc , un pied de Jupiter, qui suppose une statue plus grande et plus parfaite que toutes celles que nous connoissons. On croit voir le champ de bataille où le temps a lutté contre

3o6 CORINNE ,

le génie; et ces membres mutilés attestent sa victoire et nos pertes.

Après être sortis du Vatican , Corinne conduisit Oswald devant les colosses de Monte- Cavallo; ces deux statues représentent, diton , Castor et Pollux. Chacun des deux héros dompte d'une seule main un cheval fougueux qui se cabre. Ces formes colossales, cette lutte de l'homme avec les animaux, donne, comme tous les ouvrages des anciens , une admirable idée de la puissance physique de la nature humaine. Mais cette puissance a quelque chose de noble qui ne se retrouve plus dans notre ordre social , où la plupart des exercices du corps sont abandonnés aux gens du peuple. Ce n'est point la force animale de la nature humaine, si l'on peut s'exprimer ainsi, qui se fait remarquer dans ces chefs-d'œuvre. Il semble qu'il y avoit une union plus intime entre les qualités physiques et morales chez les anciens, qui vivoient sans cesse au milieu de la guerre, et d'une guerre presque d'homme à homme. La force du corps et la générosité de l'ame, la dignité des traits et la fierté du caractère, la hauteur de la stature et l'autorité du commandement, étoient des idées inséparables, avant qu'une religion intellectuelle eût placé la puissance de l'homme

ou l'italie. 007 dans son ame. La figure humaine, qui étoit aussi la figure des dieux, paroissoit symbolique; et le colosse nerveux de l'Hercule, et toutes les figures de l'antiquité dans ce genre, ne retracent point les vulgaires idées de la vie commune , mais la volonté toute puissante , la volonté divine , qui se montre sous l'emblème d'une force physique surnaturelle.

Corinne et lord Nelvil terminèrent leur journée en allant voir l'atelier de Canova, du plus grand sculpteur moderne. Comme il étoit tard, ce fut aux flambeaux qu'ils se le firent montrer; et les statues gagnent beaucoup à cette manière d'être vues. Les anciens en jugeoient ainsi , puisqu'ils les plaçoient souvent dans leurs Thermes, où le jour ne pou- YOÎt pas pénétrer. A la lueur des flambeaux , l'ombre plus prononcée amortit la brillante uniformité du marbre, et les statues paroissent des figures pâles, qui ont un caractère plus touchant et de grâce et de vie. Il y avoit chez Canova une admirable statue destinée pour un tombeau : elle représentoit le Génie de la douleur, appuyé sur un lion, emblème de la force. Corinne, en contemplant ce Génie , crut y trouver quelque ressemblance avec Oswald ; et l'artiste lui-même en fut

3o8 CORINNE,

aussi frappé. Lord Nelvil se détourna pour ne point attirer ce genre d'attention; mais il dit à voix basse à son amie : — Corinne , j'étois condamné à cette éternelle douleur quand je vous ai rencontrée : mais vous avez changé ma vie ; et quelquefois l'espoir, et toujours un trouble mêlé de charmes, remplit ce cœur qui ne devoit plus éprouver que des regrets. —

n.\n\\\\\u\vv\\\UVVVVVVVV\av\VVKV\VVUiAVVV\V\Vv\\v\v