LIVRE VIH

souffrance, avec le cœur de l'homme! Voilà sans doute le plus beau de mes tableaux. C’est celui vers lequel je reporte sans cesse mes regards, sans pouvoir jamais épuiser l'émotion qu'il me cause. Viennent ensuite, continua Corinne, les tableaux dramatiques tirés de quatre grands poètes. Jugez avec moi, milord, de l’effet qu’ils produisent. Le premier représente Énée dans les Champs-Élysées , lorsqu’il veut s’approcher de Didon. L’ombre indignée s'éloigne, et s’applaudit de ne plus porter dans son sein le cœur qui battrait encore d’amour à l’aspect du coupable. La couleur vaporeuse des ombres, et la pâle nature qui les environne, font contraste avec l’air de vie d’Enée et de la Sibylle qui le conduit. Mais c’est un jeu de l’artiste que ce genre d’effet, et la description du poète est nécessairement bien supérieure à ce que l’on peut en peindre. J’en dirai autant du tableau que voici : Clorinde mourante et Tancrède. Le plus grand attendrissement qu’il puisse causer, c’est de rappeler les beaux vers du Tasse, lorsque Clorinde pardonne à son ennemi qui l’adore, et vient de lui percer le sein. C’est nécessairement subordonner la peinture à la poésie que de la consacrer à des sujets traités par les grands poètes ; car il reste de leurs paroles une impression qui efface tout, et presque toujours les situations qu'ils ont choisies tirent leur plus grande force du développement des passions et de leur éloquence, tandis que la plupart des effets pittoresques naissent d’une beauté calme, d'une expression simple, d’une attitude noble , d’un moment de repos enfin , digne d’être indéfiniment prolongé , sans que le regard s’en lasse jamais.

« Votre terrible Shakspeare , milord, continua Corinne, a fourni le sujet du troisième tableau dramatique. C’est Macbeth, l’invincible Macbeth , qui, prêt à combattre Macduff, dont il a fait périr la femme et les enfants, apprend que l’oracle des sorcières s’est accompli, que la forêt de Birman paraît s’avancer vers Dunsinane, et qu’il se bat avec un homme né depuis la mort de sa mère. Macbeth est vaincu par le sort, mais non par son adversaire. Il tient le glaive d’une main désespérée ; il sait qu'il va mourir ; mais il veut essayer si la force humaine ne pourrait pas triompher du destin. Certainement il y a dans cette tête une belle expres-

sion de désordre et de fureur, de trouble et d’énergie ; mais à combien de beautés du poète cependant ne faut-il pas renoncer î Peut-on prendre Macbeth précipité dans le crime par les prestiges de l’ambition, qui s’offrent à lui sous la forme de la sorcellerie? Gomment expliquer la terreur qu’il éprouve, cette terreur qui se concilie cependant avec une bravoure intrépide? Peut-on caractériser le genre de superstition qui l’opprime? cette croyance sans dignité, cette fatalité de l’enfer qui pèse sur lui, son mépris de la vie, son horreur de la mort? Sans doute la physionomie de l'homme est le plus grand des mystères ; mais cette physionomie, fixée dans un tableau, ne peut guère exprimer que les profondeurs d’un sentiment unique. Les contrastes, les luttes, les événements enfin appartiennent à l’art dramatique. La peinture * peut difficilement rendre ce qui est successif ; le temps ni le mouvement n’existent pas pour elle.

« La Phèdre de Racine a fourni le sujet du quatrième tableau , dit Corinne en le montrant à lord Nelvil. Hippolyte, dans toute la beauté delà jeunesse et de l’innocence, repousse les accusations perfides de sa belle-mère; le héros Thésée protège encore son épouse coupable , qu'il entoure de son hras vainqueur. Phèdre porte sur son visage un trouble qui glace d’effroi; et sa nourrice, sans remords, l’encourage dans son crime. Hippolyte, dans ce tableau, est peut-être plus beau que dans Racine même ; il y ressemble davantage au Méléagre antique , parce que nul amour pour Aricie ne dérange l’impression de sa noble et sauvage vertu ; mais est-il possible de supposer que Phèdre, en présence d’Hippolyte , pût soutenir son mensonge , qu’elle le vît innocent et persécuté , et ne tombât point à ses pieds? Une femme offensée peut outrager ce qu’elle aime en son absence ; mais quand elle le voit, il n’y a plus dans son cœur que de l’a* mour.Le poète n’a jamais mis en scène Hippolyte avec Phèdre depuis que Phèdre l’a calomnié ; le peintre devait les réunir pour rassembler, comme il l’a fait, toutes les beautés des contrastes ; mais n’est-ce pas une preuve qu’il y a toujours une telle différence entre les sujets poétiques et les sujets pittoresques, qu’il vaut mieux que les poètes fassent des vers d’après les tableaux, que les peintres des tableaux d’après les poètes? L'imagination doit toujours précéder