LIVRE IX

de l’existence , tant la douleur qu’il cause est habituelle : il semble qu'en écoutant des sons purs et délicieux on est prêt à saisir le secret du Créateur, à pénétrer le mystère de la vie. Aucune parole ne peut exprimer celte impression; car les paroles se traînent après les impressions primitives , comme les traducteurs en prose sur les pas des poètes. Il n’y a que le regard qui puisse en donner quelque idée; le regard de ce qu’on aime, longtemps attaché sur vous, et pénétrant par degrés tellement dans votre cœur, qu’il faut à la fin baisser les yeux pour se dérober à un bonheur si grand : ainsi le rayon d’une autre vie consumerait l’être mortel qui voudrait le considérer fixement.

La justesse admirable de deux voix parfaitement d’accord produit, dans le duo des grands maîtres d’Italie, un attendrissement délicieux, mais qui ne pourrait se prolonger sans une sorte de douleur : c’est un bien-être trop grand pour la nature humaine ; et l’âme vibre alors comme un instrument à l’unisson, que briserait une harmonie trop parfaite. Oswald était resté obstinément loin de Corinne, pendant la première partie du concert; mais lorsque le duo commença presque à demi voix , accompagné par les instruments à vent qui faisaient entendre doucement des sons plus purs encore que la voix même, Corinne couvrit son visage de son mouchoir, et son émotion l’absorbait tout entière ; elle pleurait sans souffrir, elle aimait sans rien craindre. Sans doute l’image d'Oswald était présente à son cœur; mais l’enthousiasme le plus noble se mêlait à cette image, et des pensées confuses erraient en foule dans son âme ; il eut fallu borner ces pensées pour les rendre distinctes. On dit qu’un prophète, en une minute, parcourut sept régions différentes des deux. Celui qui conçut ainsi tout ce qu’un instant peut renfermer, avait sûrement entendu les accords d’une belle musique à côté de l’objet qu'il aimait. Oswald en sentit la puissance, son ressentiment s’apaisa par degrés. L’attendrissement de Corinne expliqua tout, justifia tout ; il se rapprocha doucement , et Corinne l’entendit respirer auprès d’elle, dans le moment le plus enchanteur de cette musique céleste. C’en était trop : la tragédie la plus pathétique n’aurait pas excité dans son cœur autant de trouble, que ce sentiment intime de rémotion profonde qui les pénétrait tous deux en même temps, et que

chaque instant, chaque son nouveau exaltait toujours davantage. Les paroles que l’on chante ne sont pour rien dans cette émotion ; à peine quelques mots et d’amour et de mort dirigent-ils de temps en temps la réflexion, mais plus souvent le vague de la musique se prête à tous les mouvements de l’âme , et chacun croit retrouver dans cette mélodie , comme dans l’astre pur et tranquille de la nuit, l’image de ce qu’il souhaite sur la terre.

« Sortons , dit Corinne à lord Nelvil; je me sens près de m’évanouir, — * Qu’avez;- vous ? lui dit Oswald avec inquiétude; vous pâlissez; venez à l’air avec moi , venez.» Et ils sortirent ensemble. Corinne était soutenue par le bras ü’ Oswald , et sentait ses forces revenir en s’appuyant sur lui. Ils s’approchèrent tous les deux d’un balcon, et Corinne, vivement émue, dit à son ami : « Chez Oswald, je vais vous quitter pour huit jours. — - Que dites-vous? interrompit-il,— Tous les ans, reprit-elle, à l’approche de la semaine sainte, je vais passer quelque temps dans un couvent de religieuses pour me préparer à la solennité de Pâques, » Oswald n’opposa rien à ce dessein ; il savait qu’à cette époque la plupart des dames romaines se livrent aux pratiques les plus sévères , sans pour cela s’occuper très-serieusement de religion le reste de l’année ; mais il se rappela que Corinne professait un culté différent du sien, et qu’ils ne pouvaient prier ensemble. «Que n’êtes-vous, s’écria-t-il, de la même religion, du même pays que moi!» Et puis il s’arrêta après avoir prononcé ce vœu. « Notre âme et notre esprit n’ont-ils pas la même patrie ! » répondit Corinne. « C’est vrai, répondit Oswald; mais je n’en sens pas moins avec douleur tout ce qui nous sépare. » Et cette absence de huit jours lui serrait tellement le cœur , que les amis de Corinne étant venus la rejoindre^ ne prononça pas un mot de toute la soirée.