LIVRE IX

lui annonçait qu’elle s’était retirée dans le couvent le matin même , comme elle l’en avait prévenu » et qu’elle ne le re* verrait qu’après le vendredi saint. Elle lui avouait qu’elle n’avait pas eu le courage de lui dire la veille qu’elle s’éloU gnait le lendemain. Oswald fut surpris comme par un coup inattendu. Cette maison où il avait toujours vu Corinne , et qui était devenue si solitaire , lui causa l’impression la plus pénible. Il voyait là sa harpe, ses livres , ses dessins, tout ce qui l’entourait habituellement ; mais elle n’y était plus. Un frisson douloureux s’empara d’ Oswald : il se rappela la chambre de son père , et il fut forcé de s’asseoir, car il ne pouvait plus se soutenir.

« Il se pourrait donc, s’écria-t-il, que j’apprisse ainsi sa perte 1 Cet esprit si animé , ce cœur si vivant , cette figure si brillante de fraîcheur et de vie , pourraient être frappés par la foudre , et la tombe de la jeunesse serait aussi muette que celle des vieillards! Ah! quelle illusion que le bonheur! Quel moment dérobé à ce temps inflexible qui veille toujours sur sa proie ! Corinne ! Corinne ! il ne fallait pas me quitter; c’était votre charme qui m’empêchait de réfléchir ; tout se confondait dans ma pensée , ébloui que j’étais par les moments heureux que je passais avec vous ; à présent me voilà seul , à présent je me retrouve , et toutes mes blessures vont se rouvrir, n Et il appelait Corinne avec une sorte de désespoir qu’on ne pouvait attribuer à une si courte absence, mais à l’angoisse habituelle de son cœur, que Corinne elle seule avait le pouvoir de soulager. La femme de chambre de Co» rinne rentra : elle avait entendu les gémissements d’ Oswald; et touchée de ce qu’il regrettait ainsi sa maîtresse , elle lui dit : « Milord , je veux vous consoler en trahissant un secret de ma maîtresse; j’espère qu’elle me pardonnera. Venez dans sa chambre à coucher, vous y verrez votre portrait. Mon portrait ! s’écria-tdl. — Elle y a travaillé de mémoire , reprit Thérésine (c’était le nom de la femme de chambre de Co*» rinne) ; elle s’est levée, depuis huit jours , à cinq heures du matin, pour l’avoir Uni avant d’aller à son couvent. »

Oswald vit ce portrait, qui était très-ressemblant , et peint avec une grâce parfaite ; ce témoignage de l’impression qu’il avait produite sur Corinne le pénétra de la plus douce émotion. En face de ce portrait il y avait un tableau charmant

qui représentait la Vierge , et l’oratoire de Corinne était devant ce tableau. Ce mélange singulier d’amour et de religion se trouve chez la plupart des femmes italiennes , avec des circonstances beaucoup plus extraordinaires encore que dans l’appartement de Corinne; car, libre comme elle l’était, le souvenir d’Oswald ne s'unissait dans son âme qu’aux espérances et aux sentiments les plus purs ; mais cependant, placer ainsi l’image de celui qu’on aime vis-à-vis d’un emblème de la Divinité , et se préparer à la retraite dans un couvent par huit jours consacrés à tracer cette image, c’était un trait qui caractérisait les femmes italiennes en général plutôt que Corinne en particulier. Leur genre de dévotion suppose plus d’imagination et de sensibilité que de sérieux dans l’âme ou de sévérité dans les principes , et rien n’était plus contraire aux idées d’Oswald sur la manière de concevoir et de sentir la religion ; néanmoins comment aurait-il pu blâmer Corinne dans le moment même où il recevait une si touchante preuve de son amour?

Ses regards parcouraient avec émotion celte chambre où il entrait pour la première fois. Au chevet du lit de Corinne, il vit le portrait d'un homme âgé , mais dont la figure n'avait point le caractère d’une physionomie italienne. Deux bracelets étaient attachés près de ce portrait , l’un fait avec des cheveux noirs et blancs, et l’autre avec des cheveux d’un blond admirable ; et ce qui parut à lord Nelvil un hasard singulier, ces cheveux étaient parfaitement semblables à ceux de Lucile Edgermond , qu’il avait remarqués trèsattentivement il y avait trois ans, à cause de leur rare beauté. Oswald considérait ces bracelets et ne disait pas un mot ; car, interroger Thérésine sur sa maîtresse était indigne de lui. Mais Thérésine croyant deviner ce qui occupait Oswald , et voulant écarter de lui tout soupçon de jalousie, se hâta de lui dire que, depuis onze ans qu’elle était attachée à Corinne, elle lui avait toujours vu porter ces bracelets , et qu’elle savait que c’étaient des cheveux de son père , de sa mère et de sa sœur. « Il y a onze ans que vous êtes avec Corinne, dit lord Nelvil : vous savez donc... » Et puis il s'interrompit tout à coup en rougissant, honteux de la question qu’il allait commencer, et sortit précipitamment de la maison , pour ne pas dire un mot de plus.