LIVRE IX

En s’en allant il se retourna plusieurs fois pour apercevoir encore les fenêtres de Corinne; mais quand il eut perdu de vue son habitation, il éprouva une tristesse nouvelle pour lui , celle que cause la solitude. 11 essaya d aller le soir dans une grande société de Rome ; il cherchait la distraction ; car, pour trouver du charme dans la rêverie , il faut , dans le bonheur comme dans le malheur, être en paix avec soimême.

Le monde fut bientôt insupportable à lord Nelvil ; il comprit encore mieux tout le charme, tout l’intérêt que Corinne savait répandre sur la société en remarquant quel vide y laissait son absence : il essaya de parler à quelques femmes, qui lui répondirent ces insipides phrases dont on est convenu pour n’exprimer avec vérité ni ses sentiments ni ses opinions , si toutefois celles qui s’en servent ont en ce genre quelque chose à cacher. Il s’approcha de plusieurs groupes d'hommes qui,, à leurs gestes et à leur voix, semblaient s’entretenir avec chaleur sur quelque objet important : il entendit discuter les plus misérables intérêts , de la manière la plus commune. Il s’assit alors , pour considérer à son aise cette vivacité sans but et sans cause , qui se retrouve dans la plupart des assemblées nombreuses ; et néanmoins en Italie la médiocrité est assez bonne personne : elle a peu de vanité , peu de jalonsie , beaucoup de bienveillance pour les esprits supérieurs ; et si elle fatigue de son poids, elle ne blesse du moins presque jamais par ses prétentions.

C’était dans ces mêmes assemblées cependant qu’Oswald avait trouvé tant d’intérêt peu de jours auparavant; le léger obstacle qu’opposait le grand monde à son entretien avec Corinne , le soin qu’elle mettait à revenir vers lui dès qu’elle avait été suffisamment polie envers les autres , l’intelligence qui existait entre eux sur les observations que la société leur suggérait , le plaisir qu'avait Corinne a causer devant Oswald , à lui adresser indirectement des réflexions dont lui seul comprenait le véritable sens , variaient tellement la conversation , qu’à toutes les places de ce même salon , Oswald se retraçait des moments doux , piquants, agréables, qui lui avaient fait croire que ces assemblées mêmes étaient amusantes. « Ah! dit-il en s’en allant, ici, comme dans tous les lieux du inonde, c’est elle seule qui donne la

vie; allons plutôt dans les endroits les plus déserts jusqu'à ce qu’elle revienne. Je sentirai moins douloureusement son absence lorsqu’il n’y aura rien autour de moi qui ressemble à du plaisir. »