LIVRE X

à revêtir de paroles ses pensées. Il n’y a que deux classes d’hommes distinctes sur la terre, celle qui sent l’enthousiasme et celle qui le méprise ; toutes les autres différences sont le travail de la société. Celui-là n’a pas de mots pour ses sentiments; celui-ci sait ce qu’il faut dire pour cacher le vide de son cœur. Mais la source qui jaillit du rocher même, à la voix du ciel, cette source est le vrai talent, la vraie religion , le véritable amour.

« La pompe de notre culte, ces tableaux, où les saints à genoux expriment dans leurs regards une prière continuelle; ces statues, placées sur les tombeaux, comme pour se réveiller un jour avec les morts ; ces églises et leurs voûtes immenses, ont un rapport intime avec les idées religieuses, .l’aime cet hommage éclatant rendu par les hommes à ce qui ne leur promet ni la fortune, ni la puissance, à ce qui ne les punit ou ne les récompense que par un sentiment du cœur, je me sens alors plus hère de mon être ; je reconnais dans l’homme quelque chose de désintéressé, et, dut-on multiplier trop les magnificences religieuses, j’aime cette prodigalité des richesses terrestres pour une autre vie , du temps pour l’éternité : assez de choses se font pour demain, assez de soins se prennent pour l'économie des affaires humaines. Oh! que j’aime l’inutile! l’inutile, si l'existence n’est qu’un travail pénible pour un misérable gain ! Mais si nous sommes sur cette terre en marche vers le ciel , qu’y a-t-il de mieux à faire que d’élever assez notre âme pour qu’elle sente l’infini, l’invisible et l’éternel au milieu de toutes les bornes qui l’entourent ?

« Jésus-Christ laissait une femme faible et peut-être repentante arroser ses pieds des parfums les plus précieux; il repoussa ceux qui conseillaient de réserver ces parfums pour un usage plus profitable : Laissez-la faire , disait-il, car je suis pour peu de temps avec vous. Hélas! tout ce qu’il y a de bon, de sublime sur cette terre, est pour peu de temps avec nous; l’âge, les infirmités , la mort, tariront bientôt cette goulte de rosée qui tombe du ciel, et ne se repose que sur les fleurs. Cher Oswald, laissez-nous donc tout confondre , amour, religion , génie , et le soleil , et les parfums, et la musique, et la poésie ; il n’y a d'athéisme que dans la froideur, l'égoïsme, la bassesse. Jésus-Christ a dit : Quand deux

ou trois seront rassemblés en mon nom , je serai au milieu deux. Et qu’est-ce , ô mon Dieu ! que d'être rassemblés en votre nom, si ce n’est jouir des dons sublimes de notre belle nature, et vous en faire hommage, et vous remercier de la vie , et vous en remercier surtout qu^nd un cœur aussi créé par vous répond tout entier au nôtre ! •>

Une inspiration céleste animait dans cet instant la physionomie de Corinne. Oswald put à peine s’empêcher de se jeter à genoux devant elle au milieu du peuple, et se tut pendant longtemps , pour se livrer au plaisir de se rappeler ses paroles , et de les retrouver encore dans ses regards. Enfin, cependant, il voulut répondre, il ne voulut point abandonner la cause qui lui était chère. « Corinne, dit-il alors , permettez encore quelques mots à votre ami. Son âme n’a point de sécheresse; non , Corinne, elle n’en a point, croyezle ; et si j'aime l’austérité dans les principes et dans les actions , c’est parce qu’elle donne aux sentiments plus de profondeur et de durée. Si j’aime la raison dans la religion , c’est-à-dire si je repousse les dogmes contradictoires et les moyens humains de faire effet sur les hommes, c’est parce que je vois la Divinité dans la raison comme dans l’enthousiasme; et si je ne puis souffrir qu’on prive l’homme d’aucune de ses facultés, c'est qu’il n’a pas trop de toutes pour reconnaître une vérité que la réflexion lui révèle aussi bien que l’instinct du cœur, l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme. Que peut-on ajouter à ces idées sublimes , à leur union avec la vertu? que peut-on y ajouter qui ne soit audessous d’elle? L’enthousiasme poétique, qui vous donne tant de charmes, n’est pas, j’ose le dire, la dévotion la plus salutaire. Corinne, comment pourrait-on se préparer par cette disposition aux sacrifices sans nombre qu’exige de nous le devoir? 11 n’y avait de révélation que par les élans de lame, quand la destinée humaine, future et présente, ne s’offrait à l’esprit qu’à travers les nuages ; mais pour nous à qui le christianisme l a rendue claire et positive , le sentiment peut être notre récompense; mais il ne doit pas être notre seul guide : vous décrivez l’existence des bienheureux, et non pas celle des mortels. La vie religieuse est un combat, et non pas un hymne. Si nous n’étions pas condamnés à réprimer dans ce monde le- mauvais penchants des autres et

U VAS Xi I 219

de nous-mêmes , il n’y aurait , en effet, d’autre distinction à faire qu'entre les âmes froides et les âmes exaltées* Mais l’homme est une créature plus âpre et plus redoutable que votre cœur ne vous le peint; et la raison dans la piété, et l’autorité dans le devoir, sont un frein nécessaire à ses orgueilleux égarements.

« De quelque manière que vous considériez les pompes extérieures et les pratiques multipliées de votre religion , croyez-moi , chère amie i la contemplation de l’univers et de son auteur sera toujours le premier des cultes * celui qui remplira l’imagination, sans que l'examen y puisse trouver rien de futile ni d’absurde. Lès dogmes qui blessent riia raison refroidissent aussi mon enthousiasme. Sans doute le monde, tel qu’il est, est un mystère que nous ne pouvons ni nier ni comprendre ; il serait dotic bien fou , celui qui se refuserait à croire tout ce qu’il ne peut expliquer; mais ce qui est contradictoire est toujours de la création des hommes. Le mystère , tel que Dieu nous l’a donné, est au-dessus des lumières de l’esprit, mais non en opposition avec elles. Un philosophe allemand a dit t Je ne connais que deux belles choses dans Vunivers : le ciel étoilé sur nos têtes* et le sentiment du devoir dans nos cœurs. En effet, toutes les merveilles de la création sont réunies dans ces paroles.

« Loin qu’une religion simple et sévère dessèche le cœur, j’aurais pensé avant de vous connaître, Corinne, qu’elle seule pouvait concentrer et perpétuer les affections. J’ai vu la conduite la plus austère et la plus pure développer dans un homme une inépuisable tendresse ; je l’ai vü conserver jusque dans la vieillesse une virginité d’âme que les orages des passions et les fautes qu’elles font commettre auraient nécessairement flétrie. Sans doute le repentir est une belle chose, et j'ai besoin plus que personne de croire à son efficacité ; mais le repentir qui se répète fatigue l’âme, ce sentiment ne régénère qu’une fois. C’est la rédemption qui s'accomplit au fond de notre âme; et ce grand sacrifice ne peut se renouveler. Quand la faiblesse humaine s’y accoutume, elle perd la force d’aimer : car il faut de la forée polit* aimer, du moins avec constance.

« Je ferai des objections du même genre à ce culte' plein de splendeur qui, selon vous, agit si vivement sur l’imagi-

nation : je crois l’imagination modeste et retirée comme le cœur. Les émotions qu’on lui commande sont .moins puissantes que celles qui naissent d’elle-même. J’ai vu dans les Cévennes un ministre protestant qui prêchait, vers le soir, dans le fond des montagnes. Il invoquait les tombeaux des Français bannis et proscrits par leurs frères, et dont les cendres avaient été rapportées dans ces lieux ; il promettait à leurs amis qu’ils les retrouveraient dans un meilleur monde ; il disait qu’une vie vertueuse nous assurait ce bonheur; il disait : Faites du bien aux hommes pour que Dieu cicatrise dans votre cœur la blessure de la douleur . Il s’étonnait de l’inflexibilité, de la dureté que l’homme d’un jour montre à l’homme d’un jour comme lui, et s’emparait de cette terrible pensée de la mort, que les vivants ont conçue, mais qu’ils n’épuiseront jamais. Enfin il n’annonçait rien qui ne fût touchant et vrai : c’étaient des paroles parfaitement en harmonie avec la nature. Le torrent qu’on entendait dans l’éloignement, la lumière scintillante des étoiles, semblaient exprimer la même pensée sous une autre forme. La magnificence de la nature était là ; cette magnificence , la seule qui donne des fêtes sans offenser l’infortune ; et toute cette imposante simplicité remuait l’âme bien plus profondément que des cérémonies éclatantes. »

Le surlendemain de cet entretien , le jour de Pâques , Corinne et lord Nelvil étaient ensemble sur la place de Saint- Pierre, au moment où le pape s’avance sur le balcon le plus élevé de l’église , et demande au ciel la bénédiction qu’il va répandre sur la terre, lorsqu’il prononce ces mots : urbi et orbi (à la ville et au monde), tout le peuple rassemblé se jette à genoux , et Corinne et lord Nelvil sentirent, par l'émotion qu’ils éprouvèrent en ce moment, que tous les cultes se ressemblent. Le sentiment religieux unit intimement les hommes entre eux quand l’amour-propre et le fanatisme n’en font pas un objet de jalousie et de haine. Prier ensemble dans quelque langue , dans quelque rite que ce soit, c’est la plus touchante fraternité d’espérance et de sympathie que les hommes puissent contracter sur cette terre.