LIVRE XII

partir seul, elle m'assurait qu’elle serait compromise en restant en France après mon départ , parce qu’on la soupçonnerait d’être en correspondance avec moi. Cette femme si douce , si mesurée , se livrait par moment à des accès de désespoir qui bouleversaient entièrement mon âme; elle employait les attraits de sa figure et les grâces de son esprit pour me plaire , et sa douleur pour m'intimider.

Peut-être les femmes ont-elles tort de commander au nom des larmes , et d’asservir ainsi la force à leur faiblesse ; mais quand elles ne craignent pas d’employer ce moyen , il réussit presque toujours , au moins pour un temps. Sans doute, le sentiment s’affaiblit par l'empire même que l’on usurpe sur lui, et la puissance des pleurs, trop souvent exercée, refroidit l’imagination. Mais il y avait en France, dans ce temps, mille occasions de ranimer l’intérêt et la pitié. La santé de madame d’Arbigny paraissait aussi tous les jours plus faible; et c’est encore un terrible moyen de domination pour les femmes que la maladie. Celles qui n’ont pas, comme vous , Corinne , une juste confiance dans leur esprit et dans leur âme, ou celles qui ne sont pas , comme nos Anglaises, si fières et si timides, que la feinte leur est impossible, ont recours à l’art pour inspirer l'attendrissement ; et le mieux que l’on puisse attendre d’elles alors , c’est que la dissimulation ait pour cause un sentiment vrai.

Un tiers se mêlait à mon insu de mes relations avec madame d’ Arbigny ; c’était M. de Maltigues : elle lui plaisait , il ne demandait pas mieux que de l’épouser, mais une immoralité réfléchie le rendait indifférent à tout; il aimait l’intrigue comme un jeu , même quand le but ne l’intéressait pas, et secondait madame d’Arbigny dans le désir qu’elle avait de s'unir à moi, quille à déjouer ce projet si l’occasion de servir le sien se présentait. C’était un homme pour qui j’avais un singulier éloignement : à peine âgé de trente ans, ses manières et son extérieur étaient d’une sécheresse remarquable. En Angleterre , où l’on nous accuse d’être froids, je n’ai rien vu de comparable au sérieux de son maintien , quand il entrait dans une chambre. Je ne l’aurais jamais pris pour un Français, .s'il n’avait pas eu le goût de la plaisanterie , et un besoin de parler très-bizarre dans un homme qui paraissait blasé sur tout , et qui met-

tait cette disposition en système. Il prétendait qu’il était né très-sensible, très-enthousiaste, mais que la connaissance des hommes , dans la révolution de France , l'avait détrompé de tout cela. Il avait aperçu , disait-il , qu’il n’y avait de bon dans le monde que la fortune ou le pouvoir, ou tous deux , et que les amitiés , en général , devaient être considérées comme des moyens qu’il faut prendre ou quitter, selon les circonstances. Il était assez habile dans la pratique de cette opinion ; il n’y faisait qu’une faute , c’était de la dire; mais bien qu’il n’eût pas, comme les Français d’autrefois, le désir de plaire, il lui restait le besoin de faire effet par la conversation , et cela le rendait très-imprudent. Bien différent en cela de madame d’Arbigny, qui voulait atteindre son but , mais qui ne se trahissait point comme M. de Maltigues, en cherchant à briller par l’immoralité même. Entre ces deux personnes , ce qui était bizarre , c'est que la plus vive cachait bien son secret , et que l’homme froid ne savait pas se taire.

Tel qu’il était , ce M. de Malligues, il avait un ascendant singulier sur madame d’Arbigny; il la devinait , ou bien elle lui confiait tout ; cette femme , habituellement dissimulée , avait peut-être besoin de faire de temps en temps une imprudence, comme pour respirer; au moins est-il certain que , quand M. de Maltigues la regardait durement , elle se troublait toujours ; s’il avait l’air mécontent , elle se levait pour le prendre à part; s’il sortait avec humeur, elle s’enfermait presque à l'instant pour lui écrire. Je m’expliquais ce; te puissance de M. de Maltigues sur madame d’Arbigny, parce qu'il la connaissait dès son enfance , et dirigeait ses affaires depuis qu’elle n'avait pas de plus proche parent que lui ; mais le principal motif de ces ménagements singuliers, c’éiait le projet qu’elle avait formé et que j’appris trop tard , de l'épouser si je la quittais ; car elle ne voulait à aucun prix passer pour une femme abandonnée. Une telle résolution devrait faire croire qu'elle ne m’aimait pas , et cependant elle n’avait , pour me préférer, aucune raison que le sentiment ; mais elle avait mêlé toute sa vie le calcul à l’entraînement , et les prétentions factices de la société aux affections naturelles.' Elle pleurait parce qu’elle était émue; mais elle pleurait aussi . parce que c’est ainsi qu’on allen-