LIVRE XII

drit. Elle était heureuse d'être aimée , parce qu'elle aimait, mais aussi parce que cela fait honneur dans le monde ; elle avait de bons sentiments quand elle était toute seule , mais elle n’en jouissait pas si elle ne pouvait les faire tourner au profit de son amour-propre ou de ses désirs. C'était une personne formée par et pour la bonne compagnie , et qui avait cet art de travailler le vrai , qui se rencontre si souvent dans le pays où le désir de produire de l’effet par ses sentiments est plus vif que ces sentiments mêmes.

Je n’avais pas , depuis longtemps , de nouvelles de mon père , parce que la guerre avait interrompu sa correspondance avec moi. Une lettre enfin m’arriva par une occasion ; il m’adjurait de partir, au nom de mon devoir et de sa tendresse ; il me déclarait eu même temps , de la manière la plus formelle , que si j épousais madame d’Arbigny, je lui causerais une douleur mortelle , et me demandait au moins de revenir libre en Angleterre , et de ne me décider qu’après l’avoir entendu. Je lui répondis a l instant , en lui donnant ma parole d’honneur que je ne me marierais pas sans son consentement , et l’assurant que dans peu je le rejoindrais. Madame d’Arbigny employa d’abord la prière, puis le désespoir, pour me retenir ; et voyant enfin qu’elle ne réussissait pas, je crois quelle eut recours à la ruse ; mais comment alors aurais-je pu la soupçonner?

Un matin elle arriva chez moi , pale, échevelée, et se jeta dans mes bras, en me suppliant de la proléger : elle paraissait mourir de frayeur. A peine pus-je comprendre, à travers son émotion , que l’ordre était venu de l’arrêter, comme sœur du comte Raimond , et qu’il fallait que je lui trouvasse un asile piur la dérober à ceux qui la poursuivaient. A celle époque même , des femmes avaient péri, et toutes les terreurs paraissaient naturelles. Je la menai chez un négociant qui m’était dévoué ; je l'y cachai , je crus la sauver, et M. de Maltigues et moi nous avions seuls le secret de sa retraite. Comment , dans celte situation, ne pas s'intéresser vivement au sort d’une femme ? comment se séparer d’une personne proscrite? Quel est le jour, quel est le moment où il se peut qu’on lui dise : — Vous avez compté sur mon appui , et je vous le relire. — Cependant le souvenir de mon père me poursuivait continuellement, et , dans plusieurs occasions ,

j'essayai d’obtenir de madame d’Arbigny la permission de partir seul ; mais elle me menaça de se livrer à ses assassins si je la quittais , et sortit deux fois en plein jour, dans un trouble affreux qui me pénétra de douleur et de crainte. Je la suivis dans la rue, en la conjurant en vain de revenir. Heureusement , par hasard ou par combinaison , nous rencontrâmes chaque fois M. de Maltigues , et il la ramena, en lui faisant sentir l’inprudence de sa conduite. Alors je me résignai à rester, et j'écrivis à mon père en motivant, autant que je le pus , ma conduite , mais je rougissais d'être en France , au milieu des événements affreux qui s’y passaient et lorsque mon pays était en guerre avec les Français.

M. de Maltigues se moquait souvent de mes scrupules, mais , tout spirituel qu’il était , il ne prenait pas la peine d’observer l'objet de ses plaisanteries , car elles réveillaient en moi tous les sentiments qu’il voulait éteindre. Madame d’Arbigny remarquait bien l’impression que je recevais; mais elle n'avait point d’empire sur M. de Maltigues , qui se décidait souvent par le caprice , au défaut de l’intérêt. Elle recourait , pour m’attendrir, à sa douleur véritable , à sa douleur exagérée ; elle se servait de la faiblesse de sa santé autant pour plaire que pour toucher, car elle n’était jamais plus attrayante que quand elle s’évanouissait à mes pieds. Elle savait embellir sa beauté comme tout le reste de ses agréments, et ses charmes extérieurs eux-mêmes étaient habilement combinés avec ses émotions pour nie captiver.

Je vivais ainsi toujours troublé , toujours incertain, tremblant quand je recevais une lettre de mon père, plus malheureux encore quand je n’en recevais pas , retenu par l’attrait que je ressentais pour madame d’Arbigny , et surtout par la peur de son désespoir : car, par un mélange singulier, c’était la personne la plus douce dans l’habitude de la vie , la plus égale, souvent même la plus enjouée, et néanmoins la plus violente dans une scène. Elle voulait enchaîner par le bonheur et par la crainte , et transformait ainsi toujours son naturel en moyens. Un jour, c’était au mois de septembre 1705, il y avait plus d’un an déjà que j'étais en France, je reçus une lettre de mon père , conçue en peu de