LIVRE XII

mots; mais ces mots étaient si sombres et si douloureux, qu’il faut , Corinne, m’épargner de vous les dire : ils me feraient trop de mal. Non père était déjà malade , mais il ne me le dit pas ; sa délicatesse et sa fierté l’en empêchèrent. Cependant toute sa lettre exprimait tant de douleur, et sur mon absence et sur la possibilité de mon mariage avec madame d’Arbigny, que je ne conçois pas encore comment , en la lisant , je n’ai pas prévu le malheur dont j’étais menacé. Je fus assez ému néanmoins pour ne plus hésiter, et j’allai chez madame d’Arbigny, parfaitement décidé à prendre congé d’elle. Elle aperçut bien vite que mon parti était pris ; et, se recueillant en elle-même, tout à coup elle se leva et me dit : « Avant de partir il faut que vous sachiez un secret que je rougissais de vous avouer. Si vous m’abandonnez , ce ne sera pas moi seule que vous ferez mourir, et le fruit de ma honte et de mon coupable amour périra dans mon sein avec moi. » Rien ne peut exprimer l’émotion que j’éprouvai ; ce devoir sacré, ce devoir nouveau s’empara de toute mon âme, et je fus soumis à madame d’Arbigny comme l’esclave le plus dévoué.

Je l’aurais épousée , comme elle le voulait , s’il ne se fût pas rencontré dans ce moment les plus grands obstacles à ce qu’un Anglais pût se marier en France, en déclarant, comme il le fallait, son nom à l’officier civil. J’ajournai donc notre union jusqu’au moment où nous pourrions aller ensemble en Angleterre, et je résolus de ne pas quitter madame d’Arbigny jusqu’alors : elle se calma d’abord, quand elle fut tranquillisée sur le danger prochain de mon départ ; mais elle recommença bientôt après à se plaindre et à se montrer tour à tour blessée et malheureuse de ce que je ne surmontais pas toutes les difficultés pour l’épouser. J’aurais fini par céder à sa volonté ; j’étais tombé dans la mélancolie la plus profonde ; je passais des jours entiers chez moi, sans pouvoir en sortir; j’étais en proie à une idée que je ne m’avouais jamais et qui me persécutait toujours. J’avais un pressentiment de la maladie de mon père , et je ne voulais pas croire à mon pressentiment , que je prenais pour une faiblesse. Par une bizarrerie , résultat de l’effroi que me causait la douleur de madame d'Arbigny , je combattis mon devoir comme une passion ; et ce qu’on au-

rait pu croire une passion me tourmentait comme un devoir. Madame d’Arbigny m’écrivait sans cesse pour m’engager à venir chez elle; j’y venais , et quand je la voyais, je ne lui parlais pas de son état , parce que je n’aimais pas à rappeler ce qui lui donnait des droits sur moi; il me semble à présent qu’elle aussi m'en parlait moins qu elle n aurait dû le faire : mais je souffrais trop alors pour rien remarquer.

Enfin , une fois que j’étais resté trois jours chez moi, dévoré de remords , écrivant vingt lettïes à mon père et les déchirant toutes , M. de Mal ligues , qui ne venait guère me voir, parce que nous ne nous convenions pas , arriva , député par madame d’Arbigny pour m’arracher à ma solitude, mais s’intéressant assez peu, comme vous allez en juger, au succès de son ambassade. Il aperçut en entrant , avant que j'eusse le temps de le cacher, que j'avais le visage couvert de larmes. « A quoi bon cette douleur, mon cher? me dit-il ; quittez ma cousine , ou bien épousez-la : ces deux partis sont également bons, puisqu’ils en finissent. — Il y a des situations dans la vie, lui répondis-je , où. même en se sacrifiant , on ne sait pas encore comment remplir tous ses devoirs. — C’est qu’il ne faut pas se sacrifier, reprit M. de Maltigues ; je ne connais , quant à moi , aucune circonstance où cela soit nécessaire : avec de l'adresse on se tire de tout; l’habileté est la reine du monde. — Ce n’est pas l’habileté que j'envie , lui-dis-je; mais je voudrais au moins , je vous le répète, en me résignant à n’ètre pas heureux, ne pas affliger ce que j’aime. — Croyez-moi , dit M. de Maltigues, ne mêlez pas à cette œuvre difficile, qu’on appelle vivre, le sentiment qui la complique encore plus : c’est une maladie de l’âme, j’en suis atteint quelquefois tout comme un autre ; mais quand elle m'arrive , je me dis que cela passera , et je me liens toujours parole. — Mais, lui répondis-je , en cherchant à rester comme lui dans des idées généiales , car je ne pouvais ni ne voulais lui témoigner aucune confiance, quand on pourrait écarter le sentiment , il resterait toujours l’honneur et la vertu, qui s’opposent souvent à nos désirs en tout genre. — L’honneur, reprit M. de Maltigues : entendez-vous par l'honneur, se battre quand on est insulté ? à cet égard il n’y a pas de doutes ; mais sous tous les autres rapports , quel intérêt aurait-on à se laisser entraver par