LIVRE XII

quelle nous nous trouvions était assez grave pour que M. de Maltigues en fût peut-être ému ; niais comme pour rien au monde il n'aurait voulu qu'on le remarquât, il dit en plaisantant ce qui lui était inspiré, je le crois, par un sentiment plus sérieux.

« Vous êtes une honnête créature, mon cher Nelvil; je veux faire pour vous quelque chose de généreux : on dit que cela porte bonheur, et la générosité est en effet une qualité si enfantine, qu’elle doit être plutôt récompensée dans le ciel que sur la terre. Mais avant de vous servir , il faut que nos conditions soient bien faites; quoi que je vous dise, nous ne nous en baitrons par moins. » Je répondis à ces mots par un consentement très-dédaigneux , à ce que je crois, car je trouvais la précaution oratoire au moins inutile. M. de Maltigues continua d'un Ion sec et dégagé: « Madame d’Arbigny ne vous convient pas, vos caractères n'ont aucun rapport ensemble; votre père, d’ailleurs, serait désespéré, si vous faisiez ce mariage; et vous seriez désespéré d'affliger votre père : il vaut donc mieux que, si je vis, ce soit moi qui épouse madame d’Arbigny ; et, si vous me tuez, il vaut mieux encore qu’elle en épouse un troisième; car c’est une personne d'une haute sagesse que ma cousine, et qui, lors même qu’elle aime, prend toujours de sages précautions pour le cas où on ne l’aimerait plus. Vous apprendrez tout cela par ses lettres; je vous les laisse après moi : vous les trouverez dans mon secrétaire, dont voici la clef. Je suis lié avec ma cousine depuis qu’elle est au monde, et vous savez que, bien qu’elle soit très-mystérieuse, elle ne me cache aucun de ses secrets; elle croit que je ne dis que ce que je veux ; il est vrai que je ne suis entraîné par rien ; mais aussi je ne mets pas d'importance à grand'chose, et je pense que nom autres hommes , nous nous devons de ne rien taire à l’égard des femmes. Aussi bien , si je meurs , c'est pour les beaux yeux de madame d’Arbigny que cet . accident m’arrivera, et quoique je sois prêt a périr pour elle de bonne grâce, je ne lui suis pas trop obligé de la situation où elle m’a mis par sa double intrigue. Au reste, ajouta-t-il, il n'est pas dit que vous me tuerez ; » et en achevant ces mots, comme nous étions hors de la ville, il tira son épée et se mit en garde-

Il avait parlé ave: une vivacité singulière, et j étais resté confondu de ce qu'il m'avait dit. L’approche du danger, sans le troubler, l'animait pourtant davantage, et je ne pouvais deviner si c'était la vérité qui lui échappait ou un mensonge qu’il forgeait pour se venger. Néanmoins, dans cette incertitude, je ménageai beaucoup sa vie; il était moins adroit que moi dans les exercices du corps, et dix fois j'aurais pu lui plonger mon épée dans le cœur, mais je ine contentai de le blesser au bras, eide le désarmer. Il parut sensible à mon procédé, et je lui rappelai, en le conduisant chez lui, la conversation qui avait précédé l’instant où nous nous étions battus. Il me dit alors: « Je suis fâché d’avoir trahi la confiance de ma cousine ; le péril est comme le vin, il monte la tète; mais enlin , je m’en co. sole, car vous n’auriez pas été heureux avec madame d’Arbigny; elle est trop rusée pour vous. Moi, cela m’est égal ; carbienqueje la trouve charmante, et que son esprit me plaise extrêmement, elle ne me fera jamais rien faire à mon détriment, et nous nous servirons très-bien en tout, parce que le mariage rendra nos intérêts communs. Mais vous, qui êtes romanesque, vous auriez été sa dupe. Il ne tenait qu’à vous de me tuer, et je vous dois la vie, je ne puis don: vous refuser les lettres que je vous avais promises après ma mort. Lisez-les, partez pour l’Angleterre, et ne soyez pas trop tourmenté des chagrins de madame d’Arbigny. Elle pleurera parce qu'elle vous aime; mais elle se consolera, parce que c’est une femme assez raisonnable pour ne pas vouloir être malheureuse, et surtout passer pour l’être. Dans trois mois elle sera madame de Malligues. Tout ce qu’il me disait était vrai : les lettres qu’il me montra le prouvèrent. Je restai convaincu que madame d’Arbigny n’était point dans l'état qu’elle avait feint de m’avouer en rougissant, pour me contraindre à l’épouser, et qu'elle m’avait, à cet égard, indignement trompé. Sans doute elle m’aimait, puisqu’elle le disait dans ses lettres à M. de Maltigues lui-même ; mais elle le flattait avec tant d’art, elle lui laissait tant d’espérance , et montrait, pour lui plaire , un caractère si différent de celui qu'elle m’avait toujours fait voir, qu’il me fut impossible de douter qu’elle ne le ménageât, dans l'intention de l’épouser si notre mariage n’avait pas lieu. Telle était îa femme ? Co-

LiviiE xir. 267

rinne, qui m’a coûté pour toujours le repos du cœur et de la conscience !

Je lui écrivis en partant, et je ne la revis plus : et comme M. de Maltigues l’avait prédit, j ai su depuis qu’elle l avait épousé. Mais j’étais loin d'envisager alors le malheur qui m’attendait : je croyais obtenir mon pardon de mon père ; j’étais sûr qu’en lui disant combien j’avais été trompé , il m’aimerait davantage, puisqu’il me saurait plus à plaindre. Après un voyage d’un mois , jour et nuit , à iravers l’Allemagne, j'arrivai en Angleterre plein de conliance dans l'inépuisable bonté paternelle. Corinne, en débarquant, un papier public m’annonça que mon père n’était plus 1 Vingt mois se sont passés depuis ce moment, et il est toujours devant moi comme un fantôme qui me poursuit. Les lettres qui formaient ces mots : Lord Nelvil vient de mourir , ces lettres étaient ilamboyantes ; le feu du volcan qui est là, devant nous, est moins effrayant qu’elles. Ce n’est pas tout encore; j’appris qu’il était mort profondément aftligé de mon séjour en France, craignant que je ne renonçasse à la carrière militaire, que je n’épousasse une femme dont il pensait peu de bien, et que, me fixant dans un pays en guerre avec le mien, je ne me perdisse entièrement de réputation en Angleterre ! qui sait si ces douloureuses pensées n'ont pas abrégé ses jours ! Corinne, Corinne, ne suis-je pas un assassin, ne le suis-je pas, dites-le-moi?« Non, s'écria-t-elle, non, vous n’êtes que malheureux ; c'est la bonté, c’est la générosité qui vous ont entraîné. Je vous respecte autant que je vous aime : jugez-vous dans mon cœur; prenez-le pour votre conscience. La douleur vous égare : croyez celle qui vous chérit. Ah! l'amour, tel que je le sens, n'est point une illusion; c’est parce que vous êtes le meilleur, le plus sensible des hommes, que je vous admire et vous adore. — Corinne, lui dit Oswald, cet hommage ne m’est pas dû ; mais il se peut cependant que je ne sois pas si coupable : mon père m’a pardonné avant de mourir; j’ai trouvé dans un dernier écrit de lui , qui m’était adressé , de douces paroles. Une lettre de moi lui était parvenue, qui m’avait un peu justifié ; mais le mal était fait , et la douleur qui venait de moi avait déchiré son cœur.

. Quand je rentrai dans son château, quand ses vieux ser-

viteurs m’entourèrent , je repoussai leurs consolations , je m’accusai devant eux ; j'allai me prosterner sur sa tombe; j’y jurai , comme si le temps de réparer existait encore pour moi, que jamais je ne me marierais sans le consentement de mon père. Hélas ! que promettais- je à celui qui n'était plus! Que signifiaient alors ces paroles de mon délire! Je dois les considérer au moins comme un engagement de ne rien faire qu’il eût désapprouvé pendant sa vie. Corinne, chère amie, pourquoi ces mots vous troublent-ils? Mon père a pu me demander le sacrifice d’une femme dissimulée , qui ne devait qu’à son adresse le goût qu’elle m’inspirait; mais la personne la plus vraie , la plus naturelle et la plus généreuse , celle pour qui j’ai senti le premier amour, celui qui purifie l’âme au lieu de l’égarer ; pourquoi les êtres célestes voudraiefat-ils me séparer d’elle ?

Lorsque j’entrai dans la chambre de mon père , je vis son manteau, son fauteuil, son épée qui étaient encore là, comme autrefois ; encore là ! mais sa place était vide, et mes cris l’appelaient en vain î Ce manuscrit , ce recueil de ses pensées , est tout ce qui me répond : vous en connaissez déjà quelques morceaux , dit Oswald en le donnant à Corinne; je le porle toujours avec moi. Lisez ce qu’il écrivait sur le devoir des enfants envers leurs parents ; lisez , Corinne : votre douce voix me familiarisera peut-être avec ces paroles. Corinne obéit à la voix d’Oswald, et lut ce qui suit :

« Ah ! qu’il faut peu de chose pour rendre défiants d’eux- « mêmes, un père, une mère, avancés dans la vie ! ils croient « aisément qu’ils sont de trop sur la terre. A quoi se croia raient-ils bons pour vous, qui ne leur demandez plus de « conseils ? Vous vivez tout entiers dans le moment présent ; « vous y êtes consignés par une passion dominante ; et tout « ce qui ne se rapporte pas à ce moment vous parait anti- « que et suranné. Enfin, vous êtes tellement en votre per- « sonne, et de cœur et d'esprit , que croyant former à vous « seuls un point historique, les ressemblances éternelles « entre le temps et les hommes échappent à votre attention ;

« et l’autorité de l’expérience vous semble une fiction , ou « une vaine garantie destinée uniquement au crédit des « vieillards et aux dernières jouissances de leur amour- « propre. Quelle erreur est la vôtre ! Le monde , ce vaste