LIVRE XIV

La naissance, le mariage et la mort composaient toute l’histoire de notre société, et ces trois événements différaient là moins qu’ailleurs. Représentez-vous ce que c’était pour une Italienne comme moi , que d’être assise autour d’une table à thé plusieurs heures par jour après diner, avec la société de ma belle-mère. Elle était composée de sept femmes, les plus graves de la province; deux d’entre elles étaient des demoiselles de cinquante ans, timides comme à quinze, mais beaucoup moins gaies qu’à cet âge. Une femme disait à l’autre : « Ma chcre , croyez-vous que Veau soit assez bouillante pour la jeter sur le thé ? — Ma chère, répondait l’autre, je cri is que ce serait trop tôt) car ces messieurs ne sont pas encore prêts à venir. — Resteront-ils longtemps à table aujourd'hui? disait la troisième; quen croyez-vous , ma chère? — Je ne sais pas , répondait la quatrième, il me semble que ï élection du parlement doit avoir lieu la semaine prochaine ; et il se pourrait qu’ils restassent pour s'en entretenir. — Non , reprenait la cinquième;./*? crois plutôt qu’ils parlent de celte chasse au renard qui les a tant occupés la semaine passée , et qui doit recommencer lundi prochain ; je crois cependant que le dîner sera bientôt fini . — Ah! je ne l'espère guère > » disait la sixième en soupirant, et le silence commençait. J'avais été dans les couvents d'Italie, ils me paraissaient pleins de vie à côté de ce cercle, et je ne savais qu’y devenir.

Tous les quarts d’heure il s’élevait une voix qui faisait 1 question la plus insipide , pour obtenir la réponse la plus <v froide; et l'ennui soulevé retombait avec un nouveau poids sur ces femmes, que l’on aurait pu croire malheureuses, si l’habitude prise dès l’enfance n’apprenait pas à tout supporter. Enfin, les messieurs revenaient , et ce moment si attendu n’apportait pas un grand changement dans la manière d’être des femmes : les hommes continuaient leur conversation auprès de la cheminée, les femmes restaient dans le fond de la chambre, distribuant les tasses de thé ; et, quand l’heure du départ arrivait, elles s’en allaient avec leurs époux ; prêtes à recommencer le lendemain une vie qui ne différait de celle delà veille que par la date de l’almanach, et par la trace des années qui vènait enfin s’imprimer sur le visage de ces femmes, comme si elles eussent vécu pendant ce temps.

Je ne puis concevoir encore comment mon talent a pu échapper au froid mortel dont j’étais entourée; car il ne faut pas se le cacher: il y a deux côtés à toutes les manières de voir : on peut vanter l’enthousiasme, on peut le blâmer; le mouvement et le repos, la variété et la monotonie, sont susceptibles d'être attaqués et défendus par divers arguments ; on peut plaider pour la vie, et il y a cependant assez de bien à dire de la mort , ou de ce qui lui ressemble. Il n'est donc pas vrai qu’on puisse tout simplement mépriser ce que disent les gens médiocres ; ils pénètrent malgré vous dans le fond de votre pensée, ils vous attendent dans les moments où la supériorité vous a causé des chagrins, pour vous dire un eh bien , tout tranquille, tout modéré en apparence, et qui est cependant le mot le plus dur qu’il soit possible d’entendre ; car on ne peut supporter l’envie que dans les pays où celte envie même est excitée par l’admiration qu’inspirent les talents ; mais quel plus grand malheur que de vivre là où la supériorité ferait naître la jalousie, et point l’enthousiasme; là ou l'on serait baï comme une puissance, en étant moins fort qu’un être obscur? Telle était ma situa» tion dans cet étroit séjour ; je n’y faisais qu’un bruit importun à presque tout le monde, et je ne pouvais, comme à Londres ou à Edimbourg , rencontrer ces hommes supérieurs qui savent tout juger et tout connaître, et qui, sentant le besoin des plaisirs inépuisables de l’esprit et de la conversation, auraient trouvé quelque charme dans l’entretien d’une étrangère, quand même elle ne se serait pas en tout conformée aux sévères usages du pays.

Je passais quelquefois des jours entiers dans les sociétés de ma belle-mère, sans entendre dire un mot qui répondit ni à une idée, ni à un sentiment; l’on ne se permettait pas même des gestes en parlant; on voyait sur le visage des jeunes filles la plus belle fraîcheur, les couleurs les plus vives, et la plus parfaité immobilité ; singulier contraste entre la nature et la société ! Tous les âges avaient des plaisirs semblables : l’on prenait le thé, l’on jouait au whist, et les femmes vieillissaient en faisant toujours la même chose, en restant toujours à la même place : le temps était bien sûr de ne pas les manquer, il savait où les prendre.

Il y a dans les plus petites villes d’Italie un théâtre, de la