LIVRE XIV

musique, des improvisateurs, beaucoup d'enthousiasme pour la poésie et les arts, un beau soleil; enfin, on y sent qu’on vit; mais je l'oubliais tout A fait dans la province que j'habitais, et j’aurais pu, ce me semble, envoyer à ma place une poupée légèrement perfectionnée par la mécanique, elle au* rait trè3-bien rempli mon emploi dans la société. Comme il y a partout, en Angleterre, des intérêts de divers genres qui honorent Hnunanité, les hommes, dans quelque retraite qu’ils vivent, ont toujours les moyens d’occuper dignement leur loisir; mais l’existence des femmes, dans le coin isolé de la terre (pie j'habitais, était bien insipide. Il y en avait quelques-unes qui, par la nature et la réflexion, avaient développé leur esprit, et j'avais découvert quelques accents, quelques regards, quelques mots dits à voix basse, qui sortaient de la ligne commune ; mais la petite opinion du petit pays , toute-puissante dans son petit cercle, étouffait entièrement ces germes : on aurait eu l'air d’une mauvaise tête, d’une femme de vertu douteuse, si l'on s’était livré A parler, A se montrer de quelque manière; et ce qui était pis que tous les inconvénients, il n’y avait aucun avantage.

D'abord j’essayai de ranimer cette société endormie : je leur proposai de lire des vers , de faire de la musique. Une fois, le jour était pris pour cela ; mais tout à coup une femme se rappela qu’il y avait trois semaines qu’elle était invitée A souper chez sa tante; une autre qu’elle était en deuil d’une vieille cousine qu’elle n’avait jamais vue, et qui était morte depuis plus de trois mois; une autre, enfin, que dans son ménage il y avait des arrangements domestiques A prendre; tout cela était très-raisonnable ; mais ce qui était toujours sacrifié, c’étaient les plaisirs de l’imagination et de l'esprit, et j’entendais si souvent dire : cela ne se peut pas , que, parmi tant de négations, ne pas vivre m’eût encore semblé la meilleure de toutes.

Moi-même, après m’êîre débattue quelque temps, j’avais renoncé à mes vaines tentatives, non que mon père me les interdît, il avait même engagé ma belle-mère A ne pas me tourmenter A cet égard; mais les insinuations, mais les regards A la dérobée, pendant que je parlais, mille petites peines, semblables aux liens dont les pygmées entouraient Gulliver, me rendaient tous les mouvements impossibles,

et je finissais par faire comme les autres, en apparence, mais avec celte différence, (pie je mourais d’ennui, d’impatience et de dégoûts, au fond du cœur. J’avais déjà passé ainsi quatre années les plus fastidieuses du monde; et, ce qui m’aftiigeait davantage encore, je sentais mon talent se refroidir; mon esprit se remplissait, malgré moi, de petitesses : car, dans une société où I on manque tout à la fois d'intérêt pour les sciences, la littérature, les tableaux et la musique, où l’imagination enfin n’occupe personne, ce sont les petits faits, les critiques minutieuses, qui font nécessairement le sujet des entretiens; et les esprits étrangers à l’activité comme à la méditation ont quelque chose d’étroit, de susceptible et de contraint, qui rend les rapports de la société tout à la fois pénibles et fades.

Il n’y a là de jouissance que dans une certaine régularité méthodique, qui convient à ceux dont le désir est d’effacer toutes les supériorités, pour mettre le monde à leur niveau; mais celte uniformité est une 'douleur habituelle pour les caractères appelés à une destinée qui leur soit propre ; le sentiment amer de la malveillance, que j’excitais malgré moi, se joignait à l’oppression causée par le vide, qui m’empêchait de respirer. C’est en vain qu’on se dit : tel homme n’est pas digne de me juger, telle femme n’est pas capable de me comprendre ; le visage humain exerce un grand pouvoir sur le cœur humain ; et quand vous lisez sur ce visage une désapprobation secrète, elle vous inquiète toujours, en dépit de vous-même .-enfin, le cercle qui vous environne finit toujours par vous cacher le reste du monde; le plus petit objet placé devant votre œil vous intercepte le soleil ; il en est de même aussi de le société dans laquelle on vit : ni l' Europe, ni la postérité ne pourrait rendre insensible aux tracasseries de la maison voisine; et qui veut être heureux et développer son génie, doit, avant tout, bien choisir l'atmosphère dont il s’entoure immédiatement.