LIVRE XIV

je vous l'ai dit souvent , la douleur me tuerait ; il y a trop de lutte en moi contre elle ; il faut lui céder pour n’en pas mourir.

* Je revenais donc fréquemment à l’idée qui m’occupait depuis la mort de mon père ; mais j’aimais beaucoup Lucile , qui avait alors neuf ans, et que je soignais depuis six , comme sa seconde mère. Un jour, je pensai que, si je partais ainsi secrètement, je ferais un tel tort à ma réputation que le nom de ma sœur en souffrirait; et, cette crainte me lit renoncer pour un temps a mes projets. Cependant , un soir que j'étais plus affectée que jamais des chagrins que j’éprouvais , et dans mes rapports avec ma belle mère , et dans mes rapports avec la société , je me trouvai seule à souper avec lady Edgermond ; et , après une heure de silence , il me prit tout à coup un tel ennui de son imperturbable froideur, que je commençai la conversation en me plaignant de la vie que je menais , plus , d’abord , pour la forcer à parler que pour l’amener à aucun résultât qui pût me concerner; mais, en m'animant , je supposai tout à coup la possibilité , dans une situation semblable à la mienne, de quitter pour toujours l’Angleterre. Ma belle-mère n’en fut pas troublée ; et, avec un sang-froid et une sécheresse que je n’oublierai de ma vie, elle me dit : « Vous avez vingt et un ans , miss Edgermond ; ainsi la fortune de votre mère et celle que votre père vous a laissée sont à vous. Vous êtes donc la maîtresse de vous conduire comme vous le voudrez ; mais , si vous prenez un parti qui vous déshonore dans l’opinion, vous devez à votre famille de changer de nom, et de vous faire passer pour morte. » Je me levai , à ces paroles , avec impétuosité , et je sortis sans répondre.

Cette dureté dédaigneuse m’inspira la plus vive indignation , et, pour un moment , un désir de vengeance tout à fait étranger à mon caractère s’empara de moi. Ces mouvements se calmèrent, mais la conviction que personne ne s’intéressait à mon bonheur rompit les liens qui m attachaient encore à la maison où j'avais vu mon père. Ceriainement lady Edgermond ne me plaisait pas, mais je n’avais pas pour elle l’indifférence qu’elle me témoignait : j’étais touchée de sa tendresse pour sa fille ; je croyais l'avoir intéressée par les soins que je donnais à celte enfant, et peut-être, au contraire,

ces soins mêmes avaient-ils excité sa jalousie ; car plus elle s’était imposé de sacrifices sur tous les points , plus elle était passionnée clans la seule affection qu’elle se fût permise. Tout ce qu’il y a dans le cœur humain de vif et d’ardent, maîtrisé* par sa raison sous tous les autres rapports, se retrouvait dans son caractère quand il s’agissait de sa fille.

Au milieu du ressentiment qu’avait excite dans mon cœur mon entretien avec lady Edgermond , Thérésine vint me dire , avec une émotion extrême , qu’un bâtiment , arrivé de Livourne même, était enlré dans le port, dont nous n’étions éloignées que de quelques lieues , et qu’il y avait sur ce bâtiment des négociants qu’elle connaissait, et qui étaient les plus honnêtes gens du monde. « Ils sont tous Italiens, me dit-elle en pleurant; ils ne parlent qu’italien. Dans huit jours ils se rembarquent , et vont directement en Italie ; et

si madame était décidée — Retournez avec eux, ma bonne

Thérésine, lui répondis-je. — Non , madame, s’écria-t-elle, j’aime mieux mourir ici. » Et elle sortit de ma chambre, où je restai, réfléchissant à mes devoirs envers ma belle-mère. 11 me paraissait assez clair qu’elle désirait ne plus m'avoir auprès d’elle ; mon influence sur Lucile lui déplaisait ; elle craignait que la réputation que j’avais autour de moi d’être une personne extraordinaire ne nuisit un jour à l’établissement de sa fille ; enfin , elle m’avait dit le secret de son cœur en m’indiquant le désir que je me fisse passer pour morte ; et ce conseil amer, qui m’avait d’abord tant révoltée, me parut , à la réflexion , assez.raisonnable.

« Oui , sans doute , m’écriai-je , passons pour morte dans ces lieux , où mon existence n’est qu’un sommeil agité. Je revivrai avec la nature, avec le soleil, avec les beaux-arts ; et les froides lettres qui composent mon nom, inscrites sur un vain tombeau , tiendront aussi bien que moi ma place dans ce séjour sans vie. » Ces élans de mon âme vers la liberté ne me donnèrent point encore cependant la force d’une résolution décisive ; il y a des moments où l’on se croit la puissance de ce qu’on désire, et d’autres où l’ordre habituel des choses parait devoir l’emporter sur tous les sentiments de l’âme. J’étais dans cette indécision, qui pouvait durer toujours, puisque rien au dehors de moi ne m’obligeait à prendre un parti , lorsque , le dimanche qui suivit ma cou-