CHAPITRE V

Lord Nelvil craignait les souvenirs que lui retraçait la France ; il la traversa donc rapidement , car Lucile ne témoignant , dans ce voyage , ni désir ni volonté sur rien , c'était lui seul qui décidait de tout. Ils arrivèrent au pied des montagnes qui séparent le Dauphiné de la Savoie, et montèrent à pied ce qu’on appelle le pas des Échelles : c'est une route pratiquée dans le roc , et dont l'entrée ressemble à celle d’une profonde caverne ; elle est sombre dans toute sa longueur, même pendant les plus beaux jours de l’été. On était alors au commencement de décembre ; il n’y avait point encore de neige ; mais l'automne, saison de décadence, touchait lui-même à sa fin , et faisait place à l’hiver. Toute la route était couverte de feuilles mortes que le vent y avait apportées , car il n'existait point d’arbres dans le chemin rocailleux ; et , près des débris de la nature flétrie , on ne voyait point les rameaux , espoir de l'année suivante. La vue des montagnes plaisait à lord Nelvil; il semble , dans les pays de plaines , que la terre n’ait d'autre but que de porter l’homme et de le nourrir ; mais , dans les contrées pittoresques , on croit reconnaître l'empreinte du génie du Créateur et de sa toute-puissance. L’homme cependant s'est familiarisé partout avec la nature , et les chemins qu'il s’est frayés gravissent les monts et descendent dans les abîmes. Il n’y a

L1VKE XIX. 449

plus pour lui rien d’inaccessible que le grand mystère de lui» même.

Dans la Maurienne , l’hiver devint à chaque pas plus rigoureux. On eût dit qu’on avançait vers le nord en s’approchant du Mont-Cenis : Lucile , qui n’avait jamais voyagé , était épouvantée par ces glaces qui rendent les pas des chevaux si peu sûrs. Elle cachait ses craintes aux regards d’Osvvald, mais se reprochait souvent d’avoir emmené sa petite fille avec elle ; souvent elle se demandait si la moralité 1* plus parfaite avait présidé à cette résolution , et si le goût très-vif qu’elle avait pour cet enfant , et l’idée aussi qu’elle était plus aimée d’Oswald en se montrant à lui toujours avec Juliette, ne l’avait pas distraite des périls d’un si long voyage. Lucile était une personne très-timorée , et qui fatiguait souvent son âme à force de scrupules et d’interrogations secrètes sur sa conduite. Plus on est vertueux , plus la délicatesse s’accroît , et avec elle les inquiétudes de la conscience ; Lucile n’avait de refuge contre cette disposition que dans la piété , et de longues prières intérieures la tranquillisaient.

Comme ils avançaient vers le mont Cenis, toute la nature semblait prendre un caractère plus terrible ; la neige tombait en abondance sur la terre , déjà couverte de neige : on eût dit qu’on entrait dans l’enfer de glace si bien décrit par le Dante. Toutes les productions de la terre n’offraient plus qu’un aspect monotone , depuis le fond des précipices jusqu’au sommet des montagnes ; une môme couleur faisait disparaître toutes les variétés de la végétation ; les rivières coulaient encore au pied des monts ; mais les sapins, devenus tout blancs, se répétaient dans les eaux comme des spectres d’arbres. Oswald et Lucile regardaient ce spectacle en silence ; la parole semble étrangère à cette nature glacée r et l’on se tait avec elle , lorsque tout à coup ils aperçurent , sur une vaste plaine de neige , une longue file d’hommes habillés de noir, qui portait un cercueil vers une église. Ces prêtres , les seuls êtres vivants qui parussent au milieu de cette campagne froide et déserte , avaient une marche lente, que la rigueur du temps aurait hâtée si la pensée de la mort n’eût pas imprimé sa gravité a tous leurs pas. Le deuil de la natpre et de l’homme , de la végétation et de la vie ; ces

deux couleurs , ce blanc et ce noir, qui seules frappaient les regards et se faisaient ressortir l’une par Vautre , remplissaient l’âme d’effroi. Lucile dit à voix basse : « Quel triste présage 1 — Lucile , interrompit Oswald , croyez-moi , il n’est pas pour vous. » — Helas ! pensa-t-il en lui-même , ce n’est pas sous de tels auspices qile je fis avec Corinne le voyage d’Italie ; qu’est-elle devenue ma:ntenant? Et tous ces objets lugubres qui m’environnent m’annoncent-ils ce que je vais souffrir !

Lucile était ébranlée par les inquiétudes que lui causait le voyage. Oswald ne pensait pas à ce genre de terreur, trèsétranger à un homme , et surtout à un caractère aussi intrépide que le sien. Lucile prenait pour de l’indifférence ce qui venait uniquement de ce qu’il ne soupçonnait pas dans cette occasion la possibilité de la crainte. Cependant tout se réunissait pour accroître les anxiétés de Lucile : les hommes du peuple trouvent une sorte de satisfaction à grossir le danger, c’est leur genre d’imagination; iis se plaisent dans l’effet qu’ils produisent ainsi sur les personnes d’une autre classe, dont ils sé font écouter en les effrayant. Lorsqu’on veut traverser le Mont-Cenis pendant l’hiver, les voyageurs, les aubergistes vous donnent à chaque instant des nouvelles du passage du Mont , c’est ainsi qu’on l’appelle ; et l’on dirait qu’on parle d’un monstre immobile , gardien des vallées qui conduisent à la terre promise. On observe le temps pour savoir s’il n’y a rien à redouter, et lorsqu’on peut craindre le vent nommé la tourmente , on conseille fortement aux étrangers de ne pas se risquer sur la montagne. Ce vent s’annonce dans le ciel par un nuage blanc qui s’étend comme un linceul dans les airs, et peu d’heures après tout l'horizon en est obscurci;

Lucile avait pris secrètement toutes les informations possibles à l’insu de lord ÎNelvil ; il ne se doutait pas de ses terreurs , et se livrait tout entier aux réflexions que faisait naître en lui le retour en Italie. Lucile , que le but du voyage agitait encore plus que le voyage même , jugeait tout avec une prévention défavorable , et faisait tacitement un tort à lord INelvil de sa parfaite sécurité sur elle et sur sa fille. Le matin du passage du mont Cenis , plusieurs paysans se rassemblèrent autour de Lucile , et lui dirent que le temps nie-