LIVRE I. Il

se tut. Le comle d’Erfeuil , quelques moments après , recommença l’entretien par des traits d’esprit et de gaieté fort aimables ; il jouait avec les mots , avec les phrases , d’une façon très-ingénieuse ; mais ni les objets extérieurs , ni les sentiments intimes, n’étaient l’objet de ses discours. Sa con- versation ne venait , pour ainsi dire , ni du dehors , ni du dedans ; elle passait entre la réflexion et l’imagination , et les seuls rapports de la société en étaient le sujet.

Il nommait vingt noms propres à lord Nelvil , soit en France, soit en Angleterre , pour savoir s'il les connaissait, et racontait à cette occasion des anecdotes piquantes , avec une tournure pleine de grâce; mais on eût dit, à l’entendre, que le seul entretien convenable pour un homme de goût , c était, si l’on peut s’exprimer ainsi, le commérage de la . bonne compagnie.

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractère du comte d’Erfeuil, à ce mélange singulier de courage et de frivolité , à ce mépris du malheur , si grand , s’il avait coûté plus d’efforts ; si héroïque , s’il ne venait pas de la même source qui rend incapable des affections profondes. « t n Anglais , se disait Oswald, serait accablé de tristesse dans de semblables circonstances? D’où vient la force de ce Français ? d’où vient aussi sa mobilité? Le comte d’Erfeuil, en effet, entendil vraiment l’art de vivre? Quand je me crois supérieur, ne suis-je que malade ? Son existence légère s’accorde-t-elle mieux que la mienne avec la rapidité de la vie ? et faut-il esquiver la réflexion comme une ennemie , au lieu d’y livrer toute son âme? »> En vain Oswald aurait-il éclairci ces doutes , nul ne peut sortir de la région intellectuelle qui lui a été assignée , et les qualités sont plus indomptables encore que les défauts.

Le comte d’Erfeuil ne faisait aucune attention à l’Italie , et rendait presque impossible à lord Nelvil de s’en occuper ; car il le détournait sans cesse de la disposition qui fait admirer un beau pays , et sentir son charme pittoresque. Oswald prêtait l’oreille aulant qu’il le pouvait au bruit du vent , au murmure des vagues ; car toutes les voix de la nature faisaient plus de bien ù son âme que les propos de la société , tenus au pied des Alpes , à travers les ruines, et sur les bords de la mer.

La tristesse qui consumait Oswald eût n% moins d’obstacle au plaisir qu’il pouvait goûter par l’Italie , que la gaieté même du comte d’Erfeuil ; les regrets d’une âme sensible peuvent s’allier avec la contemplation de la nature et la jouissance des beaux-arts; mais la frivolité, sous quelque forme qu’elle se présente, ôte à l’attention sa force, à la pensée son originalité , au sentiment sa profondeur. Un des effets singuliers de cette frivolité était d’inspirer beaucoup de timidité à lord Nelvil , dans ses relations avec le comte d’Erfeuil : l’embarras est presque toujours pour celui dont le caractère est le plus sérieux. La légèreté spirituelle impose à l’esprit méditatif; et celui qui se dit heureux semble plus sage que celui qui souffre.

Le comte d’Erfeuil était doux, obligeant , facile en tout , sérieux seulement dans l’amour-propre, et digne d’être aimé . comme il aimait, c’est-à-dire comme un bon camarade de plaisirs et de périls ; mais il ne s’entendait point au partage des peines. Il s’ennuyait de la mélancolie d’Oswald , et par bon cœur, autant que par goût , il aurait souhaité de la dissiper. « Que vous manque- t-il? lui disait-il souvent. N’êtesvous pas jeune , riche , et , si vous le voulez , bien portant ? car vous n’êtes malade que parce que vous ête* triste. Moi , j’ai perdu ma fortune , mon existence ; je ne sais ce que je deviendrai , et cependant je jouis de la vie comme si je possédais toutes les prospérités de la terre. — Vous avez un courage aussi rare qu’honorable , répondit lord Nelvil ; mais les revers que vous avez éprouvés font moins de mal que les chagrins de cœur. — Les chagrins du cœur ! s’écria le comte • d’Erfeuil , oh! c’est vrai, ce sont les plus cruels de tous... Mqis... mais... encore faut-il s’en consoler ; car un homme sensé doit chasser de son âme tout ce qui ne peut servir ni aux autres ni à lui-même. Ne sommes-nous pas ici-bas pour être utiles d’abord, et puis heureux ensuite? Mon cher Nelvil , tenons-nous -en là. »>

Ce que disait le comte d’Erfeuil était raisonnable dans le sens ordinaire de ce mot, car il avait , à beaucoup d'égards, . ce qu’on appelle une bonne tête. Ce sont les caractères passionnés, bien plus que les caractères légers, qui sont capables de folie ; mais , loin que sa façon de sentir excitât la confiance de lord Nelvil , il aurait voulu pouvoir