LIVRE VII

pis , interrompît le comte d’Erfeuil , quand on représente des tragédies , ou des drames qui ne sont pas nommés drames d'une fin joyeuse; on réunit plus d'horreurs eu cinq actes que rimagination ne pourrait se le figurer. Dans une des pièces de ce genre, l’amant tue le frère de sa maîtresse dès le second acte ; au troisième il brfde la cervelle à sa maîtresse elle-même sur le théâtre; le quatrième est rempli par l'enterrement; dans l'intervalle du quatrième au cinquième acte, l'acteur qui joue l’amant vient annoncer le plus tranquillement du monde, au parterre, les arlequinades que l’on donne le jour suivant , et reparaît en scène au cinquième acte pour se tuer d'un coup de pistolet. Les acteurs tragiques sont en parfaite harmonie avec le froid et le gigantesque des pièces. Ils commettent toutes ces terribles actions avec le plus grand calme. Quand un acteur s'agite , on dit qu’il se démène comme un prédicateur ; car, en effet , il y a beaucoup plus de mouvement dans la chaire que sur le théâtre, et c'est bien heureux que ces acteurs soient si paisibles dans le pathétique ; car, comme il n’y a rien d'intéressant dans la p èce ni dans la situation, plus ils feraient de bruit, plus ils seraient ridicules; encore si ce ridicule était gai! mais il ' n'est que monotone. Il n'y a pas plus en Italie de comédie que de tragédie; et , dans cette carrière encore, c'est nous qui sommes les premiers. Le feul genre qui appartienne vraiment à l’Italie , ce sont les arlequinades ; un valet fripon, gourmand et poltron, un vieux tuteur dupe, avare ou amoureux; voilà tout le sujet de ces pièces. Vous conviendrez qu'il ne faut pas beaucoup d’efforts pour une telle invention, et que le Tartufe et le Misanthrope siqjposent un peu plus de

génie. »

Cette attaque du comte d’Erfeuil déplaisait assez aux Italiens qui l’écoutaient ; mais cependant ils en riaient , et le comte d’Erfeuil , en conversation , aimait beaucoup mieux montrer de l’esprit que de la bonté. Sa bienveillance naturelle influait sur ses actions , mais son amour-propre sur ses paroles. Le prince Castel-Forte et tous les Italiens qui se trouvaient là étaient impatients de réfuter le comte d’Erfeiiil ; mais comme ils croyaient leur cause mieux défendue par Corinne que par tout autre , et que le plaisir de briller en conversation ne les occupait guère , ils suppliaient Co-

rinne de répondre , et se contentaient seulement de citer les noms si connus de Maffei , de Métastase , de Goldoni, d'Alfieri, de Monti. Corinne convint d'abord que les Italiens n’avaient point de théâtre ; mais elle voulut prouver que les circonstances , et non l’absence du talent , en étaient la cause. « La comédie, qui tient à l'observation des mœurs, ne peut exister que dans un pays où l’on vit habituellement au centre d'une société nombreuse et brillante ; il n'y a en Italie que des passions violentes , ou des jouissances paresseuses ; et les passions violentes produisent des crimes ou des vices d’une couleur si forte, qu'elles font disparaître toutes les nuances des caractères. Mais la comédie idéale, pour ainsi dire, celle qui tient à l'imagination, et peut convenir à tous les temps comme à tous les pays , c’est en Italie qu’elle a été inventée. Les personnages d’ Arlequin , de Brighella, de Pantalon, etc. * se trouvent dans toutes les pièces avec le même caractère. Ils ont, sous tous les rapports, des masques, et non pas des visages ; c'est-à-dire, que leur physionomie est celle de tel genre de personnes , et non pas de tel individu. Sans doute, les auteurs modernes des arlequinades, trouvant tous les rôles donnés d'avance, comme les pièces d'un jeu d'échecs , n'ont pas le mérite de les avoir . inventés ; mais cette première invention est due a l'Italie ; et ces personnages fantasques, qui, d’un bout de l'Europe à l’autre, amusent tous les enfants et les hommes que l'imagination rend eufants, doivent être considérés comme une création des Italiens , qui leur donne des droits à l’art de la comédie.

« L'observation du cœur humain est une source inépuisable pour la littérature; mais les nations qui sont plus propres à la poésie qu’à la réflexion se livrent plutôt à l’enivrement de la joie qu’à l’ironie philosophique. Il y a quelque chose de triste au fond de la plaisanterie fondée sur la connaissance des hommes ; la gaieté vraiment inoffensive est celle qui appartient seulement à l'imagination. Ce n'est pas que les Italiens n’étudient habilement les hommes avec lesquels ils ont affaire, et ne découvrent plus finement que personne les pensées les plus secrètes; mais c'est comme esprit de conduite qu'ils ont ce talent , et ils n'ont point l'habitude d'en faire un usage littéraire. Peut-être même n'aimeraient-