LIVRE VIII. Jftf

affreux pour Oswald de retourner chez Corinne , après ce qui s’était passé la veille , sans lui rien dire qui confirmât les sentiments qu’il lui avait témoignés. Son agitation , sa peine devint si forte, quelle lui rendit un accident dont il se croyait guéri ; le vaisseau cicatrisé dans sa poitrine se rouvrit. Pendant que ses gens effrayés appelaient du secours de toutes parts, il souhaitait en secret que la fin de sa vje terminât ses chagrins. « Si je pouvais mourir, disait- il, après avoir revu Corinne, après qu’elle m’aurait appelé son Roméo ! » Et des larmes s’échappèrent de ses yeux ; c’étaient les premières > depuis la mort de son père, qu’une autre douleurlui arrachât.

Il écrivit à Corinne l’accident qui le retenait chez lui , et quelques mots mélancoliques terminaient sa lettre. Corinne avait commencé ce même jour avec des pressentiments bien trompeurs : elle jouissait de l’impression qu’elle avait produite sur Oswald, et, se croyant aimée , elle était heureuse , car elle ne savait pas bien clairement d’ailleurs ce qu’elle désirait. Mille circonstances faisaient que l’idée d’épouser lord Neivil était pour elle mêlée de beaucoup de crainte ; et , comme c’était une personne plus passionnée que prévoyante , dominée par le présent , mais s’occupant peu de l’avenir, ce jour qui devait lui coûter tant de peines s’était levé pour elle comme le jour le plus pur et le plus serein de sa vie.

En recevant le billet d’Oswald , un trouble cruel s’empara de son âme : elle le crut dans un grand danger, et partit à l’instant à pied, traversant le Corso à l’heure où toute la ville s’y promène , et entrant dans la maison d’Oswald à la vue de presque toute la société de Rome. Elle ne s’était pas donné le temps de réfléchir, et sa course avait été si rapide , qu’en arrivant dans la chambre d’Oswald , elle ne pouvait plus respirer ni prononcer un seul mot. Lord Neivil comprit tout ce qu’elle venait de hasarder pour le voir ; et , s’exagérant les conséquences de cette action , qui, en Angleterre , aurait entièrement perdu de réputation une femme , et à plus forte raison une femme non mariée , il se sentit saisi par la générosité , l’amour et la reconnaissance , et se levant, tout faible qu’il était , il serra Corinne contre son cœur, et s’écria : « Chère amie ! non , je ne t’abandonnerai pas , quanti ton sentiment pour moi te compromet ! quand je dois réparer... » Corinne comprit sa pensée, et,

l'interrompant aussitôt en se dégageant doucement de ses bras , elle lui dit , après s’être informée de son état , qui s’était amélioré : «Vous vous trompez, milord, je 11e fais lien , en venant vous voir, que la plupart drs femmes de Home n’eussent fait à ma place. Je vous ai su malade ; vous êtes étranger ici , vous n’y connaissez que moi : c’est à moi de vous soigner. Les convenances établies sont très-respectables quand il ne faut leur sacrifier que soi ; mais ne doiventelles pas céder aux sentiments vrais et profonds que fait naître le danger ou la douleur d’un ami ? Quel serait donc le sort d’une femme , si ces mêmes convenances sociales , en permettant d’aimer, défendaient seulement le mouvement irrésistible qui fait voler au secours de ce qu’on aime ? Mais , je vous le répète , milord , ne craignez point qu’en venant ici je me sois compromise. J’ai , par mon âge et mes talents , à Rome, la liberté d’une femme mariée. Je ne cache point à mes amis que je suis venue chez vous; je ne sais s’ils me blâment de vous aimer, mais sûrement ils ne me blâmeront pas d’être dévouée à vous , quand je vous aime- »

En entendant ces paroles si naturelles et si sincères, Oswald éprouva un mélange confus d’impressions diverses ; il était louché par la délicatesse de la réponse de Corinne, mais il était presque fâché que ce qu’il avait pensé d’abord ne fut pas vrai ; il aurait souhaité qu’elle eût commis pour lui une grande faute selon le monde , afin que cette faute même , lui faisant un devoir de l'épouser, terminât ses incertitudes. Il pensait avec humeur à cette liberté des mœurs d’Italie , qui prolongeait son anxiété en lui laissant beaucoup de bonheur, sans lui imposer aucun lien. Il eût voulu que l’honneur lui commandât ce qu’il désirait. Ces pensées pénibles lui causèrent de nouveau des accidents dangereux. Corinne, dans la plus affreuse inquiétude , sut lui prodiguer des soins pleins de douceur et de charme.

Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé; et Corinne , à genoux auprès de son lit , soutenait sa tê e entre ses bras, quoiqu’elle fût elle-même b en plus émue que lui. Il la regardait souvent avec une impression de bonheur a travers ses souffrances. « Corinne, lui dit-il à voix basse , lisez- moi dans ce recueil , où sont écrites les pensées de mon père , ses réflexions sur la mort, Ne pensez pas , dit-il en voyant l’effroi