I.OHNKILLK ET LA PÛliTlOlE li'AUlSTOTl

» six parties iniégranjesj>, que le suj^ct^ les mqeui ^ et les sentiments.

Quelles sont donc les conditions du sujet pour la tragédie? Écoutez et pesez; car cette déclaration est infiniment précieuse pour rintelligence du théâtre de Corneille :

« La dignité de la tragédie demande quelque grand \ intérêt d'État, ou quelque passion plus noble et plus ~fnâle que l'amour, telles que sont l'ambition ou la ven^ geance, et veut donner à craindre des malheurs plus granÏÏs que la perte d'une maîtresse. Il est à propos d'y m.éler l'amour, parce qu'il a toujours beaucoup d'agrément et peut servir de fondement à ces intérêts et à ces autres passions dont je parle; mais il faut qu'il se contente du second rang dans le poème et leur laisse le premier. »

Une fausse et froide conception de l'amour, une fausse et un peu grossière conception de la grandeur, voilà ce qu'il y a au fond de cette déclaration, et ce qui explique les trois quarts des tragédies de Corneille

Partout chez lui, excepté dans Honicc, dans Polyeucte, et surtout dans le Cid (qui est peut-être, en un sens, la moins « cornélienne » de ses tragédies), c'est la même sorte d'amour que dans la Clelie ou la Cléoptitre, un amourraisonneur etpédant, sans trouble ni tendresse, un amour dont le propre est d'être toujours subordonné à un autre sentiment, ;\ une autre passion ou à quelque préjugé. Les amoureuses on

Il- CORNEILLE ET LA POÉTIQUE D'ARISTOTE.

des exigences incroyables. Dans Pertliarite, Edwige dit à Garibaldc :

L'amant esl fi'oi) payù quand son service oblige... Le véritable amour jamais n'est mercenaire; Il n'est jamais souillé de l'espoir du salaire... Faites-moi triompher au hasard de vous nuire... Vous m'aurez faite heureuse, et c'est assez pour vous.

Voyez encore, dunsSurena, Tilcet Bérénice, Olhon, l'étrange conduite d'Eurydice, de Bérénice et de Camille.

C'est que Corneille, comme nous l'avons vu. estime l'amour trop peu « noble » et trop peu <> mâle » pour i la tragédie. Comme s'il n"y avait de tragique que ce qui est màle et noble ! « La perte d'une maîtresse » lui semble un malheur médiocre. Mais si elle est éperdument aimée, il n'est pas de pire malheur! Je n'en veux pour témoin que le Cid. — Hélas ! Corneille oublie Rodrigue et Chimène : Corneille en vient à dé- Si'' O daigner l'amour. Il ne considère comme « grandes, nobles et dignes de la tragédie » que les passions qui entraînent des événements considérables et des bouleversements publics. J'oserais presque dire que l'ambition politique lui semble une passion plus « noble » que l'amour, parce qu'un royaume est plus grand qu'une femme. 11 finit par se faire de la grandeur une idée toute matérielle et quelque peu puérile. Ce qui est tragique à ses yeux n'est pas ce qui émeut, mais ce qui étonne. La passion la plus belle n'est pas pour lui celle qui a le plus de violence intime, mais celle

CORNEILLE ET LA POÉTIQUE D'ARISTOTR. l.'i

qui peut avoir le plus de conséquences extérieures. Aussi voyez : l'amour triomphait dans Je (]iiJ : il était vaincu dans Polyeucte, mais non sans résistance; il partir de Pompée, il ne résiste même plus. Pas une femme qui mérite ce nom; il ne nous montre plus que des Ames d'une virilité démesurée.

La fondresse n'est point do l'amour d'un héros... Vn pi'u do dureté sied bii>n aux f;nindes âmes.

Ce n'est plus qu'ambition emphatique, orgueil du sang, soif du pouvoir, fureur do vengeance. Plus d'amour, partant plus d'obstacle aux passions « mâles » : plus de psychologie: plus de peintures des Ames partagées entre des sentiments contraires. Presque tous les personnages, simplifiés à l'excès, se ressemblent; presque tous sont des monstres de volonté, moins pareils à des créatures vivantes qu'à des statues marchant droit devant elles d'un seul bloc...

En réalité, cette préférence de Corneille pour les « passions mâles » s'explique assez par ce qu'il y avait de fier et même d'un peu dur et morose dans son génie, et par une austérité native que la dévotion vint accroître encore dans la dernière période de sa vie. Il n'avait donc qu'à dire que c'était là son goi'it. Mais, comme il a toujours Itesoin de s'appuyer sur quelque autorité pour oser être de son avis, il ajoute : « Cette maxime semblera nouvelle d'abord; elle est toutefois de la pratique des anciens, chez qui nous ne voyons aucune tragédie où il n'y ait qu'un intérêt

d"aaiour à démêler. Au contraire ils l'en bannissaient souvent... »

Corneille oublie d"abord plusieurs tragédies d'Euripide. Puis, ici comme ailleurs, il semble n'avoir presque aucun soupçon de la dilïérence des temps et des civilisations. A vrai dire, il n'y a pas beaucoup plus d'un siècle que cette difï'érence est clairement et vivement sentie par la portion la plus intelligentf de l'bumanité. Corneille oublie quelles avaient été à Atliènes les origines de la tragédie; quelle y était la condition des femmes; enfin, que les légendes développées par les tragiques grecs remontaient à une époque où l'amour ne tenait pas une très grande place dans une société encore primitive. . . 11 est étrange que. pour établir quelle doit être la part respective des diverses passions dans le théAtre moderne, on aille invoquer les peintures d'une bumanilé d'il y a trois mille ans!

Cependant, à prendre en lui-même le sentiment de Corneille, il est probable qu'il y a en effet, de par le monde, des passions aussi intéressantes que l'amour. On est parfois impatienté de voir à quel point il a envabi la littérature dramatique et romanesque, et l'on se dit : Voytjns! est-il bien vrai que l'amour joue ce rôle prépondérant dans la vie des malheureux mortels? Kst-il vrai qu'il soit le fond même de mon existence et de celle de mes voisins? N'y a-t-il pas dans la grande mêlée humaine d'autres instincts, d'autres intérêts et d'autres drames que ceux de l'amour? Et

r.ORNEILLK ET LA POÉTIOUK D'ARISTOTE. 17

l'on est pris do doutes. Mncb('Ui,lI((inli'l, le Roi Laiir ne sontpnintdeshisloiresd'amour, non plus quo la moitié des romans de Balzac... Oui. mais l'acte par lequel la race se perpétue, les relations des sexes et tous les sentiments qui naissent delà n"en forment pas moins. par la force des choses, une part essentielle et éternelle de la vie de riiuinanité. Us précèdent d'ailliMirs, dans l'existence de la plupart des hommes, les sentiments qui dérivent du h<>soin ou du désir de se conserver, de posséd(>r. de dominer. La lutte pour la vie, sous ses diverses formes, a évidemment pour condition la vie elle-même, dont la piM-pétuité est assurée par l'amour. Même, les dram<'S de l'amour sont toujouis mêlés, plus ou moins directement, aux drames des autres passions. Presque tous les plus vieux poèmes ont poui- point de départ l'enlèvement d'une femme. L'amour n'est pas absent de Mdrhclli que je citais tout à l'heure; l'adultère est aux origines d'Haiiilpt et de YOrcstic. Enfin l'amoin-. quoique la littérature en ait abusé, et quoique la peinture d'autres passions puisse paraître plus intéressante à un artiste réfléchi, n'en garde pas moins un charme invincible, et qui nous sollicite et nous chatouille au plus profond de notre sensibilité. Les chefs-d'«cuvre les plus aimés, sinon les plus surprenants, sont encore des histoires d'amour.

Néanmoins, on pourrait s'associer à Corneille réclamant pour la tragédie des passions plus « mâles » quo l'amour et plus « dignes » d'elle, s'il l'en avait

lui-mcmc entièrement exclu, ou si, ly admettant, ne fût-ce qn'au second rang, il nous l'avait su peindre de couleurs vivantes et vraies. Mais il rinlroduit dans les sujets qui rappellent le moins, et jusque dans cette terrible histoire d'OEdipe. Et quel amour! Le plus faux, le plus pédant, le plus glacial, le moins amoureux. Nul poète n'a prêté à l'amour un langage plus pi'écieux ni plus alamliiquc que ce rude contempl(>ur de l'amour.

Outre la tragédie et la comédie. Corneille définit une espèce de drame qui lient de l'une et de l'autre : la comédie héroi'que. « Bien qu'il y ait, dit-il, de grands intérêts d'État dans un poème, et que le soin qu'une personne royale doit avoir de sa gloire fasse taire sa passion, comme en Don Sanche. s'il ne s'y rencontre point de péril de vie, de perte d'Etats ou de bannissement, je ne pense pas qu'il ait le droit de prendre un nom plus relevé que celui de comédie; mais pour répondre aucunement à la dignité des personnes dont celui-là représente les actions, je me suis hasardé d'y ajouter l'épithète d'héro'i'que, pour le distinguer d'avec les comédies ordinaires. Cela est sans exemple parmi les anciens. » — Ces lignes ne sont-elles pas admirables de scrupule, de Ijonliomie, de prudhomie et. vers la fin, de naïf contentement de soi ? Et, ce qui est plus singulier, Corneille, que nous verrons, dans ses deux auti'es Di'trourn. s'entêter à respecter les règles les plus douteuses et les plus sibyllines posées par Aris-

r.ORNEILLE ET LA POÉTinUF. n'ARlSTOTF,. t(l

(o(e, iiivi'nt(^ ici tout un ,i;cnrG inconnu de l"anli(iuilij (du moins, il croit l'inventer, car on avait fait des « comédies liéroïques » avant Don Snnclic), — et il s'en monlic liiM' ! (Jucl divertissant mélange de timidité et de liardiessi'. d'humirité et d'org'ncil, d'inintelligence et de génie!

Maintenant, Corneille a-t il songé à une combinaison dramatique inverse, où l'action serait tragique, les personnages appartenant au monde de la comédie? C'est ce que nous verrons dans le second Discours. En attendant, Corneille, après sa digression sur la comédio héroïque, conclut ainsi : « La comédie dillere donc en ^j cela de la tragédie, que celle-ci veut pour son sujet une action illustre, extraordinaire, sérieuse; celle-là s'arrête à une action commune et enjouée. »

Certes, c'est déjà très bien d'avoir distingué la comédie de la tragédie par la nature même de l'action et non, comme l'avait fait Aristote (dans une phrase d'ailleurs obscure) par la condition des personnages. Mais, ô vanité des formules, que l'art déborde toujours par quelque endroit, dans ses transformations insensibles et fatales! non seulement la définition de Corneille ne s'applique plus au théâtre d'aujourd'hui (puisque la tragédie a disparu, absorbée par la comédie) : elle ne s'applique même pas aux tragédies de Racine. Car, on en a fait souvent la remarque, si vous changez les noms royaux des personnages, l'action, chez Racine, n'a jamais rien d' « illustre » ni surtout d' « extraordinaire ». Une femme abandonnée pour

20 CORNEILLE ET LA POÉTIQUE n'ARISTOTE.

une autre {Aiuh'umiitjiic); la lullc d'un fils et d'une mère ambitieuse (Britaïuncus) : deux amants qui se séparent pour des raisons de convenance {Bérénice) : une fille qu'un père sacrifie à son ambition {fpliige'rne): un homme entre deux femmos (Bnjnzet): un fils rival de son père \Mitfiri(J(th'); même une femme amoureuse de son beau-fils (Phèdre)... ce sont, en somme, événements de la vie courante, et qui n'exigent que des concours de circonstances des plus communs. Mais en revanche, comme celte définition est bien accommodée aux tragédies de Corneille! Un homme amoureux d'une jeune fille dont il a tué le père; un autre que son devoir oblige à se mesurer avec son beau-frère en combat singulier; un gendre condamné à mort par son beau-père... voilà qui n'est pas commun, au moins! Et que dirons-nous de Pertliarite, de Rodognue ou d'Héraclius:^ Corneille a naturellement un faible pour ces situations compliquées ou bizarres; mais, de plus, elles sont nécessaires à ses héros, tels qu'il les conçoit et les aime, pour que la force surhumaine (le leur volonté ait de quoi se déployer tout entière et pour qu'ils puissent se créer des devoirs égaux à leur énergie morale. Ainsi la définition qui nous occupe, si elle n'est pas fort juste, est bien franchement cornélienne, et, du reste, comme elle ne vise que le « sujet » de la tragédie, elle ne conviendrait pas mal au drame romantique.

De l'action, Corneille passe aux " mœurs ») qui sont