Du Cid à SidriKi

Voici que le respect d'Aristote gagne de plus en plus l'arrogant auteur de Clitaiulre. Il est content du Cid parce que deux règles essentielles d'Aristote y sont observées, le héros y étant poursuivi par une personne qui l'aime, et n'étant point « tout vertueux ». J'avoue que Rodrigue me paraît à moi, aussi vertueux que possible. — En revanche, Corneille s'étonne que Polyeucte ait plu. bien qu'il soit, lui, « tout vertueux », et- viole ainsi le principe d'Aristote. Et je me dis alors que Polyeucte n'est peut-être point si parfait que cela, mais qu'en vérité c'est un beau type de fanati(|tie. qu'il est vivant, et que sa folie nous inlé-

CÛRNElLLb; hT LA l'OliTlOLM-: D'AIUSTôTI:;. 7j

resse. En somme, je suis fort lenlé <lc croire que ni Polyeucte ni Rodrigue n'ont celte vertu « mélangée » que recommande Aristote : mais si elle se trouvait chez l'un des deux, je la verrais plutôt (au rebours du sentiment de CorniMlle) chez le martyi- que chez le capitaine.

L'emhûurbement en Aristote continue. C'est, paraitil, poui- avoir violé les règles d'Aristote que la tragédie de Thcodorc ne vaut pas le diable. Car Théodore n'a point la « vertu mélangée » qui convient aux héros tragiques, et vous ne trouverez point cliez ce plat coquin de Valens le ■< chrésta èthè », c'est-à-dire — vous vous rappelez:* — « le caractère élevé et brillant d'une habitude bonne ou mauvaise ». Et voilà pourquoi votre fille est muette ! — A vrai dire, cette tragédie trop peu connue pourrait violer bien d'autres règles et être encore fort belle. Telle qu'elle est, je la trouve des plus intéressantes et. sinon égale au Cid et à Vohjeuvie, du moins supérieure à Honice et à Cinna. Mais je n'ai pas le loisir de vous donner ici mes raisons. Le bon Corneille, à qui ses contemporains ont fait croire que la pièce était mauvaise, s'en console en songeant que rexem[)le de IMacide, de Marcelle et de Flavie est tout à fait propre à « purger nos passions », selon le précepte d'Aristote. Et il le démontre! Car, en telles matières, tout est démontrable.

Autres remarques, un peu pêle-méle. car je les fais à mesure que me les suggère la lecture des

Corneille en prend beaucoup plus à son aise avec l'histoire que dans le premier Discours. Il avoue qu'il n'y a d'historique, dans son Héraclius. que les noms et « l'ordre de la succession des empereurs », et que, dans Sertorius, il a prolongé de six ans la vie de Sylla; et il n'en marque pas le moindre remords.

II a de plus en plus le goût des complications mélodramatiques. Si les morts sont informés de ce que font les vivants, l'ombre de Corneille a dû être ravie des merveilles accomplies de nos jours dans le genre qu'il préférait: et soyez sûrs que ceux qu'il admire du fond de la tombe et qu'il reconnaît pour ses vrais disciples, c'est Bouchardy, c'est Dumas père, c'est M. d'Ennery, c'est M. Sardou. Il nous avoue que dans Rodogune tout est disposé en vue de l'énigme du dernier acte; que tout, dans le reste de la pièce, et même la vraisemblance morale, est sacrifié à cet ingénieux et terrible dénouement : et il s'en applaudit. Il ajoute : « Cette tragédie me semble un peu plus // moi que celles qui l'ont précédée, à cause des incidents surprenants qui sont purement de mon invention, et n'avaient jamais été vus au théâtre. »

Son enfantillage fait donc consister lo meilleur du génie dramatique dans l'invention et la combinaison de faits extraordinaires. 11 déclare en propres termes ([u'il aimerait mieux avoir imaginé l'intrigue du Aîenti'ur que d'avoir écrit le Cid et Poltjeuctc. Il est enchanté de la furieuse complication d' Héraclius : et comme les invraisemblances nemanquent pas d;msc(' logogriphe.

CORNEILLE ET LA POÉTIQUE Ii'ARISTOTE. 77

non seulement il en prend gaillardement son parti, mais il s'en glorifie. «... J'irai plus outre... et je ne craindrai point d'avancer que le sujet d'une belle ira gédie doit n'iHro pas vraisemblable, i (0 Racine, qu'en dites-vous?) — Enfin, il nous explique que le sujet d'Œffipe était vraiment trop simple, et comme quoi, afin de corser la tragédie de Sophocle, il a inventé deux personnages, Dircé et Thésée, que l'oracle semble viser tour à tour avant d'atteindre Œdipe : en sorte que, dans sa pièce à lui, on ne comprend qu'au cinquième acte ce que ce maladroit de Sophocle laisse deviner tout de suite. — Je vous assure que l'idéal dramatique de (Corneille est au fond très grossier.

Pourtant, s'il adore !<' mélo, il persiste à n'y admettre que des personnages royaux. Ce n'est pas qu'il n'ait entrevu, dans la préface de don Snnche,une autre sorte de drame : «... N'est-il pas vrai que la pitié pourrait être excitée plus fortement par la vue de malheurs arrivés aux personnes de notre condition, à qui nous ressemblons tout à fait, que par l'image de ceux qui font trébucher les plus grands monarques? » 11 pressent ici le drame bourgeois, mais il s'en tient à ce pressentiment. 11 est trop épris de grandeur extérieure pour quitter ses empereurs et ses reines.

Cette conception particulière du grand et du tragique que j'ai déjà définie à propos du premier Discours) et le goût de Corneille pour les stériles complications de l'intrigue, voilà le double mal dont sont mortes

presque ea unissant ses douze ou quinze dernières tragédies.

De plus en plus, il méprisa l'amour, le considère comme « indigne » duthéAtre tragique, le subordonne aux passions « mAles ». Tout sentiment tendre, toute faiblesse humaine est exclue de ses drames; il n"y garde plus guère que l'ambition et l'orgueil. On n'y agite plus d'autres questions que celles de la politique : le reste, paraît-il, manque de « grandeur ». Mais, dès lors, c'est la tragédie elle-même qui disparaît. Point de larmes dans les dernières pièces de Corneille, et, souvent, point de sang (Tite et Bérénice, Agésilas. Pulchérie). 11 ne fait plus guère que des « comédies héroïques ». Il est fier (et à juste titre) d'avoir ajouté aux deux antiques « ressorts » de la terreur et de la pitié, celui de l'admiration (sans s'apercevoir qu'il est déjà dans le théâtre grec.) « ... Dans l'admiration qu'on a pour la vertu de Nicomède je trouve, dit-il, une manière de purger les passions dont n'a point parlé Aristote et qui est peut-être plus si\re que celle qu'il prescrit à la tragédie par le moyen de la pitié et de la crainte, etc. » Or, c'est très bon d'admirer: mais l'admiration toute seule et l'admiration continue ennuie : et d'ailleurs on n'admire de bon cœur que ce qui reste humain... On peut être amusé, dans Pertharite, dans Sophonisbe, dans Suréna, par la pédanterie des héroïsmes étalés, par la rhétorique hérissée des dissertations politiques, mais on y cherche en vain des êtres de chair et de sang. Le vieux poète s'en

i;ORNRl[.LR F,T LA POKTlOrK D'ARISTOTR. 79

soucie bien III s'enlbneesnpiuhi'inenl dans son enfantine erreur. Ses viragos déplaisent;' Tant niii'ux! Il n'a pour rimbécillité de notre goùl (|iriin sourire mé|)risant... « Et j'aime mieux, dit-il, qu'on nie reproche d'avoir fait mes femmes trop héroïnes, que de m'entendre louei" d'avoir etl'éminé mes héros par une ducte et sublime complaisance au goiH de nos délicats, qui veulent de Tamonr partout. » Dans les dernières années, quand il a traduit Vliitiltilioii, un scrupule chrétien vient le raidir encore dans son austérité naturelle. « ... Les tendresses de l'amour content sont d'une autre nature; et c'est ce qui m'oblige à les éviter. J'espère un jour traiter cette matière plus au long, et faire voir quelle erreur c'est de dire qu'on peut faire parler sur le théâtre toutes sortes degens,s^/o/* toute ri'tciiilin'dcli'iirs caractères. » (Préface d'Attila). La phrase vise, à n'en point douter, le théâtre de Racine. Exprimer certaines passions tout entières, mettre sur la scène des personnages tels qu'Hermione et Oreste, cela lui paraît indigne à la fois d'un poète tragique et d'un chrétien.