A UNE JEUN E FILLE
Dimanche, 27 juin 1858.
(Ceci est le commencement, mon papier s'étant placé à l'envers par méchanceté ^)
Je vous en prie, n'allez pas si loin dans la mer, et ne vous fiez pas trop à elle: Perfide comme l'onde! n'oubliez pas cette grande vérité et surtout n'imitez jamais l'onde. (Je connais des femmes qui ont toutes les beautés, toutes les grâces de l'esprit et du corps, toutes les qualités, toutes les perfections, toutes les vertus excepté une : la Fidélité.
J'ai cru longtemps qu'on devait les considérer comme des monstres et c'est l'opinion vulgaire, surtout parmi les êtres du sexe qui n'est pas beau. Mais, en réfléchissant plus mûrement, je me suis demandé s'il était très commun parmi nous autres mâles, rois de la création, de trouver un être qui eût toutes les vertus, excepté une, et j'ai beaucoup pardonné à celles qui avaient beaucoup aimé.) Mais ceci n'est qu'une parenthèse, j'y suis sujet, je vous disais de ne pas vous fier à la mer et je poursuis. Ce n'est pas que je pense qu'il s'y
1. CeUe lettre de huit pages, non signée, commence à la qua-| Irièms et continue à la première.
CORRESPONDANCE d'ALFRRD DE VIGNY. 305
trouve des crocodiles, comme dans la Seine en ce moment sous le Pont-Neuf, mais partout où nagent les naïades, il se trouve des tritons, c'est un fait d'iiistoii'e naturelle inconlesic. Et la preuve c'est que dans cet honnête village maritime de Blankenberyhe vous en avez aperçu un qui vous a épouvanté et qui se promenait devant la mer avec l'intention de s'y jeter.
Imprudente que vous êtes ! Quoi ! vous avez détourné les yeux et regardé les fleurs jaunes de votre chambre quand vous aviez (ô poète l) une si belle occasion d'observer un animal fabuleux d'une chambre où vous étiez parfaitement en sûreté. Avait-il des jambes de poisson? comment cela marche-t-il ? et j'ajouterai comme notre aimable amie disait en parlant de Azy-Mullah-Khan, serviteur de Dieu: Qu'est-ce que cela mange? — Jetezlui du mil et de l'avoine ou quelques roseaux, nourrissez-le comme l'hippopotame et surtout décrivez-le pour moi.
Mais n'allez pas encore trop loin dans la mer
De peur d'être Déesse
vous savez?
et que les matelots N'invoquent, au milieu de la tourmente amère, La blanche Galatée et la blanche Néère'.
A votre place, j'aimerais encore mieux les chemins de fer. Quand même ce serait celui de Versailles à Paris où l'on cause si bien à demi penché, relativement à la