LXXIII. — Emerson à Carlyle

New-York, le 28 février 1842.

...Mon cher ami, vous auriez dû recevoir votre lettre par le dernier steamer ; mais quand il a levé l'ancre, mon fils, un admirable petit garçon de cinq ans et trois mois, venait de terminer sa vie terrestre. Il ne vous est pas possible de sympathiser avec moi ; vous ne pouvez savoir combien de moi peut emporter avec lui un enfant si jeune. Il y a quelques semaines je me croyais un homme très riche et maintenant je suis le plus pauvre de tous. A quoi bon vous raconter des anecdotes d'un enfant délicieux et merveilleux, que nous redisons, pour notre consolation et notre chagrin, tous les matins et tous les soirs ? En parfaite santé, au sein de la vie et des influences les plus heureuses qu'ait jamais connues un enfant, il fut arraché de mes bras, en trois jours à peine, par la scarlatine. Nous avons encore deux bébés, une petite fille de trois ans et une autre de trois mois et une semaine, mais je ne reverrai jamais de promesses comme en cet enfant. Que de fois je me suis bercé de l'idée de vous envoyer un jour cette mienne étoile du matin et de rester bien tranquille à la maison, derrière un tel représentant. Je n'ose pas sonder l'Invisible et l'Ineffable pour chercher à découvrir quels rapports je conserve avec mes chers défunts. Lidian, la pauvre Lidian, pleure à la maison nuit et jour. Vous aussi, de loin, vous souffrirez de notre peine.

R. W. Emerso.n.