AU MÊME

Poona , le 6 septembre 18S2.

Mon cher monsieur Cordier ,

Il était miouit ou une heure du matin et je ronflais dé la manière la plus sooore, quand mon imbécile de domes^ tique m'apparut , non en songe, mais en chair et en oft^ d'un air terrifié et me dit que sou3 mon oreiller il y a un |«quet de lettres arrivées dans le jour, et qu'il avait entiè* rement oublié de me remettre à mon retour de Papoury» où j'étais allé le matin. Je l'envoyai au diable, comme de raison ; et cependant m'étant composé, je passai la maia sous Toreiller et y péohai, à ma très-graude joie, votre volumineux paquet du 18 août.

Vous remarquerez d'abord que j'ai profité de votre anecdote de M. Dupuy; et que j'ai réformé notablement mou écriture. Dieu sait combien durera cet accès de vertu. Mais le fait est que je n'ai qu'une plume que je ne taille jamais > par la raison que si je me mettais une fois à la tailler, n'en n'ayant qu'une, je n'en aurais bientôt plus* Tou9 les trois ou quatre mois, j'achète pour une quimsaine de roupies de papier ; mais je n'ai jamais acheté une plume depuis que je suis dans l'Inde. C'est une manie que j'ai héritée de mon père. Il passe sa vie à écrire, écrit aussi lisiblement que de l'imprimerie, et n'a jamais, en sa vie, possédé de canif. Il écrù*ait avec un trognon de chou aussi admirablement qu'avec la meilleure plume.

Ma plume régnante pour le temps présent» me sert

depuis le mois de janvier, et est aussi neuve qu'à Tépoque où elle entra à mon Service. Pai écrit avec elle deux ou trois mille pages pour le moins ; elle n*a jamais été meilleure. Elle me mènera , haut la main , à Pondichéry, et sans doute à Paris, où elle méritera de figurer dans quelque cabinet de curiosités. N'est-il pas vrai ?

Ce qu'il y a de bizarre, c'est qu'insouciant comme je le suis sur le bec de ma plume , nul n'est plus difficile que moi sur le choix du papier ; et c'est une de mes misères dans l'Inde de n'avoir plus le même papier dont je me sers à Paris. La perfection du plaisir, c'est d'écrire sur le papier lisse de Cachemyr avec de l'encre indienne. Mais c'est une affaire à porter perruque que de préparer cette encre; peu de gens s'entendent à ne la faire ni trop claire ni trop épaisse, ni trop gommeuse, et je ne suis pas de ces gens-là. Le capitaine Troyer s'en sert toujours parce qu'il a sans doute des Mounclns qui la lui préparent. L'encre anglaise, dont nous sommes réduits à nous servir, est fort laide ; elle ne noircit qu'en séchant. J'aime à voir ma prose ressortir en noir brillant à mesure que je l'étends sur le papier. Le petit papier de Chine à bord rose est délicieux à mon gré : mais d'un côté seulement. rTétes-vous pas de cet avis ? Pavais rapporté de Cachemyr une grande quan« tité du plus beau papier qu'on y fasse, et je regrette de Favoir donné à mes amis, les diplomates du nord : vous saurez que c'est le plus fashionable de tous les papiers dans les chancelleries asiatiques ; persanes, je veux dire : les marchands apportent rarement dans l'Inde les plus belles qualités ; aussi chacun tombait sur moi » et j'avais aussi grand plaisir à me voir dévaliser de bagatelles semblables par des gens dont j'avais reçu tant d'amitiés. Ils se moquaient grandement de mes herbes et de mes cailloux et prétendaient que j'aurais dû leur rapporter des Cachemyriennes. En vérité, c'était denrée fort commune à Cache-

myr, et si peu chère que j'aurais pu me permettre d*eii faire la galanterie à chacun de mes ami»de Lodianah, de Semla, d'Ambalah, de Meerut et de Delhi. Mais cela me parut besogne de boucher : tellement que je ne m*en accordai pas la fantaisie à moi-même.

Venons à vos tables.

Le registre du pluviomètre est le plus curieux parmi les tableaux météorologiques que vous m'avez envoyés. Il aura plus de prix encore à mes yeux quand vous m'aurez dit où vous placez votre instrument, à quelle élévation audessus du sol et de la rivière? si c'est dans un lieu découvert, et parfaitement exposé au vent , ou dans des circonstances opposées ?

Ici nous n'avons encore eu que 12 pouces de pluie cette année. A Bombay, ils en ont eu une centaine ; et dans les montagnes voisines de Mahablaichoeur , 136 pouces. Malgré nos 12 pouces de pluie, il a plu ici, ou plutôt brumassé, tous les jours : et le soleil qui darde quelques pâles rayons dans ma chambre au moment où je vous écris (7 heures du matin), n'y avait pas paru depuis deux mois. Je préfère à ce temps-ci vos déluges du Bengal avec des intervalles de beau temps.

Mais ce qui m'intéresse le plus, parmi vos tableaux, ce sont ceux du mouvement de la population. Au train dont vos sujets meurent à Chandernagor, pour peu que vous viviez une cinquantaine d'années, vous ne régnerez plus que sur une ville de tombeaux. Je vois que le rapport moyen des décès aux naissances est comme 2 : 1. Si vous n'aviez apporté vous-même tant de soins à la confection de ces tables, je soupçonnerais que tous les décès ont été déclarés, et que toutes les naissances ne l'ont pas été. Les Hindous et les Musulmans ne cachent pas leurs morts; ce sont les naissances dont ils font mystère. Mais Je ne saurais douter de l'exactitude de votre travail. Le