XIV CORRESPONDANCE

Reste enfin un volume de vers et un de maximes. » Après sa pensée aussi nue sur ses romans ^ voici son jugement non moins sévère sur ses vers : <( Je trouverai bien un exemplaire pour quelqu'un qui trouve plus de saveur aux quatrains que dans les Contrerimes^ quoiqu'on aime mieux celles-ci, en général, et quand je dis : en général, c'est un bien gros mot pour un public de cent lecteurs, de quoi faire un cleub... Et si on les aime mieux, c'est parce que ce sont, au fond, des romances, comme les hommes les aimaient déjà du temps que les Sirènes chantaient : San-anta Louchi-ia aux matelots d'Ulysse. » Au lieu que dans les quatrains, ajoutait-il^ « les vers qui les composent sont des organismes indépendants. »

Plus encore qu'une modestie de bon aloi, ces jugements outrés montrent bien le manque de complaisance pour soi-même d'un artiste qu'ont toujours armé les plus nobles scrupules.

Quelle ne doit pas être enfin notre émotion quand l'écrivain évoque lui-même le temps où il dormira sous les fleurs du cimetière de Guéthary, d'où les morts peuvent voir la mer quand ils font carouse.

C'est là que nous V avons conduit le 8 septembre 1920.

En regard de celles de Toulet Vintérêt des lettres de René Philipon n'est pas moins certain. Elles expliquent les réponses de son correspondant et parfois les commentent. Et elles demeurent un document sur la vie à Paris et autour de la capitale pendant la guerre. Paris sous les bombes, la pénurie des transports ou des communications avec la banlieuCy la difficulté de s'approvisionner , la mauvaise grâce des vendeurs, la réouverture des musées, un écho des plus sensationnelles soirées théâtrales : voilà le résumé succinct des petits tableaux que le lecteur y goûtera. Ajoutons-y un croquis pittoresque de la signature du traité de Versailles, vue du dehors : « Tout est accompli. Nous arrivons de Versailles, où nous fûmes voir une quantité prodigieuse de dos humains et de croupes de chevaux. Un large ruban vide entre une quadruple haie de soldats et de cavaliers s'étendait tout au long de l'avenue de Paris. De rapides autos closes, contenant des chapeaux hauts de forme ou des képis, franchissaient la grille redorée à neuf, et dont les trois