LETTRE III

R. Philipon à P.-J . Toulet

2 mars i^iS.

J'ose espérer, Monsieur, que ce n'est pas sans dessein que vous avez bien voulu mettre en tête de votre aimable lettre votre adresse très exacte, afin de poursuivre — par correspondance en attendant mieux encore — des relations si heureusement commencées et dont, pour ma part, je me réjouis. Oui, Monsieur, votre lettre m'a charmé. Et ce nom de Guéthary, où jamais je ne fus, et qui se détachait dans le timbrage de l'enveloppe, a de suite ravivé en mon cœur mille souvenirs émus, quoiqu'anciens. Madame B..., pour qui je veux vous charger de mes hommages les plus respectueux, est une amie de ma famille, et tous les siens, que la vie a égaillés

loin de nous, gardent toujours leur bonne place au jardin de ma mémoire fidèle Le père de Madame B... était, en effet, le propre frère du bibliophile Jacob, dont les publications, pesantes d'érudition, inspiraient à mon adolescence un si grand respect, que je n'ai jamais voulu le profaner ensuite, en en plaçant une seule dans ma petite bibliothèque.

Tout se trouve. Monsieur, et souvent à l'instant où l'on désespère de trouver. C'est pourquoi j'ai la conviction de rencontrer quelque jour un exemplaire du mariage de don Quichotte, et ceci sans monter sur un paquebot. Au demeurant, je redoute le mal de mer, qui empêche de jouir des meilleures choses, et vous rend tout semblable à un chiffon. Quant à votre traduction de l'anglais, mon libraire ordinaire vient de m'assurer par téléphone que j'en aurais sans faute un exemplaire lundi soir au plus tard, sans doute avant que cette lettre même vous soit parvenue, à en juger par celle que je reçus ce matin de vous, via censura.

Votre lettre a poursuivi le bon effet de vos livres, le consolidant même, en me rendant « in high spirits », c'est-à-dire en me distrayant des horribles contingences de l'heure actuelle. Recevez donc mon meilleur merci pour cette bonne action.

Tandis que je trace ces lignes, on me remet un petit paquet, le n° 5 des Ecrits nouveaux, avec la suite du Souper interrompu. Je ne vous quitterai donc que pour vous retrouver.

Je ne connais ni votre âge, ni votre curriculum vitœ. Cette ignorance laisse le champ libre à toutes les fantaisies de l'imagination ; mais déjà votre écriture, fine, souple, déliée, délicate, reflète bien votre esprit, lequel plaît au mien.

La dédicace, qu'il vous a plu d'insérer dans votre lettre, me fait le plus grand plaisir, et parera la première page du volume Comme une fantaisie, lequel est précisément chez le relieur, ou plutôt la relieuse, Germaine Schrœder, qui fait les plus jolies choses du monde, à la condition de lui laisser la bride sur le col. Encore merci. Monsieur, et, en attendant de converser avec vous, veuillez croire à mes sentiments bien sincères.

P. S, J'ai bien commis quelques livres jadis, et sur des sujets affreusement ennuyeux. Tous sont épuisés, sauf une traduction d'un roman catholique de Mgr Benson, dont j'aurai plaisir à vous envoyer un exemplaire à mon prochain voyage à la campagne.

La revue le Divan paraît-elle encore malgré la guerre? Et puis-je écrire à M. Martineau? Ne manquez pas de me compter au nombre des souscripteurs de votre volume de vers et de celui qui renfermera vos maximes. Celles que vous attribuez, non sans raison, à Monsieur du Paur, sont, à la vérité, frappées au coin de l'observation la plus juste.