LETTRE LXIV

P.-J. Toulet à R. Philipon

Guéthary, 2j septembre 1919.

Cher ami, les livres dont vous me fîtes présent à la Saint-Paul continuent à faire pâmer les visiteurs. Cependant, je roue, et j'insinue avec réticence que ce sont les tributs de quelques mondaines passionnément admiratives. Dans le nombre de ces gens, je vous recommande le nom de Clément de Swiecinski^ pour le jour où il fera son exposition. Ce docteur polonais est un sculpteur dont l'originalité n'est pas douteuse. Je voudrais que vous le connussiez.

Que ne puis-je admirer autant les 5 ou 6 novels que j'ai reçus de vous, sans pouvoir en lire un seul,

1, C'est en 5919, à Guéthary, que Toulet se lia avec Georges-Clément de Swiecinski qu'il devait revoir journellement durant l'été de 1920. On sait que l'admirable médaillon qui figure sur la tombe de Toulet est l'œuvre de Swiecinski. — H . M.

à part le Conan Doyie, mais qui, malencontreusement, n'est qu'un recueil de nouvelles. Et quand je cherche des romans de police et d'aventures, ils ne sont jamais assez longs. Quant aux cinq autres, c'était à prévoir : ils sont de la collection Nelson, et je vous avais prévenu que c'était un opprobre de la librairie moderne. Mais il ne se peut qu'un client comme vous ne fasse marcher son libraire comme un toton. Si ce fournisseur voulait faire son métier, il trouverait certainement un stock considérable de six pence novels — outre que les Anglais ont dû commencer d'en refaire. Ne pourriez-vous me mettre en rapport avec un libraire pas trop important — (pas votre libraire ordinaire, qui ne doit servir que des milliardaires) quelque chose comme le libraire de la place Saint-Michel — côté Saint-André-des-Arts — qui était un homme aimable, instruit et modeste. Ça m'ennuie d'autant plus de vous obséder de mes « commissions », que vous finissez toujours par les payer. Quand j'ai envie de quelque chose — et je ne suis pas créole pour rien — le désir anéantit toute autre chose autour de l'objet aimé — outre que l'impatience d'une réalisation rapide prend la forme d'un accès. Bref, j'appartiens à cette espèce de gens qui mettent le feu à une ville pour allumer leur cigarette.

lyo CORRESPONDANCE

D'autre part, étant, à ce que prétendait le citoyen Bracke, le type le plus réussi de la corruption byzantine, mon désir se nourrit de soi-même et meurt platoniquement. Mais je ne voudrais pas me charger, somme toute, de tout ce qu'ont pu faire mes pères sous le Roi-Soleil et le Bien-Aimé, sur cette grande mer de saphir oriental, qui bat les rives de l'Inde, des Mascareignes et de Madagascar. Quoique contraires en principe, l'esprit aristocratique et le bolchevisme ont des aspects communs.

Si donc j'avais un libraire à Paris, je voudrais qu'il me procurât d'abord des Gazettes des Beaux- Arts 1886-1909 — et — chose moins coiiteuse — des journaux et des revues et des catalogues de livres touchant les colonies, et la Syrie que nous aurons décidément au moins pour la plupart.

Il y a quelque chose qui s'appelle V Afrique française (revue ou journal). Il y a certainement des revues algériennes ou tunisiennes — et d'autres feuilles (sur l'Afrique occidentale, le Maroc), que vous connaissez peut-être — un succédané du Tour du Monde, si la sordide maison Hachette s'obstine à ne pas le ressusciter. Voilà ce que pourrait me chercher ce petit libraire. Le vôtre est trop important et me glace de respect. Je suis sûr qu'il res-

semble au portier de Madame de Béarn, le seul homme qui m'en ait jamais imposé. Enfin, si je l'avais, ce petit libraire, je m'adresserais directement à lui, et je pourrais payer mes commandes. Tandis que vous en charger, ce n'est, je le répète, qu'une mendicité déguisée. Il me semble que si vous me donniez — comme à un enfant sage — des livres pour ma fête et pour mes étrennes, ce serait assez. Et vous seriez dispensé aussi de la corvée de les chercher.

J'ai été malade à plusieurs reprises cet été, et surtout ces jours-ci, oii l'impuissance de vouloir, de penser, d'agir, était à son comble. Aujourd'hui, je me sens la tête un peu éclaircie, et j'en profite pour vous accabler de mon baragouin. Le séjour de mon neveu, qui a passé près d'un mois ici, a coïncidé généralement avec un état de santé supportable, sauf pour quelques courtes rechutes. J'ai pris une espèce de part à ses plaisirs, en le voyant les prendre, et voler, pour ainsi dire, de fleurt en fleurt. Il me semblait que c'était moi-même, il y a 30 ans. Les danses avaient changé de pas, et les jupes de coupe : mais, au travers, c'était le même but — et non moins délicieux, je pense, s'il y apporte un caprice pareil, pareillement passionné.

Ne vous étonnez pas des papiers infects que j'em-

ploie. Celui qu'on m'offre chez les mercantis est à peine supérieur, et l'on m'en demande plus cher que si Ingres y avait fait des portraits. Et cela me fait songer à vous féliciter de vos achats. Pour ma part, hélas, l'incapacité où je me sens depuis deux mois d'aucunement travailler me fait craindre d'en être bientôt réduit à vendre mes pauvres cinq ou six cadres, ou lieu d'en augmenter le nombre. Je sais ce que je voudrais faire pour cette revue, où vous avez eu la bonté de parler de moi. Mais je n'ai pas la force de m'y mettre. Que pensez-vous que vaudrait une belle page de griffonis de Hubert, d'après la tête et les attitudes de Voltaire ? Je suis chargé de la vendre en partageant. J'ai plus envie de l'acheter, puisqu'elle ne me coûterait que moitié prix.

A vous.

P. 5. Paul Valéry, ce grand et obscur poète, est venu me voir ces jours-ci, et s'est loué auprès de moi de vous avoir rencontré naguère. F. de Miomandre, avec qui vous avez eu, je crois, quelques rapports aussi, est venu passer un mois ici, et nous faisons ensemble des projets de romans d'aventures qui, j'espère, nous déshonoreront richement.